我看到了一条河
        童年在我的记忆中比较模糊，但其中有几个片段却令我记忆犹新。
        我4岁那年，有一次，妈妈开车带我回家。路上，她让我在离家几英里（1英里约合1.6公里）的农田边下车，然后自己找回家。虽然那次以我彻底迷路而告终，但此事对我影响很大。在这样的环境中，我从小就乐于寻找挑战。
         刚开始学游泳时，我大概有四五岁。我们全家和朱迪斯姑姑、温迪姑姑、乔姑父一起在德文郡度假。我最喜欢朱迪斯姑姑。她在假期开始时和我打赌，如果我能在假期结束时学会游泳，就给我10先令（先令是英国旧币，10先令相当于半个英镑）。于是我每天泡在冰冷的海浪里，一练就是几个小时。但是到最后一天，我仍然没有学会游泳。我最多只能挥舞着手臂，脚在水里跳来跳去。
        “没关系，里克，” 朱迪斯姑姑说，“明年再来。”但是我决心不让她等到下一年，再说我也担心明年朱迪斯姑姑就会忘了我们打赌的事。从德文郡开车到家要12小时。出发那天，我们很早起身，把行李装上车，早早地启程了。乡间的道路很窄，汽车一辆接一辆，慢吞吞地往前开。车里又挤又闷，大家都想快点儿到家。但是，这时我看到了一条河。
        “爸爸，停一下车好吗？”我说。这条河是我最后的机会，我坚信自己能赢到朱迪斯姑姑的10先令。“请停车！”我大叫起来。爸爸从倒车镜里看了看我，减慢速度，把车停在路边的草地上。
        “里克看见一条河，”妈妈说，“他想再试一次游泳。” “可我们不是要抓紧时间赶路吗？”温迪姑姑抱怨说，“我们还有很长一段路程呢！”“温迪，给小家伙一次机会嘛，”朱迪斯姑姑说，“反正输的也是我的10先令。”
        我脱下衣服，穿着短裤往河边跑去。我不敢停步，怕大人们改变主意。但离水越近，我越没信心，等我跑到河边时，自己也害怕极了。河面上水流很急，发出很大的声响，河中央一团团泡沫迅速向下游奔去。我在灌木丛中找到一处被牛踏出的缺口，趟水走到较深的地方。爸爸、妈妈、妹妹琳蒂、朱迪斯姑姑、温迪姑姑和乔姑父都站在岸边看我的表演。女士们身着法兰绒衣裙，绅士们穿着休闲夹克，打着领带。爸爸叼着他的烟斗，看上去毫不担心。妈妈一如既往地向我投来鼓励的微笑。
        我定下神来，迎着水流，一个猛子扎了下去。但是好景不长，我感到自己在迅速下沉。我的腿在水里无用地乱蹬，急流把我冲向相反的方向。我无法呼吸，呛了几口水。我想把头探出水面，但四周一片空虚，没有借力的地方。我又踢又扭，然而毫无进展。
        就在这时，我踩到了一块石头，用力一蹬，总算浮出了水面。我深吸了口气，这口气让我镇定下来，我一定要赢那10先令。
        我慢慢地蹬腿，双臂划水，突然我发现自己正游过河面。我仍然忽上忽下，姿势完全不对，但我成功了，我能游泳了！我不顾湍急的水流，骄傲地游到河中央。透过流水的怒吼声，我似乎听见大家拍手欢呼的声音。等我终于游回岸边，在50米以外的地方爬上岸时，我看到朱迪斯姑姑正在大手提袋里找她的钱包。我拨开带刺的荨麻，向他们跑去。我也许很冷，也许浑身是泥，也许被荨麻扎得遍体鳞伤，但我会游泳了。
        “给你，里克，”朱迪斯姑姑说，“干得好。”我看着手里的10先令，棕色的纸币又大又新。我从没见过这么多钱，这可是一笔巨款。
        爸爸紧紧地拥抱了我，然后说：“好了，各位，我们上路吧！”直到那个时候，我才发现爸爸浑身透湿，水珠正不断地从他的衣角上滴下来。原来他一直跟在我身后游。

中国第五大发明﹣﹣汉字

       ①汉字是当今世界上仍在使用的最古老的文字。从甲骨文算起，已有3500年以上的历史了。古埃及的圣体字、巴比伦的楔形文字、中美洲的古玛雅文字等相继成为历史的陈迹，唯汉字独存。中国人用数千年的聪明才智创造出来的奇迹，在世界文字史上是独一无二的。它承载了中国五千年灿烂文明，至今仍旧具有旺盛的生命力。尤其是汉字计算机输入的优越性，使汉字的奇迹更令世人惊叹和信服。汉字堪称中国“第五大发明”。

       ②汉字具有超越方言和古今语言差别的功能。著名学者安子介先生说，“中国由黑龙江到云南，汉字全通。”“中华文化连绵五千年，是用汉字记载的。”“西方字母的形式，根据历史说也是由象形而来，后来变成拼音，各国文字不同，相互联结的纽带断了，结果欧洲分成大小十数个国家。如果中国早年也走这条路，早已出现江苏国、广东国了。我国方言这样多，汉字的语音无法在‘语音学’上统一，但在文字使用上自古及今都是一脉相承的。汉字对汉族产生了不可估量的凝聚作用。”可见，汉字具有超越方言和古今语言差别的功能，这对汉民族的形成和中国的统一具有重要的作用。

       ③汉字可以引发想象和联想。由于汉字以形表意，使用汉字时观其形而得其意，其中必定有想象和联想产生。并非仅仅由象形字直接演化过来的字如此，如“日”“月”等。会意字也是如此，如“休息”的“休”字，由“人”和“木”两部分组成，就是“人”靠着“树”歇息。我们从字形的拼组关系中便可想象出这字的意义。其实，有些形声字的声旁也是表意的，如“文盲”的“盲”字，声旁“亡”既表音也表意，“盲”就是“亡”了“目”。因此，汉字引发想象和联想的强大作用值得我们重视。

       ④汉字有利于发展大脑智力。从神经心理学和神经语言学的研究成果看，拼音文字是偏向大脑左半球的“单脑文字”，而汉字是大脑左、右两半球并用的“复脑文字”；拼音文字认知中“语音编码”方式起主要作用，而汉字认知中则是利用“多重编码”方式，语音、字形和语义编码兼用。学习汉字可以开发大脑左、右半球的潜力，有利于发展大脑智力。因此，从音、形、义三者结合上去学习汉字是科学的方法。

       ⑤与中华文明共存共荣的古老汉字，具有独特的形式和经久不息的生命力。我们要重新认识汉字的价值，充分发掘汉字的奥秘，以迎接汉字“发挥威力”的新时代。

透早的枣子园

林清玄

    ①返乡的时候，我的长裤因脱线裂开了，妈妈说：“来，我帮你车一车。”

    ②我随妈妈走进房间，她把小桌上的红绒布掀开，一台裁缝车赫然呈现在我的眼前，这个景象震慑了我，这不是三十多年前的那台裁缝车吗？怎么现在还在用？而且看起来像新的一样？

    ③“妈？这是从前那一台裁缝车吗？”

    ④妈妈说：“当然是从前那一台了。”

    ⑤妈妈熟练地坐在缝纫机前，把裤脚翻过来，开始专心地车我裂开的裤子，我看着妈妈专注的神情，忍不住摩挲着缝纫机上优美的木质纹理，那个画面突然与时空交叠，回到童年的三合院。

    ⑥当时，这一台缝纫机摆在老家的东厢房侧门边，门外就是爸爸种的一大片枣子园，妈妈忙过了养猪、耕田、晒谷、洗衣等粗重的工作后，就会坐在缝纫机前车衣服，一边监看在果园里玩耍的我们。

    ⑦善于女红的妈妈，其实没有什么衣料可以做衣服，她做的是把面粉袋、肥料袋车成简单的服装，或者帮我们这一群“像牛一样会武”的孩子补撕破的衫裤，以及把太大的衣服改小，把太小的衣服放大。

    ⑧妈妈做衣服的工作是至关重大的，使我们虽然生活贫苦，也不至于穿破衣去上学。不车衣服的时候，我们就会抢着在缝纫机上写功课，那是因为孩子太多而桌子太少了。抢不到缝纫机的孩子，只好拿一块木板垫膝盖，坐在门槛上写字。

    ⑨有一次，我和哥哥抢缝纫机，不小心跌倒，撞在缝纫机的铁脚上，在我的耳后留下一条二十几厘米的疤痕，如今还清晰可见。

    ⑩我喜欢爬上枣子树，回头看妈妈坐在厢房门边车衣服，一边吃着清脆香甜的枣子。那时的妈妈青春正盛，有一种秀气而坚毅的美。由于妈妈在生活中表现的坚强，常使我觉得生活虽然贫乏素朴，心里还是无所畏惧的。

    ⑪如果是星期天，我们都会赶透早去采枣子 ， 因为清晨刚熟的枣子最是清香，晚一点就被兄弟吃光了。

    ⑫妈妈是从来没有假日的，但是星期天不必准备中午的便当，她总是透早就坐在缝纫机前车衣服。

    ⑬坐在枣子树上，东边的太阳刚刚出来，寒冬的枣子园也变得暖烘烘的，顺着太阳的光望过去，正好看见妈妈温柔的侧脸，色彩非常印象派，线条却如一座立体派的浮雕。这时我会感到无比的感动，想着要把刚刚采摘的最好吃的枣子献给妈妈。

    ⑭我跳下枣子树，把口袋里最好吃的枣子拿去给妈妈，她就会停下手边的工作，摸摸我的头说：“真乖。”然后拉开缝纫机右边的抽屉放进枣子，我瞥见抽屉里满满都是枣子。

    ⑮原来，哥哥弟弟早就采枣子献给妈妈了。

    ⑯这使我在冬日的星期天，总是透早就去采枣子，希望第一个把枣子送给妈妈。有时觉得能坐在枣子树上看妈妈车衣服，生命里就有无边的幸福了。

    ⑰“车好了，你穿看看。”妈妈的声音使我从回忆中回过神来，妈妈忍不住笑了：“大人了，整天憨呆憨呆。”

    ⑱我看着妈妈依然温柔的侧脸，头发却都花白了，刚刚那一失神，时光竟匆匆流过三十几年了。

    ①六月里的一个周末，我从维也纳坐火车回艾顿堡。因为天气好的时候，周末常有别的地方的旅客到艾顿堡来游泳，所以和我一起出站的人很多。我才走了几步，忽然看见前方有一只大鸟，在离地相当远的空中缓缓而飞，它的动作非常之慢，时而振翅，时而滑翔。一时之间，我完全不能确定这到底是哪一种鸟，说它是秃鹰，未免太重；说它是鹳，又不够大，而且鹳在飞到这般高度的时候，颈子和腿应该还看得见才对。这时，它忽然歪斜了一下。落日的余晖照在它巨大的翅膀底部，就像夜空因为星星而发光一般，我看出来这是一只白鸟──老天！这不是可可吗？它的翅膀稳定地动着，不是很清楚地表示它正要去做长途飞行？

    ②我怎么办？该不该喊它一声呢？对了，你听过黄冠大鹦鹉的鸣声没有？假使没有，只要想想用老法子杀猪时猪的嚎声，再用扩音器放大几倍就得了。如果一个人用尽全身之力，把嗓门憋得尖尖的，发出“哦──啊”的叫声，虽说比不上大鹦鹉的气势，听起来也蛮像了。从前我曾试过这样喊它，每次它都听话地回到我的身边，但是它现在飞得这么高，肯不肯听话就不知道了，因为鸟通常不喜欢直直地从上往下飞的。到底叫不叫它呢？那一刻真叫我为难呀，如果我叫了，它竟然理也不理地飞走了，我怎么向旁边的人解释？

    ③不过我到底还是叫了。我四周的人一个个都像生了根似的定在那里。可可伸开了翅膀迟疑了一会儿，然后敛翼俯冲而下，只一下就停在我伸出的手臂上了。真是谢天谢地，我总算松了一口气。

    ④又有一次，这只鸟的恶作剧把我吓了一大跳。我的父亲那时已经上了年纪，他最喜欢在我们房子西南面的阳台上睡午觉。我虽然很不赞成他在强烈的阳光下晒着睡觉，他却不肯让任何人改变他的老习惯。一天又在他睡午觉的时候，我忽然听见他在阳台上像个大兵似地大声咒骂起来。我连忙赶去，只见这位老先生弯着身子，蹒跚地走过来，两手紧紧地抓住裤腰。

    ⑤“我的天啊，你是不是病了？”

    ⑥“没有，”他生气地说，“我一点病也没有，只是那个坏东西在我睡觉的时候，把我裤子上的扣子全咬掉了。”

    ⑦我跑到“犯罪”现场一看，果然，可可不但把这位老教授身上的扣子全咬下来了，而且还整整齐齐地排在地上：袖子上的扣子做一堆，背心上的做一堆，另外，一丝不错地，裤子上的扣子也排做一堆。

    ⑧这只鹦鹉还有一样好把戏，可以跟猴子和小孩子的丰富想象力比美，也许是因为它对我母亲的热爱而触动了灵机吧。夏天里，我的母亲只要在院子里坐，总是一刻不停地织着毛衣。可可似乎很清楚那一团团柔软的毛线是干什么用的，它总是一口咬住露在外面的活线头，很快地飞到空中，把一整团线都打开来，就像一个纸风筝拖着一条极长的尾巴。它总是蹿得高高的，然后就绕着我们屋子前面的柠檬树有规则地打起转来。要是没人在那儿打断它的好把戏，它就把整棵树都缠上鲜艳的毛线，叫你怎样也没法子再解开来。我们家的客人常常会在这棵树前一站半天，想不出我们为什么把它打扮成这个模样，也不知道我们是用什么法子把毛线缠上去的。