紧抱生命之树

林清玄

    深情地抱着一棵树，感受树的生命，体会树的不凡，进入树的坚强，一旦化入树的整体，失去拥抱树的我，就会在树里，看见自己在青岛的崂山，巧遇一棵茶花树。茶花树的岁数已无从查考，听说至少有七八百岁。只能以“伟大”“非凡”来形容。这棵茶花树有四层楼高，花开数以万计，使得整个庭院甚至整个天空，都是一片深红，美丽的深红。

    所有的人为了看清整棵树，只好后退到墙边，仰望。

    我走到深红的茶花树下，靠近树干，轻轻地、敬仰地紧抱茶花树。那一刻，如同触电，茶花树把数百年的心情传到我的身上。我绕了一圈，又紧靠到树上去。

    茶花树无言，却告诉我生命的无常，因为它看尽了王朝的兴衰起落。茶花树无语，却告诉我每一次的风雨，只要经得起考验，就会变得更强大。茶花树不动，却告诉我追求美之必要，它的岁月都是在开最美的茶花。

    在崂山，茶花树还算是个婴儿，有许多树是唐宋时代就有的，还有几棵从汉朝到现在的老树。

    祭拜之后，我一一去拜访老树，并深情地拥抱它们。

    我从幼年时代就喜欢拥抱树木，在心情不佳、处境恶劣的时候，就会跑到离家不远的桃花心木林，拥抱那棵最高大的桃花心木。树的坚强与崇高抚慰了我：“安心吧！在你之前，有许多人心情比你更差，也有许多人处境比你更坏；他们不都熬过来了吗？我见过很多这样的人，你会渡过难关的。”

    在城市里，周围并没有大树，我种植了心灵的大树。那棵树也是饱经风霜和考验的，但它有鲜明的态度、正向的思维、坚强的意志，只要我闭起眼睛，贴近大树，一切的不如意，就风吹云散了。

    我拥抱山林的大树，因为它们看尽了历朝历代人间的繁华与凄凉，可以使我们穿越一时一地的困境。我拥抱心灵的大树，因为它经历了生命岁岁年年的暗淡与辉煌，使我们超越了一朝一夕的迷思。

    我想起许多年前，在黄山的万峰之巅，靠在一棵老松树的树干上，看着脚底的烟云风雾，内心感动莫名。这千年老松脚下竟无寸土，它是从石头逢中生长的。

    脚下无寸土，却能屹立千年，不只青松如此，历史上伟大的修行人、思想家、创造者，哪一个不是从万仞岗那毫无寸土的石头上生长起来的呢？

母亲

洪烛

    ①荠菜成了春天的一个符号，最讲求新鲜的，现采现摘，现炒现吃。我小时候，母亲领我去紫金山踏青，总要随手拎一把小铲刀，挎一只竹篮子，不时蹲下身子，挖路边的荠菜。这样的活儿，我也爱抢着干。母亲站在一旁，边夸我眼尖、手巧，边承诺回家后给我好好地打牙祭。和母亲一起挖荠菜似乎比真把荠菜吃进嘴里更令人陶醉。事隔多年之后，我在异乡想念母亲，头脑中浮现的，仍是她教我挖荠菜时那年轻的面容与身姿。荠菜，因为我亲手挖过，而且是母亲教我挖的，所以从感情上，它离我最亲近，同时也标志着一段不可复得的儿时时光。

    ②海带被我当作大海的礼物来看待。我之所以热爱海带，在于它是我妈妈的拿手菜。小时候，妈妈总是为我一锅接一锅地用海带炖排骨，说是可以补钙、可以预防大脖子病等等。我感觉，幸福也一点点地融化在浓香的排骨海带汤里。有人问台湾美食家蔡澜：“您见多识广，最好吃的是什么？”蔡澜不假思索就脱口而出：“妈妈做的菜最好吃。”这是什么原因呢？一方面年少时人的味蕾最灵敏，容易产生深刻印象，口味还未被后来的山珍海味搞得混杂；另一方面，妈妈做的菜最有家常味了，尤其那份细致入微、润物无声的爱心，别人根本模仿不出来。还有一点，恐怕也是最重要的：妈妈做的菜，伴随着我们的成长，而且有时效性，不是永远都能吃到的。终有一天，它会成为一个美好而怅然的回忆，你出再多的钱也买不到，它是无价的。

    ③我出门在外整整二十年，每次离开家都乘坐夜间的火车，母亲早早就上床睡了，希望我在她睡着的时候再离开。不知道她是否真能睡着，至少假装睡着了，熄灯后的卧室没有任何动静。我探头看了一眼，隐约看见她盖着棉被仰面躺着的轮廓，于是在内心里喊一声妈妈，就蹑手蹑脚地走了。如果她真睡着了，是否梦见准备离开的我？如果她假装睡着，在黑暗中会想些什么？明天醒来后她面对的将是少了一个我的家。母亲说她越来越畏惧和我的离别，既担心我一去不复返，又害怕我下次回来已找不到她。希望我在她睡着后再离开，可以把分别当作一个梦来对待，或者根本就不曾察觉儿子已离开。后来才知道：每次我离开的晚上，母亲都要靠吃点催眠药才睡着。这哪里是催眠药，分明是母亲的止痛药，控制她隐隐作痛的心，因为那一刻，我的心也在痛。

    ④我最怕听见从故乡传来母亲病危的消息。就是在那个晚上，我被故乡的长途电话惊醒，母亲永远离开了我。失去母亲就等于失去了半个故乡，就等于失去了半个自己。远离母亲的二十多年流浪岁月都像梦境，一个电话把我拉回到现实之中。与母亲有关的生活是我全部的现实，其余的一切都是假的。原来母亲这个词汇，是我们人生中的一件易碎品，一定要轻拿轻放啊 ！这时候，我才意识到自己走得太远了，才意识到自己是有罪的：曾把唯一的母亲抛弃到了时空的另一端。虽然她从没责怪过我，但我不能原谅自己：竟然如此自私地对待母亲。我所追求的那些所谓名啊利啊，全与母亲无关。母亲需要的仅仅是爱，而我付出的爱很明显是有限的，与那无限的母爱形成了鲜明的对比。

    ⑤母亲走了，我头顶的天空一次次黑了，又一次次亮了。可母亲头顶的那一小块天空再也亮不起来。她睡得那么熟，那么安静，失去了做梦的力气。母亲，你是否也把我忘得干干净净？正如你干干净净地忘掉自己？如果说我比你多一份痛苦，那是因为还无法忘掉你。你确实已睡去了，可在我脑海中，为什么总有一个醒着的你？

乡野高人

       ①我行走在山野，迷路了。

       ②问道于田间一位老汉。此刻江南的天空烟雨迷蒙，他穿蓑戴笠，躬身插秧。当他直起腰时，愣愣地看了我半天。突然说：“要不，去我家坐坐？”对于他的邀约，我感到好奇，也特别愿意。

       ③他的村庄，坐落在河边，一条浅浅的河，盈满清亮的溪水，河床散落大小参差的麻石，一座古朴的石桥高高架起，沟通两岸。农妇捣衣声从桥下传出，在空寂的山野发出响亮的回声。

       ④跟随老汉来到他家。他站在客厅靠墙的一只方桌前仰望正面的墙壁。墙上，相框里两位老人面容慈善，挂着永恒的微笑，看堂屋里的人走来走去——想必是老汉的父母了。老汉坐着，一直盯着相框看。我一时无言，沉默。突然，他指着相框，说：“你瞧，这像是我画的”。

       ⑤我愣在那里，半天不知道如何反应。突兀的一句话，仿佛是对我心理的突袭，我的确猝不及防，因为那画画得太好了。他背对着我，似乎心中有所料定，笑了，然后急促地去了房间，拿出一叠纸，冲着我，拍一拍“真的是我画的，这些都是我画的”！

       ⑥这回我相信了，但还是惊愕未消。老汉异常兴奋，此刻话语已如小河流水，绵绵不断。

       ⑦上个世纪六七十年代，这里几乎人迹罕至、与世隔绝的。山里的人，不知山外有城。见过世面的，只有几个村干部。那时的老汉尚年轻，心里却一直埋着一桩心思。看日渐衰落的爹娘，想给他们留个影，做身后的纪念。打听好了去城里的车与路，下了排除万难的决心。这时爹娘却先后病倒在床，难以长途跋涉了。

       ⑧某天，老汉扛着锄头上山挖树桩，遇见了一位写生的画家。一枝铅笔，一袋烟的功夫，就将眼前的东西搬到了纸上。老汉觉得太神奇了，讷讷地向他请教，画家说这可不是一日之功啊，但还是教了他一些基本的训练方法。于是，回家练。开始，握惯了锄头的手握铅笔，戳出满纸筛眼一样的小窟窿。老汉不放弃，见纸就画。

       ⑨终于，有一天，他看见鸟在纸上飞，小鸡小鸭在纸上奔跑戏水，门前的河和屋后的山都在纸上安妥了。他开始画父母。刚画，不是画丢耳朵，就是画斜了眼睛。

       ⑩爹娘忘了疼，咧嘴微笑，让他照着画。而他满脑子，除了庄稼，就是画，梦里，一只手还在空中握笔飞舞。

       ⑪几年后，他把画好的像给爹娘看，爹娘边照镜子，边看画像，大笑，笑得嘴就一直没有合上。

       ⑫说到此，眼前的老汉，神情亢奋而黯然：像画好没多长时日，爹娘就相继走了。我这一辈子最不孬的地方，就是把爹娘的样子留下来了，一模一样，没有走模子。

       ⑬看一张张画，家禽、飞鸟、村庄、树木、河流、山川写意纸上，虽不求章法，但传神、生动，我一直处在惊愕中。当我称他为“高人时，老汉同样惊愕，他在误解中澄清：村里人都说我个子矮。

       ⑭回去的路上，我被绿色包围，四周的田畴是绿的，空气也是绿的，人似乎在一杯绿茶中沉浮。

       ⑮世事也怪，我接触到的有些人，大半辈子都在揪着自己的头发往上拔，刻意想成为高人，终究还是庸人。有些人，只是想达成生活中的某种朴素愿望，一不小心，却成了高人。

（选自《青年博览》2014年第21期，有删改）

刷屏致命

    ①刷微信、看视频、搜新闻、拍照片……进入信息“大爆炸”时代以后越来越多的人即便是走路、吃饭、坐车，眼睛也离不开屏幕。然而，伦敦大学学院（UCL）的最新研究表明，人们若高度专注于眼前事物，就会听不到原本能够听到的声音。这意味着，沉迷刷屏的人可能会出现短暂性失聪。

    ②早在2012年3月，伦敦大学学院认知神经学研究所的尼尔利拉唯教授就做过一项实验：要求一百多位参与者在电脑上完成一些测试项目，包括高难度的填字游戏、图片找茬、数列对比等。在参与者紧盯屏幕的过程中，研究人员会突然插播一些引人注意的曲调，并在测试结束后询问参与者是否听见了那些曲调，结果有80%的参与者表示自己没有听到。

    ③研究人员插播的曲调音量并不小，参与者是不是没留意，或听到了没记住呢？2016年1月，拉唯教授与该学院耳科研究所的玛利亚柴特博士又进行了更深入的研究。他们将脑磁波描记器连接到13名听力良好的受试者身上，实时检测其听到声音并产生感知的所需时长（即P3数值）。当受试者们专注于电脑屏幕上的视觉任务时，研究人员再次插播歌曲，不料受试者们的脑部扫描却显示，其P3数值一直处于抑制状态中。这表明，受试者们不是有意忽略或者选择过滤掉那些声音，而是确实没有听到。

    ④为什么会出现这种失聪现象呢？玛利亚柴特博士解释道：“因为人类的视觉和听觉共享同一块有限的神经资源，当视觉的负荷加重甚至过高时，听觉所能使用的神经资源就大大减少了。这会导致人的听觉感知降低，甚至失效。”所以，你要是和一个沉溺于刷屏的人说话，他多半不会理睬你，因为他很有可能没听见你在说什么。

    ⑤短暂性失聪虽然算不上什么大毛病，但是会给人们的安全埋下隐患。试想一下：在驾驶过程中，被路边广告牌或LED屏幕吸走注意力的司机可能会听不到汽车喇叭声，从而引发交通事故；在行走时，沉迷于手机刷屏的人很容易陷入失聪状态，听不到周遭的路况提醒，从而给自身带来危险……

    ⑥因此，从安全角度考虑，“两耳不闻窗外事，一心只顾刷屏幕”的行为并不值得提倡；从社交角度考虑，少刷屏、多交流，更有利于人际关系的改善。

（选自《知识窗》2016年第8期）

爸爸住在手机里

①娜娜上幼儿园都是妈妈接送。娜娜乖巧，一双小手紧抱着妈妈的腰，在自行车的后座上东张西望，这已经成了一种习惯。

②转眼到了大班，娜娜心中攒下许多疑问，比如别的小伙伴有时是爸爸接送，为什么我的爸爸不接送我呢？我的爸爸他在哪儿？再比如别的小伙伴有车接送，为什么我只能坐在自行车的后座上呢？虽然娜娜喜欢妈妈接送，但她幼小的心灵还是被许多的“为什么”困扰，特别是当小伙伴问她关于爸爸的问题时，娜娜根本就答不上来，只好求助妈妈。

③娜娜的妈妈叫何丽，在一家事业单位上班，工作很忙碌。当娜娜问起爸爸在哪儿时，何丽以为娜娜在幼儿园受了委屈，赶紧打开手机，在相册里找出丈夫最英武的照片，说：“娜娜，你看，这个就是你爸爸，很帅吧！他可厉害哩！一般的爸爸都比不上他。”娜娜看了一眼，天真地问：“我爸爸就住在手机里？”何丽听了既惊奇又心酸，她只好顺着娜娜的语气说：“爸爸的工作很特别，暂时要住在手机里……娜娜，你要记住，爸爸是个很厉害的军人，正在保护大家，等爸爸的任务完成了，就搬出来跟我们一起住。”“为什么呢？”娜娜满脸好奇地问。何丽说：“娜娜还小，等你和所有的小伙伴都长大了，不需要保护了，爸爸的任务就完成了。现在我们还不能让爸爸搬出来，也不能想，那样就拖了爸爸的后腿，就不是好孩子。”娜娜满脸稚气，似懂非懂地说：“那你告诉爸爸，等他搬出来别忘了开车，我想坐爸爸的车上幼儿园。”何丽使劲地点点头，说：“好，好，我一定告诉爸爸！”何丽搂着娜娜，眼泪不知不觉地流了下来。

④经历了这件事以后，何丽忽然想起丈夫已经有两年多没有回家探亲，在通话不便的情况下，她给丈夫写了封长信。没过多长时间，丈夫就回信了，说一个战友要办婚礼，还有一个战友的父亲去世，于是他主动让出了假期，希望何丽能够理解那份战友情；他还说下次绝不错过机会，办好休假手续就直接飞回家。何丽看完信就嗔怪道：“爱回不回，谁稀罕！我理解你，那谁能理解我和娜娜？再不回来娜娜就不认识你了，活该！”说归说，何丽的心里比吃了蜜还甜，她还能不理解自己的丈夫？

⑤丈夫一时半会儿不能回来，何丽不敢再忽视娜娜的想法，没事就把丈夫佩戴军功章的照片找出来给娜娜看。就这样，时间在期盼和等待中流逝。娜娜也在妈妈的潜移默化下，知道了自己的爸爸是军官，从事的工作非常重要，能够保护很多很多大人和小伙伴。

⑥有了这些想法的娜娜比以前更开朗懂事，遇有小伙伴被欺负，她还能站出来抱不平。何丽每次听娜娜说这些事就显得格外豪迈，是身为军人家属的归宿感，是军人血脉进入下一代身体的那种自豪感。她甚至还启发娜娜说：“爸爸有三枚军功章，那里面也有妈妈和娜娜的功劳。”娜娜认真地看着妈妈说：“可我什么也没做呀。”何丽说：“娜娜在家听妈妈的话，在幼儿园听阿姨的话，多帮助弱小的小伙伴就算做了。”娜娜认真地点点头，说：“那好吧。”

⑦娜娜的懂事使得何丽省了不少心，工作业绩越来越好。然而，天有不测风云，何丽的丈夫在一次执行任务中光荣牺牲，听到噩耗的何丽只觉天旋地转，当场晕了过去……

⑧何丽醒来后，很多认识和不认识的人站在眼前，个个神情悲哀，默然肃立，他们的周围是晃眼的洁白。病床上，痛苦到极点的何丽正想着怎样告诉年幼的女儿，她已经没有爸爸了。

⑨娜娜在幼儿园阿姨的呵护下来到医院。见妈妈面容憔悴，她怯怯地问：“妈妈哪儿不好？要不要我去找爸爸？”何丽强忍着夺眶而出的泪水，努力伸出无力的手，说：“来，乖女儿，以后你再也看不到爸爸了！”

⑩娜娜倔强地说：“我能，爸爸就住在手机里。”

（2019年度中国微型小说学会一等奖作品。作者：骆叶迟。选自《故事会》有改动）