……狂风吼叫……雷声轰响……

       一堆堆乌云，像青色的火焰，在无底在大海上燃烧。大海抓住闪电的箭光，把它们熄灭在自己的深渊里。这些闪电的影子，活像一条条火蛇，在大海里蜿蜒游动，一晃就消失了。

       ——暴风雨，暴风雨就要来啦!

       这是勇敢的海燕，在怒吼的大海上，在闪电中间，高傲地飞翔；这是胜利的预言家在叫喊：——让暴风雨来得更猛烈些吧!

                                                                                                                                                                                                        节选自《海燕》

蹇叔哭师

    杞子自郑使告于秦曰：“郑人使我掌其北门之管^① ， 若潜师以来，国可得也。”穆公访诸蹇叔。蹇叔曰：“劳师以袭远，非所闻也。师劳力竭，远主备之，无乃^②不可乎！师之所为，郑必知之；勤而无所，必有悖心。且行千里，其谁不知！”

    公辞焉^③。召孟明、西乞、白乙，使出师于东门之外。蹇叔哭之曰：“孟子^④！吾见师之出而不见其人也！”

    公使谓之曰：“尔何知！中寿，尔墓之木拱矣^⑤！”

    蹇叔之子与^⑥师，哭而送之，曰：“晋人御师必于肴。肴有二陵焉：其南陵，夏后皋之墓也；其北陵，文王之所辟风雨也。必死是间，余收尔骨焉！”

    秦师遂东。

    [注]①管；钥匙。②无乃：恐怕，大概，表示委婉语气的副词。③公辞焉：秦穆公拒不接受蹇叔的劝告。④孟子：对孟明的敬称。⑤你懂什么！如果中寿死掉，你那坟头上的树早就长得两手合抱了！⑥与：参加。

       ⑴我们谁都知道自己难免一死。但是这一天的到来，似乎遥遥无期。当然，人们要是健康无恙，谁又会想到它，谁又会整日惦记着它。于是便饱食终日，无所事事。

       ⑵有时我想，要是人们把活着的每一天都看作生命的最后一天该有多好啊！这就能更显出生命的价值。如果以为生命还比较漫长，我们的每一天就不会过得那样有意义，有朝气，我们对生活就不会总是充满热情。

       ⑶我们对待生命如此倦怠，在对待自己的各种天赋及使用自己的器官上又何尝不是如此？只有那些聋了的人才更加珍惜光明。那些成年后失明、失聪的人更是如此。然而，那些耳聪目明的正常人却不好好地去利用他们的天赋。他们视而不见、充耳不闻，无任何鉴赏之心。事情往往就是这样 ， 一旦失去了的东西，人们才会留恋它，人得了病对会想到健康的幸福。

       ⑷我有过这样的想法，如果让每一个人在他成年后的某个阶段瞎上几天，聋上几天该有多好。黑暗将使他们更加珍惜光明；寂寞将教会他们真正领略喧哗的欢乐。

       ⑸最近一位朋友来看我，他刚从林中散步回来。我问他看到些什么，他说没有什么特别的东西。要不是我早习惯了这样的回答，我真会大吃一惊。我终于体会到了这样一个道理：明眼人往往熟视无睹。

       ⑹我多么希望看看这世界上的一切，如果说凭我的触觉能得到如此大的乐趣，那么能让我亲眼看一下该有多好。奇怪的是明眼人对这一切却如此冷漠！那点缀世界的五彩缤纷和千姿百态在他们看来是那么平庸。也许人就是这样，有了的东西不知道欣赏，没有的东西一味追求。在明眼人的世界上，视力这种天赋不过增添一点方便罢了，并没有赋予他们的生活更多的意义。

       ⑺假如我是一位大学校长，我要设一门必修课程：“如何使用你的眼睛”。教授应该让他的学生知道看清他们面前一闪而过的东西会给他们的生活带来多大的乐趣，从而唤醒人们那麻木、呆滞的心灵。

       ⑻请你思考一下这个问题：假如你只有三天光明，你将如何使用你的眼睛？想到三天以后，太阳再也不会在你的眼前升起，你又将如何度这那宝贵的三日？你又会让你的眼睛停留在何处。

                                                                                                                                                                                            ——（美）海伦·凯勒

一个美丽的故事

    ①有个塌鼻子的小男孩儿，因为两岁时得过脑炎，智力受损，学习起来很吃力。打个比方，别人写作文能写二三百字，他却只能写三五行。但即便这样的作文，他同样能写得美丽如花。

    ②那是一次作文课，题目是《愿望》。他极其认真地想了半天，然后极其认真地写，那作文极短，只有三句话：我有两个愿望，第一个是，妈妈天天笑眯眯地看着我说：“你真聪明。”第二个是，老师天天笑眯眯地看着我说：“你一点也不笨。”

    ③于是，就是这篇作文，深深地打动了他的老师，那位妈妈式的老师不仅给了他最高分，在班上带感情朗诵了这篇作文，还一笔一画地批道：你很聪明，你的作文写得非常感人，请放心，妈妈肯定会格外喜欢你的，老师肯定会格外喜欢你的。大家肯定会格外喜欢你的。

    ④捧着作文本，他笑了，蹦蹦跳跳地回家了，像只喜鹊。但他并没有把作文本拿给妈妈看，他是在等待着一个美好的时刻。

    ⑤那个时刻终于到了，是妈妈的生日——一个阳光灿烂的星期天。那天，他起得特别早，把作文本装在一个亲手做的美丽的大信封里，信封上画着一个塌鼻子的男孩儿咧着嘴笑得正甜。他静静地看着妈妈，等着妈妈醒来。妈妈刚睁开眼醒来，他就甜甜地喊了声“妈妈”，然后笑眯眯地走到妈妈跟前说：“妈妈，今天是您的生日，我要送给您一件礼物。”

    ⑥妈妈笑了：“什么？”

    ⑦他笑笑：“我的作文。”说着双手递过来那个大信封。

    ⑧接过信封，妈妈的心在砰砰地跳！

    ⑨果然，看着这篇作文，妈妈甜甜地涌出了两行热泪，然后一把搂住小男孩儿，搂得很紧很紧，仿佛他会突然间飞了。

    ⑩是的，智力可以受损，但爱永远不会，它朝气勃勃，永远垂着绿荫，开着明媚的花，结着芳香的果。

书亦有道

佚名

    清代刘熙载的《艺概·书概》中这样写道：“书，如也，如其学，如其才，如其志，总之曰如其人而已。”一管柔毫，一卷雪浪，就可以把人的精神性情清晰而又千差万别地体现在笔下，以最简单的工具，直接把握物我之真、万象之美。“天地万物之变动，可喜可愕，一寓于书”，原来，书法艺术和书写者的人格性情就是这样紧镶密嵌地成为浑圆一体一一艺术成为人的具体意义和生动展示，人格性情成为艺术的最终目的和内在灵魂。

    带着这样的思索，让我们到浩瀚的书法历史中去求证，去发现那沉寂千年的墨迹背后灵动而鲜活的生命形象吧。

    唐代书法家颜真卿，家世显赫，诗礼传家，作为儒家经典著作的《颜氏家训》就是出自其祖上颜之推。颜真卿中年时遇上了“安史之乱”，在河北二十四郡俱已沦陷，大唐江山岌岌可危之际，作为平原太守，他率先起兵，高举讨逆大旗，一家三十余口，先后殉国。

    安史之乱平定，颜真卿满怀悲伤地设酒祭奠死难的亲人，写下了震烁古今的《祭侄文稿》。原本一篇普普通通的祭文，居然写得那样奇崛雄健、浩气充盈，达到了超神入圣的境界，被后人誉为“天下第二行书”。

    颜真卿忠义节烈，舍生取义，他的书法也一如忠臣烈士，庙堂之气十足。书法极具象征性，看到颜体楷书，自然使人联想到像他这样的忠臣良将。后人评价颜体楷书正像“关羽坐帐，正气逼人”。国人的视觉联想如此丰富，居然把方块字和人物的形象联系起来。关羽之所以能与孔夫子并称为“文武二圣”，就是因为在他身上蕴涵着中国传统文化的伦理道德，渗透着儒家学派的春秋精义。孟子说：大丈夫“_________________、____________________、威武不能屈”。关羽是忠义楷模、仁勇化身，这和颜真卿的满门忠烈、舍生取义是一脉相承的。颜真卿堂堂正正的楷书和关公那种威武不能屈的意象叠加起来，儒家学说的伦理道德就这样在一个个的方块字上显现出来了。

    明代著名思想家、书法家傅山作诗告诫他的子孙，“作字先作人，人奇字自古。纲常叛周孔，笔墨不可补。未习鲁公^①书，先观鲁公诂。平原气在中，毛颖足吞虏”。在此，他提出了“作字先作人”的观点，并告诉他的后人，在学习颜真卿书法之前，必须要先学习他的做人。

    古代书法的精神，最感染人的就是书写者的精神。在作品里所流露出来的那种激动人心、感人至深，与千古人同此心的东西。我以为那才是中国书法艺术的灵魂，那才是中国书法艺术最动人的因素。

【注】①鲁公，指颜真卿，因为他曾被封为鲁郡开国公，所以被称为“颜鲁公”。

从小学生“读书等身”说开去

    ①只要每天坚持读书，就能做到“读书等身”。

    ②江苏昆山玉峰实验学校改进教育方式，十几年来，开展每日午读、亲子读书会、阅读节等活动，让孩子们爱上了阅读。小学6年的时间，一个孩子竟能读1700本课外书。阅读不仅让孩子开阔了视野、提高了成绩，还锻炼了口才和思维，跟爸爸妈妈在家里相处也变得更加融洽。

③有感于读书给孩子带来的变化，玉峰实验学校的一位家长突发奇想，让孩子与读过的书合一张影，结果发现书堆起来，跟孩子身高一样高。如果要解码该校一些小学生“6年读1700本书”的奥秘，或许正源于学校通过改进教育方式，让这里有了更多“读书等身”的孩子，其实现路径就是挤时间读书——“只要每天坚持花20分钟时间，就能在小学6年读完1700本书。”

④第十六次全国国民阅读调查显示，2018 年我国成年国民人均纸质图书阅读量为4.67本，与2017年基本持平；超过半数成年国民倾向于数字阅读，纸质阅读比例下降：在对个人阅读数量评价中，只有2.1%的成年国民认为自己阅读数量很多，6.3%的认为自己阅读数量比较多，37.8%的认为自己阅读数量一般，41.5%的认为自己阅读数量很少或比较少。成年国民阅读数量少最主要的原因是“工作忙没时间”。相比小学生“读书等身”，我们是否有点汗颜？

    ⑤古人云：“三更灯火五更鸡，正是男儿读书时。黑发不知勤学早，白首方悔读书迟。”抗战名将彭雪枫常告诫自己：“如果不抓紧时间学习，我会输给工作的。”在戎马倥偬的岁月里，他不论行军作战多么艰苦，都坚持每日读书，常常手不释卷、挑灯夜战。他的名言是“知识之在于我，向来是如饥似渴的”，座右铭是“苦读苦读一百个苦读”，约法三章是“每日决学两小时”。今天我们各方面条件都比过去优越得多，即使工作再忙，其实也不难发现有一些碎片时间。比如在公交、地铁等车时，在银行排队时，或者睡前20分钟，都能成为自己专享的读书时间。

    ⑥鲁迅说：“哪里有天才？我是把别人喝咖啡的工夫都用在写作上了。”对读书人而言，就是应该合理地利用自己的时间碎片。在碎片化的时间里，是拿手机刷屏，还是读电子书或者手不释卷，是对我们读书习惯与学习定力的考验。如果在碎片化时间看碎片化信息，那么浅表、庸俗就会无形放大；如果在这期间读有价值的东西，那么我们的修养和才干就会不断累积。所以，我们提倡多读书、读好书，其价值和意义就在这里，同时读纸质书和读电子书也并不相悖。

    ⑦“读书破万卷，下笔如有神。”古人早已为我们指出了读与写之间的关系。在这个新时代，人人都想“下笔如有神”，取得像大文豪们那样“著作等身”的成就。然而，梦想不会从天而降，还需先静下心来，多挤点时间，“读书破万卷”，才能厚积薄发，梦想成真。作为普通人，纵然我们做不到“著作等身”，但只要每天坚持读书，也能做到“读书等身”。

（有删改）