有书赶紧读

黄以华

       ①曾有报纸说，阿根廷一家出版社出版了一本“不能等”的文学选集。说其“不能等”，是因为它是用特制墨水印刷，再用塑料袋密封。拆封后2至4个月，墨迹碰到阳光和空气后就开始逐渐消退，最后变成不着一墨的笔记本。出版商以此提醒读者：有书赶紧读！看了这个消息，我从心底敬佩出版商的良苦用心，也由此想到更多。

       ②古人说“书非借不能读”，只有借别人的书，有了还书期限的限制，有了外在的压力，才会有动力去读完一本书。如果是自己的书，什么时候都可以读，没有了压力，人便会变得懒散，读书也永远成了一个计划。由此想到出版“不能等”的书，仿佛也是给读者立了一个还书的期限，有点儿与“书非借不能读”的道理相通了。

       ③“黑发不知勤学早，白首方悔读书迟。”颜真卿以此来劝诫人们读书要趁早，读书不能等，说的也是同样的道理。

       ④但是，在我看来，“不能等”的书也许还有更多含义。在现代生活中，一些人变得越来越浮躁，对读书失去兴趣。在他们眼里，读书或许只是升官发财、改变命运的敲门砖，一旦功成名就，敲门砖就该扔掉了。还有的人浮光掠影，只是满足于在网上浅阅读，搜集奇闻逸事，不愿意也静不下心来，实实在在读本书。在这种情况下，一本“不能等”的书，对他们来说又是一种善意的规劝：读书拖不得，好东西是不等人的，要是不及时抓住，过了这村，就没有这店了。

       ⑤如果阿根廷这家出版商策划图书时有这种用意，那简直有种与读者心理博弈的味道了。尽管如此，这种良苦用心只可理解，却不值得效仿。毕竟图书是传承文明的工具，大家都去出版“不能等”的图书，这个工具就有可能丢失，如果是这样，损失就太大了。

       ⑥与“不能等”的图书相关，我想到更为多样的一些方式，比如《人民日报》曾介绍过河南固始县采取定期个人述学、群众评学和组织考学的方法，解决干部不爱学、不真学和不善学的问题﹣﹣形式虽有不同，用意却有相通之处，都在劝人向学，劝人读书。只是外因毕竟需要通过内因起作用，要想真正读点书，学点知识，关键还在于人自身。思想问题解决了，时间便像海绵里的水，挤也挤不尽。

       ⑦不读书的民族没有希望，更希望越来越多的人都抓紧时间读书。

（选文有删改）

    ①我确信“敬业乐业”四个字，是人类生活的不二法门。

    ②我先要说说有业之必要。孔子说：“饱食终日，无所用心，难矣哉！”又说：“群居终日，言不及义，好行小慧，难矣哉！”孔子是一位教育大家，他心目中没有什么人不可教诲，独独对于这两种人便摇头叹气说道：“难！难！”可见人生一切毛病都有药可医，惟有无业游民，虽大圣人碰着他，也没有办法。

    ③唐朝有一位名僧百丈禅师，他常常用两句格言教训弟子，说道：“一日不做事，一日不吃饭。”我征引儒门、佛门这两段话，不外证明人人都要有正当职业，人人都要不断的劳作。专为在职业及正在做职业上预备的人——学生——说法，告诉他们对于自己现有的职业应采何种态度。

    ④第一要敬业。敬字为古圣贤教人做人最简易、直捷的法门。惟有朱子解得最好，他说：“主一无适便是敬。”用现在的话讲，凡做一件事，便忠于一件事，将全副精力集中到这事上头，一点不旁骛，便是敬。怎样才能把一种劳作做到圆满呢？惟一的秘诀就是忠实，忠实从心理上发出来的便是敬。《庄子》记佝偻丈人承蜩的故事，说道：“虽天地之大，万物之多，而惟吾蜩翼之知。”凡做一件事，便把这件事看作我的生命，无论别的什么好处，到底不肯牺牲我现做的事来和他交换。

    ⑤第二要乐业。“凡职业都是有趣味的，只要你肯继续做下去，趣味自然会发生。”为什么呢？第一，因为凡一件职业，总有许多层累、曲折，倘能身入其中，看它变化、进展的状态，最为亲切有味。第二，因为每一职业之成就，离不了奋斗；一步一步的奋斗前去，从刻苦中将快乐的分量加增。第三，职业性质，常常要和同业的人比较骈进，好像赛球一般，因竞胜而得快感。第四，专心做一职业时，把许多游思、妄想杜绝了，省却无限闲烦闷。孔子说：“知之者不如好之者，好之者不如乐之者。”人生能从自己职业中领略出趣味，生活才有价值。

    ⑥我生平最受用的有两句话：一是“责任心”，二是“趣味”。我深信人类合理的生活应该如此。

今年12月福州第十九中学开展“铭记‘一二九’，峥嵘自少年”主题教育活动，通过“师生共读一篇文”“红色旅游大调查”两个沉浸式活动来传承红色精神，激励和引导广大青年心怀家国，大力弘扬以爱国主义为核心的伟大民族精神。

【活动一】品格修炼——师生共读一篇文

“咬牙”是一种修炼

向贤彪

①宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。干事创业，往往需要一番“咬咬牙”的坚持。

②党史上，有位干部因“咬牙”而闻名。1943年，冀南抗日根据地斗争异常艰苦与残酷：战斗频繁，严重旱灾，庄稼颗粒无收，痢疾、霍乱盛行。时任冀南区党委书记、行署主任兼冀南军区政治委员的宋任穷，一边坚持对敌作战，一边组织生产自救，还深入敌后做群众工作，累得多次吐血。凭着顽强的意志和乐主义精神，他率领冀南军民咬紧牙关度过了最艰难的时期，因此得名“咬牙干部”。

③“咬牙”体现的是坚韧。人生之路难以一帆风顺，惟有不畏艰险、直面挑战，坚持不懈、持之以恒，才能采撷成功的果实。习近平总书记当年在梁家河插队时，什么活儿都干，开荒、种地、铡草、放羊、拉煤、挑粪……从不惜力，磨砺出不畏艰险、百折不挠的意志品格。成功往往只奖赏那些坚韧的人。一件工作、一项事业干到最艰难的时候，往往最需要咬紧牙关。而一旦坚持下来，就容易突出重围、打开局面。

④“咬牙”彰显的是智慧。京剧《沙家浜》中，18名新四军伤病员被困芦苇荡，因连续多日面临日伪军的“扫荡”，体力和毅力几近于极限。指导员郭建光激励大家：有利的情况和主动的恢复，往往产生于再坚持一下的努力之中。最终，他们以“再坚持一下”的顽强精神，迎来了大部队的反“扫荡”。咬紧牙关的坚持精神，不仅需要不畏艰难的勇敢，也需要透过现象看本质的智慧。咬紧牙关坚持下去，就能变被动为主动。

⑤“咬牙”蕴含的是担当。在重压和困难面前“咬牙”坚持，强健的是人的内心。“拼命黄郎”黄大年，平均每年出差130多天，一回来就一头扎进办公室。他的研究首次推动我国快速移动平台探测技术装备研发，攻克了技术瓶颈。正是“咬牙”背后的担当精神，成就了黄大年无悔的人生。

⑥行百里者半九十。越接近成功就越艰难，越艰难就越要坚持，否则就会前功尽弃、半途而废。从某种意义上说，“咬牙”是成功的序曲。没有松骨峰战斗中志愿军的“咬牙”，就没有以“气”胜“钢”的功绩；没有谷文昌一次次面对失败后的“咬牙”，就没有沙海变绿洲的奇迹。拿出不达目的誓不罢休的执着，砥砺千磨万击还坚劲的意志，知难而进、久久为功，多经历几次“咬牙”，一个人必能闯关夺隘、化险为夷，用奋斗之犁开辟前行之路。

⑦惟其艰难，更显勇毅。“咬牙”是一种修炼，在一次次“咬牙”中，软弱将变得坚强，稚嫩将变得成熟，徘徊将变得坚定。

【活动二】先辈洗礼——红色旅游大调查

材料一：

2019年我国举办了形式多样的建国70周年庆典活动。在国庆庆典活动的带动下，我国迎来了红色旅游热潮。银联商务数据显示，2019年全国重点红色旅游景区消费人次同比增长达23.2%，极大促进我国经济发展。

在中国，红色旅游主要是指与革命事业相关的主题性旅游。它的发展是社会主义市场下社会效益与经济效益的一种有机结合。我国已进入全面建设小康社会，加快推进社会主义现代化的新的发展阶段。面对新形势、新任务，爱国主义教育方式迫切需要改进和创新。积极发展红色旅游，寓思想道德教育于参观游览之中，将革命历史、革命传统和革命精神通过旅游传输给广大人民群众，有利于传播先进文化，提高人们的思想道德素质，增强爱国主义教育效果。革命历史文化遗产是中华民族宝贵的精神财富，遍布全国各地，特别是革命老区的纪念馆、革命遗址、烈士陵园等爱国主义教育基地，是社会主义思想文化的重要阵地。发展红色旅游，能把这些革命历史文化遗产保护好、管理好、利用好。

材料二：

2010–2020年中国红色旅游人数及占国内旅游人数比重统计情况及预测

材料三：

闽东是一块具有浓厚历史气息的红色土地，其红色旅游资源相当丰富。目前全市共有100多处红色革命遗址，27处爱国教育基地，革命遗址或革命烈士纪念馆19处。2017年，位于福安市的闽东革命纪念馆等12个革命遗址（含纪念设施）被评为福安市第一批党史教育基地。蕉城区16个乡镇中有11个都留下了革命史迹。屏南县共有20多处革命旧址、旧居。闽东革命老区大多地处偏远的地区，经济发展水平普遍不高。帮助老区人民尽快脱贫致富，是各级党委和政府的重要任务。发展红色旅游，是带动老区人民脱贫致富的有效举措。

“诗教”的当下意义

谢有顺

①最近接触了很多小学生诗人，看他们现场作诗、发言，都有良好的诗歌素养。与此同时，我也不断地在媒体上读到诗歌无用的论调。这些看起来矛盾的信息，迫使我思考“诗教”在当下的意义。

②诗在民众心目中的神圣地位。这点，从父母给孩子取名就可看出：像张恨水、谢冰心等人的名字，之所以被人喜欢，正因为这些名字有诗意，一种特殊的美——真正影响、塑造中国人日常生活的，主要还是诗歌的力量。在中国人的人生构想中，诗意的人生比庸俗的、功利的人生更高一个层次。⑴____因此，提倡“诗教”，其实就是提倡美育。

③孔子说，“不学诗，无以言”。这里的“诗”，指的是《诗经》。不了解、学习一点诗歌，你甚至不懂如何把话说得优雅、准确。汉语是很结晶的语言，有时口语说了一大篇，还不如引一句诗来得准确、生动。⑵____只有诗的语言，能如此凝练、精致。

④因此，诗歌也是一种说话方式，不过，它说出的主要是诗人自己的情怀、胸襟和旨趣。通过诗，理解诗人，探究他的情感空间和内心世界，就可实现心灵与心灵的交流，人生与人生的叠加。和诗里的人生有了共鸣、回应，我们原有的人生就延长、扩大了。

⑤诗歌教育既教人抒发情感，还教人如何节制情感。太夸张、外露的情感，容易伤害诗歌的美和隐忍。读戴望舒《雨巷》，会发现“忧愁”是“丁香一样的”，“目光”是“太息一般的”，“惆怅”是“丁香般的”，“姑娘”是“结着愁怨的”，情感都被溶解到具体的感觉中，加上很好的语言节奏，它唤醒的是我们内心的事物，那份感伤和忧愁，也变得触手可及。

⑥因此，以诗歌作为情感教育的素材，能使一个人变得情感丰富、心灵敏感；同时，也能意识到情感的抒发如何才能优雅、节制，更富美感。中国古代的情感表达强调中和之美，但过分矜持，有时缺乏激情和奔放，有了新诗之后，中国人在情感表达上就有了新的出口，这是新诗的功绩之一，不容抹杀。

⑦中国的诗歌，尤其是古诗，有一个特点，那就是很强调人情和人心。实现诗人的人生心得和人生旨趣、物与人的合一，才堪称高境界。⑶____

⑧进入诗歌世界，我们会遇到许多这样细腻、高远的心灵，这些为语言所雕刻出来的精致心灵，一旦被理解、欣赏，意义是深远的，因为一种心灵教育的完成，必然要以心灵为摹本，也要以心灵间的呼应为路径，从而达到对内心世界的塑造。

⑨诗能为僵硬的世界留下柔情，也能为苍白的心注入暖意。以诗教之，即以审美、情感和心灵教育为核心的“诗教”，推广开来，获得学生的响应后，必将提升一代人的人文素养。我相信，他们的感知系统、审美方式、情感世界和心灵世界，都会因诗而改变。（有删改）