“知入”与“知出”

张运辅

   ①怎样读书才能取得效果？经验表明，处理好阅读中的“入”与“出”是关键所在。南宋学者陈善云：“读书须知出入法。见得亲切，此是入书法；用得透脱，此是出书法。”此论道出了读书的精髓。

   ②阅读中的“入”，是指对所读之书全身心融入，潜心对其进行研读与探索。就是读者通过文字去触摸作者的内心，与其进行心灵的对话。如此“入书”，方可“见得亲切”，实现双方心情的“契合”。

   ③在阅读中怎样“入”呢？一个方法是坚持“精思”。朱熹认为：“大抵观书先须熟读，使其言皆若出于吾之口。继以精思，使其意皆若出于吾之心，然后可以有得尔。”就是说阅读要慢嚼细咽，通过揣摩语言，达到把握文章内容、体悟作品意蕴与情趣之目的。

   ④在熟读基础上精思，确为“入书”之妙诀。苏轼读陶渊明《饮酒》诗后写道：“‘采菊东篱下，悠然见南山’，因采菊而见山，境与意会，此句最有妙处。近岁俗本皆作‘望南山’，则此一篇神气都索然矣。”苏轼发现“望”与“见”虽一字之差，但意境全异。何故？盖因陶诗所表达的是辞官归田后的喜悦之情，故用“见”字来表达悠然自得之感。若改为“望”，变为主动寻求，就不但破坏了全诗的意境，而且也与陶渊明的节操相悖。苏轼的体会，表明他对全诗意蕴和诗人的心境都有了深刻认识；这种认识若离开了对全诗全身心的“入”，离开反复思索，是无法达到的。

   ⑤阅读中的“出”，是指读者能站在更高层次，对所读之书做出分析判断，能从新的角度进行阐发、评价和质疑。哲学家叔本华就主张读书要与书本拉开距离，不要“入”书过度，要敢于并善于从书本中走出来。这样读书，方可避免“是别人在代替我们思想，我们只不过重复他的思想活动的过程而已”；方可在读后能解其意、识其旨、得其要，真正做到“用得透脱”。

   ⑥鲁迅早年读过不少进化论书籍，曾一度相信社会进化论：“总以为将来必胜于过去，青年必胜于老年。”后来，他在生活中发现了青年们在阶级斗争中分化的事实，“目睹了同是青年，则分成两大阵营，或则投身告密，或则助官捕人的事实，我的思路因此轰毁。”就这样，他对这种理论产生了怀疑，并由此发现其诸多偏颇和谬误。于是，他摒弃了从书本中得到的旧认识、旧观点，在斗争中树立了历史唯物主义的认识论和方法论。他的这段经历和思想转化过程，对于阅读时怎样“出”于书，怎样“用得透脱”，很有启示意义。

   ⑦阅读，要“入”，也要“出”。“入”是“出”的基础，不“入”则无所谓“出”；“出”是“入”的目的，不能“出”就失去阅读的价值与意义。既能“入”又能“出”，才是阅读者必须掌握的秘诀。

要快也要慢

       ①时代发展加速，生活节奏加快，“快”成了一种时尚，一种追求。方方面面都在努力提速，以“快”为特征的行当，诸如“快餐”“快递”“快照”“快洗”“快车”等应运而兴。即使在人的感情生活中，“闪婚”“闪恋”也成了一时的风景。

       ②快是历史发展的必然。过去有句话：“一天等于二十年”。当下信息社会“一天”的发展，远远超过农业社会乃至工业社会“二十年”的发展。面对激烈的竞争，人们确实要有“只争朝夕”的精神，以适应社会的发展变化。

       ③违背事物发展规律去求快，快则快矣，得到的却是苦果子。20世纪50年代的“大跃进”，“跃”得全国人民没有饭吃，就是一个深刻的教训。时下用催生剂催长的速成水果与鸡鱼鸭肉，成长期是快了，但却变得像鸡肋一样，食之无味，弃之可惜。这样的快，带给它们的不是进化，而是退化。以牺牲环境与资源为代价的经济发展，也是得不偿失，后患无穷。我国早有“欲速则不达”和不可“拔苗助长”一类的古训，这是人类珍贵的经验之谈。

       ④就人的幸福感而言，生活也是要有快有慢，劳逸结合的。倘若人一直处在快节奏中，没有慢节奏的调剂，没有空暇，没有悠闲，没有“采菊东篱下”和“闲庭信步”的情致，那生命就会失去平衡，人生的丰富性就会大打折扣，甚至会被快节奏所击倒。“闪婚”“闪恋”快则快矣，然而，也因尝不到婚恋过程的美妙情趣，而导致了不少人“闪离”的恶果。生活中有好多东西都是需要慢慢咀嚼的。阿尔卑斯山谷有一条公路，两旁景物极美，许多驾车人视而不见，疾驶而过，管理者特意在路上插上一个劝告牌：“慢慢走，欣赏呵！”朱光潜先生在谈到人生的情趣时，特举此例，说人生艺术化，就得“慢慢走，欣赏呵！”我国有一首老歌也这样唱：“马儿呵，你慢些走、慢些走，我要把这美丽的景色看个够。”

⑤针对近些年来一味求快带来的负面影响，不少人又怀念起慢来，认为不要急吼吼地度过有限的人生，于是，慢文化之风开始兴起。“慢餐”“慢递”“慢游”“慢照”一类的活动渐次多了起来。北京出现了“慢递”专业店。国际上有了“慢餐协会”，他们声称，慢餐不只是细嚼慢咽，它是一种生活态度，一种心态上的慢，“以慢餐引导被物欲横流的大潮裹挟着的人们放慢脚步”。近日还传出消息，全球已经有24个国家135个城市获得“慢城”称号，我国江苏省高淳县有望于近期召开的“国际慢城会议”上被授予“慢城”称号。所谓“慢城”，主要是走“生态立城”之路，本质上可以说是一个“环保”概念。“慢”，是幸福生活所不可缺少的。

       ⑥由此可见，要辩证地看待快与慢，快有意义，慢也有价值。快节奏的霹雳舞与慢节奏的太极拳，各有各的美。要当快则快，当慢则慢，快不弃慢，慢不鄙快，让快慢正确地结合起来，在生活节奏加快的现代，使人的生活仍然保持应有的从容、放松和宁静，维护人的物质生活和精神生活的高质量。

换一个角度思考

    大家或许听过《小马过河》的故事。

    故事里，小马先后碰到了两个问题。开始时，它跟牛大伯、松鼠都认为过河必须知道河水的深浅，不知深浅怎么过？然而，河水的深与浅都只是牛大伯、松鼠根据自身条件作出的判断。如果小马未能从这个圈子里走出来，那它就甭想过这条河了：水到底是深是浅？因为小马自身的条件跟牛大伯、松鼠都不同，光听别人的话，自然无法正确判断河水的深浅。幸亏它后来得到了妈妈的启示，从圈子里跳出来，将思维重心转到自身上来，大胆尝试，在涉水中了解河水的深浅，并终于过了河。思维重心挪动一下，河水有多深、我能不能过河这两个问题即刻迎刃而解。

    再看下一个例子。古代有个国家在处决死囚之前，让犯人抽两张背后分别写着“死”和“活”的纸牌，以决定该立即行刑，还是恩准获赦。有一次，一个被人诬陷的死囚要处决了，他的仇人买通狱卒，偷偷把写有“活”字的纸牌换成“死”字，这样，对方必死无疑了。不料，这事让那位死囚知道了。他该怎么办？

    死囚选取了一种别人意想不到的办法：他抽出纸牌，看都不看，便塞进嘴里嚼烂咽下，说：“只要看另一张纸牌就知道我抽中的是什么了。”结果，死囚获得赦免。

    这个“犯人”的聪明在于：别人——包括以往的死囚、仇人、狱卒、监斩人、宣判人……——都把思维重心放在抽中的那张纸牌上，而他不这样做，他把思维重心转移到未抽到的那张纸牌上，以“逆向思维法”替代人们采用的“习惯思维法”。思维重心变化了，问题的结果跟着发生根本的变化。原先无论怎样抽，抽到的总是写有“死”字的纸牌；而现在无论怎样抽，箱里留下的只能是一张写有“死”字的纸牌。既然留下的是“死”，那么抽到的必然是“活”，死囚靠智慧赢得了生命。

    我们应该懂得改变思维角度来解决问题的重要性。当你遇到一个棘手的问题，使用惯常的推理方法，绞尽脑汁，怎么也解决不了时，不妨将思维角度变一变，换一换，说不定会立时令你豁然开朗呢!

脚踏实地，成就梦想

①“新时代是追梦者的时代，也是广大青少年成就梦想的时代。希望你们心系祖国，志存高远，脚踏实地，在奋斗中创造精彩人生，为祖国和人民贡献青春和力量。”日前，习近平总书记给中国单板滑雪运动员苏翊鸣回信，向他和中国冰雪健儿在冬奥赛场取得的优异成绩表示祝贺.并对大家提出殷切期望。习近平总书记的回信，在中国冰雪健儿以及广大青年中引发热烈反响，

②志存高远、脚踏实地，是青年成长成才的正道。在树立远大理想的同时，只有脚踏实地、稳扎稳打，一步一个脚印地努力奋斗，才能最终成就自己的梦想。

③脚踏实地、成就梦想，首先需要打好基础、增长才干。短绠难汲深井之水，浅水难负载重之舟。任何人都不可能轻轻松松地成才，要想干成一番事业，必须积极主动学习新知识新思想，练就过硬本领。当今时代日新月异，知识更新不断加快，社会分工日益细化，新技术新模式新业态层出不穷。新时代青年正处于学习的黄金时期，应该把学习作为首要任务，作为一种责任、一种精神追求、一种生活方式，树立梦想从学习开始、事业靠本领成就的观念，让勤奋学习成为青春远航的动力，让增长本领成为青春搏击的能量。

④脚踏实地、成就梦想，还要不惧困难、顽强拼搏。“人才自古要养成，放使干霄战风雨”。人生的道路上不可能一帆风顺，年轻人很容易因受到挫折而气馁，但绝不能因此一蹶不振、自暴自弃。在北京冬奥会上斩获2金1银的谷爱凌曾经训练摔倒造成脑震荡，“记不起任何东西”，还曾右手粉碎性骨折、大拇指韧带撕裂，但仍坚持带伤参加比赛；苏翊鸣年仅18岁，多次骨折，但一次次受伤从未动摇他继续训练的决心；28岁的短道速滑运动员武大靖因常年训练脚上满是伤疤、老茧，骨头也变形了，他说“我有一双很丑的脚”，但网友说他是中国最帅的奥运冠军……中国冰雪健儿们的事迹告诉我们，面对挫折困难，要始终坚守希望、不惧挫折、迎难而上、坚持到底，才能获得成功，笑到最后。

⑤脚踏实地、成就梦想，还应久久为功、接续奋斗。“行百里者半九十”。人类的美好理想，都不可能唾手可得，都离不开手胼足胝、焚膏继晷的艰苦奋斗。我们的国家，我们的民族，从积贫积弱一步一步走到今天的发展繁荣，靠的就是一代又一代人的顽强拼搏，靠的就是中华民族自强不息的奋斗精神。以我国冰雪运动为例，从1980年第一次参加冬奥会无一人获得奖牌，到2022年北京冬奥会取得9枚金牌，这是一代又一代中国冰雪人久久为功、接续奋斗的结果。实现中华民族伟大复兴中国梦，需要广大青年锲而不舍、驰而不息的奋斗

⑥一代青年有一代青年的历史际遇。新时代中国青年要勇做走在时代前列的奋进者、开拓者，奉献者，毫不畏惧面对一切艰难险阻，在劈波斩浪中开拓前进，在披荆斩棘中开辟天地，在攻坚克难中创造业绩，用青春和汗水创造精彩人生，书写新的奇迹！

（选自《人民日报》2022年03月20'日）