又见姑姑笑颜

窗涛

      ①老姑母的耳朵聋了。

      ②临近立秋的一天，我怀着忐忑不安的心情从西安驱车西行，去太白山下那个叫豆村的山庄，叩拜已八旬有四的老姑母。

      ③上世纪60年代的饥荒岁月，姑姑拖儿带女离开故土来到这个山村落户。姑夫说，这儿不如老家平坦，可人少地多，种些红苕土豆高粱什么的，也能填饱肚子。熟识后，村民下地干活便把孩子托付给姑姑。一连几年，姑姑都义务为远近邻居管护孩子，颇受敬重。

      ④农村推行联产承包责任制时，操持了大半生家务的姑姑看到家里一下子有了那么多的山坡地，就提出要在山坡栽种果树。从此，每天由早到晚，姑姑和姑父一起带着全家，翻耕土地、栽种苗子，精心养护。5年过去了，几十亩的山坡上果树齐刷刷地长起来了，挂果了。这一年，又赶上市场价钱好，收入竟然达4万多元。姑姑揣着钱袋，拉着姑夫径直上县城，二话不说买了一辆嘉陵摩托车。到村口时，乡亲们看得眼馋，蜂拥而至，把姑姑姑夫团团围住，“你们这么风光，还不是当家儿的功劳哟！”姑姑开心地说，“不是，是咱社会好，政策好，乡亲好。”

      ⑤大约是10年前的一个冬天，父亲忽然接到姑姑打来的电话，说要给表兄们分家，要父亲无论如何要带上母亲去她家一趟。听说我正好回来了，姑姑高兴极了，再三叮嘱非要我一同去不可。听着电话，我似乎看到了姑姑边说边拭泪的情景，于是，决定即刻随父同行。按老家的习俗，外甥们分家，必请舅舅定夺。一旦舅舅说了话就成定局。外甥们轻则缄默不语，高兴不高兴都得接受，重则争吵不休，甚至大动干戈，还有媳妇们喋喋不休的叫骂。当舅的遇到这种情景，尴尬难堪，收不了场事小，最不愿看到的是与外甥们结下怨仇。姑姑从父亲和我的脸上仿佛看出了什么，一落座就笑个不停：“你舅，今儿叫你来，不是为说事、当判官，就是想见个面，吃顿欢喜饭。”姑夫接过姑姑的话，把老两口如何劝说表兄表弟早分家另过日子，如何坚持他们不跟任何人一起过，也不要任何人的赡养费，只想搭个小灶欢度晚年的过程讲述了一遍。站在一旁的大表哥愧疚地说：“舅，你也听到了，这么做我们不被庄上人笑话死，也会让唾沫淹死的。我们兄妹6人，谁敢说不养活老人。老人不让我们管，这是揭我们的皮呢！”一旁的表弟表妹们都点头称是。这时大表弟媳妇也上前一步拉住父亲的手说：“舅，你看在外甥的脸上，让我爸妈回心转意，这家不要分了。一大家人住在一起，热热闹闹，好得和啥一样，为啥要轰我们走？”父亲听到这里，把腿一拍，哈哈大笑：“我听得明明白白。啥都甭说了，快拿酒来，舅今日要喝个痛快。”接着，家宴一字摆开，亲朋们依次就座。一时间，端菜的、添酒的、上茶的、道贺的、说笑的，鱼贯往来。直到夜色降临，人们才慢慢散去。

      ⑥这一次去看望姑姑，是因为前不久她一觉醒来，两耳无故失聪了。

      ⑦姑姑知道我要来，执意要走到坡下的公路旁等我。我下车来，看见姑姑颤巍巍的身子，无名的酸楚由心而生。姑姑却攥住我的手一个劲地笑。在去姑姑家的路上，我要搀扶着姑姑走，她不从，说她除了耳朵不听使唤外啥都好着呢。姑夫告诉我，姑姑前些天刚刚在宝鸡查了一回身体，样样正常，连医生都不敢相信。我问姑姑，分了家后悔不？姑夫贴着耳朵“翻译”给姑姑，姑姑知晓后竟然像小孩儿一般笑开了怀：“不后悔，我的福分大得很。政府每月给我发200元养老金还不算，又发800多元的护理费，加起来1000多元，你看红火不红火。”“护理费是啥？”我又问。“我是离休人员，那是用来护理我的。”姑夫插话。这时候姑姑一定是知道了姑夫在说什么，又抢着说：“做饭、洗衣裳都是你姑夫的事，他不要我做，我只领护理费，还要他护理我呢。”说罢，姑姑笑得更灿烂了。我没有想到，一个80多岁一字不识的老农妇，竟然还能讲出如此幽默的话来。

      ⑧回到家，姑姑非要我脱鞋坐在炕上和她拉话不可。拉话间，姑夫打开窗子指着窗外说，那是你小时候玩耍过的地方，西安和宝鸡的人想在那里搞休闲避暑山庄呢。我探头望去，金色的夕阳染红了远近的山峦，蓝天下的白云在慢慢飘动。山塬被郁郁葱葱的果树林带拥戴着，既蕴含着几分沧桑，更散发出从未有过的生机。

      ⑨“到西安逛几天，让我也尽尽孝心”。我拉住姑姑的手央求。姑夫向姑姑递了眼光，姑姑笑出声来：“你姑夫常用摩托带上我上县城逛，庄上人都说两个80多岁的人还风光呢！”姑姑说话时的那张笑颜，那份心宽，那如同喝了蜜糖之后的喜悦，是我打记事起从未见过的。

（选文有改动）

奇遇

       1982年秋天，我从保定回高密东北乡探亲。因为火车晚点，车抵高密站时，已是晚上九点多钟。

       穿过铁路桥洞后，我没走柏油路。因为柏油公路拐直角，要远好多。我斜刺里走上那条废弃数年的斜插到高密东北乡去的土路。路面上杂草丛生，路两边全是庄稼地，有高粱地、玉米地、红薯地等，月光照在庄稼的枝叶上，闪烁着微弱的银光。路越往前延伸庄稼越茂密，县城的灯光早就看不见了。除蝈蝈的叫声之外，庄稼地里偶尔也有鸟或什么小动物的叫声：我忽然感觉到脖颈后有些凉森森的，听到自己的脚步声特别响亮与沉重起来。我有些后悔不该单身走夜路，与此同时，我感觉到路两边的庄稼地里有无数秘密，有无数只眼睛在监视着我，并且感觉到背后有什么东西尾随着我，月光也突然朦胧起来。我的脚步不知不觉地加快了。越走得快越感到背后不安全。终于，我下意识地回过头去。

       我的身后当然什么也没有。但依然浑身紧张、牙齿打战，儿时在家乡时听说过的鬼故事“连篇累牍”地涌进脑海：一个人走在路上，突然听到前边有货郎挑子的嗄吱声，细细一看，只见到两个货挑子和两条腿在移动，上身没有……一个人走夜路碰到一个人对他嘿嘿笑，仔细一看，是个女人，这女人脸上只有一张红嘴，除了嘴之外什么都没有，这是“光面”鬼……一个人走夜路忽然看到一个白胡子老头在吃青草……

       我的冷汗一直流着，把衣服都溻（tā）湿了。

       我高声唱起歌来：“向前向前向前﹣﹣杀﹣﹣”

       自然是一路无事。临近村头时，天已黎明，东边天上一片红晕，村里的雄鸡喔喔地叫着，一派安宁景象。回头望来路，庄稼是庄稼道路是道路，想起这一路的惊惧，感到自己十分愚蠢可笑。世界本无事，庸人自扰之！

       正欲进村，见树影里闪出一个老人来，定睛一看，是我的邻居赵三大爷。他穿得齐齐整整，在离我三五步处站住了。我忙问：“三大爷，起这么早！”

       他说：“早起进城，知道你回来了，在这里等你。”

       我跟他说了几句家常话，递给他一支带过滤嘴的香烟。点着了烟，他说：“老三，我还欠你爹五元钱。我的钱不能用，你把这个烟袋嘴捎给他吧，就算我还了他钱。你快回家去吧，爹娘都盼着你呢！”

       我接过三大爷递过来的冰冷的玛瑙烟袋嘴，匆匆跟他道别，便急忙进了村。

       回家后，爹娘盯着我问长问短，说我不该一人走夜路，万一出点什么事就了不得。我打着哈哈说：“我一心想碰到鬼，可是鬼不敢来见我！”

       母亲说：“小孩子家嘴不要狂！”

       父亲抽烟时，我从兜里摸出那玛瑙烟袋嘴，说：“爹，刚才在村口我碰到赵三大爷，他说欠你五元钱，让我把这个烟袋嘴捎给你抵债。”

       父亲惊讶地问：“你说谁？”

       我说：“赵家三大爷呀！”

       父亲说：“你看花了眼了吧？”

       我说：“绝对没有，我跟他说了一会儿话，还敬他一支烟，还有这个烟袋嘴呢！”

       我把烟袋嘴递给父亲，父亲竟犹豫着不敢接。

       母亲说：“赵家三大爷大前天早晨就死了！”

﹣﹣选自《莫言文集》，有删改

老阳儿

肖复兴

    童年，同住在大院里的都是一些引车卖浆之流，生活不大富裕，日子各有各的过法。

    冬天，屋子里冷，特别是晚上睡觉的时候，被窝里冰凉如铁，家里那时连个暖水袋都没有。母亲有主意，中午的时候，她把被子抱到院子里，晾到太阳底下。其实，这样的法子很古老，几乎各家都会这样做。有意思的是，母亲把被子从绳子上取下来，抱回屋里，赶紧就把被子叠好，铺成被窝状，留着晚上睡觉时我好钻进去，就是暖乎乎的了。母亲对我说：“我这是把老阳儿叠起来了。”母亲一直用老家话，把太阳叫老阳儿。

    从母亲那里，我总能够听到好多新词儿。把老阳儿叠起来 ， 让我觉得新鲜。太阳也可以如卷尺或纸或布一样，能够折叠自如吗？在母亲那里，可以。阳光便能够从中午最热烈的时候，一直储存到晚上我钻进被窝里，温暖的气息和味道，让我感觉到阳光的另一种形态，如同母亲大手的抚摸，比暖水袋温馨许多。

    街坊毕大妈，家门口有一口半人多高的大缸。夏天到来的时候，每天中午，她都要接满一缸自来水，骄阳似火，毒辣辣地照到下午，晒得缸里的水都有些烫手了。水能够溶解糖，溶解盐，水还能够溶解阳光 ， 大概是童年时候我最大的发现了。

    毕大妈的孩子多，黄昏，她家的孩子放学了，毕大妈把孩子们都叫过来，一个个排队洗澡，毕大妈用盆舀的就是缸里的水，正温乎，孩子们连玩带洗，噼里啪啦的，溅一盆的水花。那时候，各家都没有现在普及的热水器，洗澡一般都是用火烧热水，像毕大妈这样法子洗澡，在我们大院是独一份儿。母亲对我说：“看人家毕大妈，把老阳儿煮在水里面了！”

    我得佩服母亲用词儿的准确和生动，一个“煮”字，让太阳成为了我们居家过日子必备的一种物件，柴米油盐酱醋茶，这开门七件事之后，还得加上一件，即母亲说的老阳儿。

    真的，谁家都离不开柴米油盐酱醋茶，但是，谁家又离得开老阳儿呢？虽说如同清风朗月不用一文钱一样，老阳儿也不用花一分钱，对所有人都大方而且一视同仁，而柴米油盐酱醋茶却样样都得花钱买才行。但是，如母亲和毕大妈这样将阳光有如此用法的，也不多。她们需要一点智慧和温暖的心，更需要在艰苦日子里磨炼出的一点儿本事。

（选自《中华活页文选》，有改动）

家有门户石

吴昌勇

    汉江由陕入鄂前，在陕南白河环环绕绕，被两岸青山搀着挽着。白河之所以得此名，是因为有条白石河，碎银一样的白火石铺满河床和河岸，太阳底下泛着银光。和白石河齐名的，是县里当做景区打造的红石河。红石河铺满赭红色的卵石，大小不一，密密麻麻，远看河水浸着石头激起层层细浪，近看俨然石头抬着河流一路欢歌。

    在红石河中下游有个石梯村，一道名曰“阳坡梁子”的大山成为陕鄂分界线，山这边是陕南白河，山那边是湖北郧县。镇上干部想，既然村子是湖北的老乡到了陕南的第一脚，就当做门脸一样建设，村子里的屋舍整整齐齐地建在路旁，徽派民居的建筑格调，门前有花坛，屋后是红石河，各家各户房连房，小桥流水，鸟语花香，很安静，也很悠然。

    房子建好后，镇上想着得有点文化气息，让村子既有面子 ， 也有里子。动脑一想，首先想到的是红石河，以及红石河里一窝一窝的石头，于是就将重好几吨的大石头从河岸上搬进村子。很快，这个只有百十户人家的石梯村，卧着的，躺着的，站着的，蹲着的，尽是各色各样的石头。和花花草草在一起，石头就有了文化，也就成了一道自然景观。

    日子一久，镇上又生出新主意，能不能借助石头把文化往家里送，让河里的石头学会说话，让每家每户都有一块像样子的门户石，让百姓出门进屋一眼就能看到石头上的字。镇上干部心存忐忑地进村开会征求意见，没想到老百姓满口答应，都说有了门户石，我们就真的成了高门大户的庄稼人，就真的有门户了。

    群众会前脚结束，村里的百姓后脚就到红石河里选了称心如意的石头扛回来。石头上刻啥字，百姓说了算。各家各户晚上回家坐在一起好生商量，细细揣摩，像给初生的娃娃起名字一样挖空心思，然后归拢定夺。第二天师傅到家，要了字样，按照各家意思一锤一凿隶书刻字。

    半个月之后，村子里家家户户有了刻上字的门户石，有刻上厚道的，有刻上平安的，有刻上和谐美满的，也有刻上勤劳致富、诚实守信的……嵌进石身的字体遒劲有力，后经红漆统一上色，喜庆且规整。百姓每天早起洒扫庭院，非要用湿抹布擦去石身上的灰尘，他们笑着说，门户石就是门脸，不洗把脸咋能成。镇上干部走村入户提醒百姓，要按照门户石上刻的字兴家立业，睦邻和谐，教育子女，不能冷落石头上的字。

    这之后，门户石就成了百姓心里的一面镜子，百姓时时处处端己正身，走正道，干正事，生怕怠慢门户石，怠慢好日子。见到或高或矮，或胖或瘦，或粗或细的门户石，心里安稳，也暖和。门户石不再是一块石头，是家里的长者，像早前村里教书的先生，一直站在那里，一声不吭，但所有的语言都写在脸上。红石河里的石头也一下子成了宝贝，外地游客到白河，都要到村里走走看看，看刻字的石头如何种子一般播撒在人心。

    临别时，都到河里捡一块石头带着。村里人说，红石河里的石头是最好的礼物。游客笑道，我们带走的不是石头，是一位会讲故事的朋友。

那个孩子

朱萍

    曾经有个孩子，看不起自己的父母。父母都是很平常的工人，没有显赫的地位。小小的孩子总爱做梦，常常会梦见自己的父母是市长或是明星，孩子懊悔，为什么会生长在如此平凡的家庭呢？父母哪怕是医生或是老师也好啊。于是孩子很努力地读书，他知道“万般皆下品，惟有读书高”。果然，孩子考上了外地的一所名牌大学。

    孩子早晨醒来，母亲和邻居正拉家常，嗓门很高，充满喜悦和激动，说孩子如何如何有出息。孩子很烦，他忽然感到这个家的狭窄，还有粗鲁。他心头火起，冲到厨房，大声对母亲说：“你怎么这么烦？”母亲炒菜的手一下子僵在那儿。孩子发过火以后又回到了房里。母亲一如往常地炒菜，但每一个动作都好像定格似的，说不出的滞重。这一刻，孩子很后悔自己对母亲的态度。但他是个沉默的孩子，从来不会说抱歉的话。

    父母就要送孩子上火车去外地了。孩子本来不要父母送的，但或许是因为那一次他对母亲莫名其妙地发火以后，心里总有歉疚，便同意父母和他同去了。

    父母好像得到恩赐一样，非常兴奋。但不敢把这种兴奋在孩子面前表现出来，只在边上听孩子和同学高谈阔论，不插一句嘴，生怕惹笑话，让孩子没面子。父亲承担了泡水的任务，这些同学的茶杯都是他给装满水的。他一趟趟地跑开水房。几个同学开始过意不去，后来就无所谓了。孩子本来也无所谓，但看到同学以略带轻慢的口气和父亲说话，就有些愤怒，有些酸，还有一些……大概是来自血缘的天然亲密，让他觉得自己受到侮辱似的。在下一个同学让父亲去开水房时，他坚决地冷冷地说：“你自己去。”那个同学怔了一怔。父亲看有些僵，忙说：“我来我来。”“不，让他去，他有手有脚，为什么不去？”孩子一点儿都不让步。那个同学便自己去了。在后来的旅程中，孩子还和同学一起打牌，父亲还为同学打开水，但这些同学变得很客气了。孩子好像第一次明白，同学对父亲的尊重来自他对父亲的尊重。望着相依相守的父母，他心里涌起了一股怜悯和抱歉，还有杂七杂八包含在一起的感情。

    到了学校，父母很起劲儿地帮他报名找宿舍。他又觉得他们烦了，说了他们几句。他们也不回嘴，还是很起劲儿地跑前跑后。到了宿舍，父亲帮他挂帐子，把床量了又量，孩子觉得烦，还有些害羞，好像他是不懂事的小孩子似的。母亲说：“这床没有护栏，你晚上会不会摔下来啊？”他觉得这个问题很可笑，便不回答。母亲又说：“你翻身小心些啊，你小时候曾经从床上滚下来过，把我吓死了。不过你嘴馋，看见手里还捏着吃的，便哭都不哭了。”孩子那一刻心变得很软，他想在他那样小的时候，必定很依恋父母，会笑着往父母怀里钻，而不是像现在一样嫌这嫌那的。他的父母那时必定还很年轻，有乌黑的头发和活泼的笑。他看了看母亲掺着银丝的头发，心更加软了。便说：“我会当心的，我不会掉下来的。”母亲好像就等他这句话似的，神情一下子放松了。

    孩子让他父母去招待所住。父母嫌贵，说不远的一个地下室很便宜，才4块钱一张床。孩子一定要他们去住招待所。最后发了火，他们才很不情愿地去住了。

    第二天母亲告诉孩子，招待所有热水洗澡。“我和你爸洗得很舒服。好久没洗过这么舒服的澡了。”母亲的表情很舒畅。父亲却很紧张地告诉孩子，说其他学生家长说，食堂饭菜很差，“你千万不要省啊！”父亲说，“人是铁饭是钢，你吃不惯就到外面去吃，不要心疼钱，知道吧？”孩子答应了，父母就有些放心有些不放心地乘火车回去了。

    晚上，孩子无论如何睡不着。他想洗了一个热水澡便如此快活的母亲，想殷殷关照他的父亲。孩子的家庭条件不太好，父母平时都很节俭。他们是那样平常，但是这世上最爱他的就是这两个人，贴心贴肺地爱他，甚至忍受他的不耐烦、冷淡。他想像、崇拜明星啊，市长啊，甚至医生啊、工程师啊，他在他们眼里什么都不是。但他小人物的父母，那般那般地爱他，爱得那样深。孩子又哭了，哭得好伤心。

    后来，孩子长大了，工作了，有了一点成绩。他知道，他的这些成绩一半是给父母的，让父母可以骄傲。但孩子表面上对父母还是淡淡的，偶尔的关心也是粗着嗓门，但心里却很爱很爱他的父母。那种爱，或许与生俱来藏在心底，只是那个夏日方才浮出水面。

    那个孩子是他，是你，是我。

（选自沈阳出版社《我曾把春天丢了》2003年4月版有删改）

定格一种倒下的姿势

    迄今没有见到为他们留下的影像，定格他们倒在废墟里的姿势。也许根本就没有人为他们留下过影像。但是，随着搜救人员一点点挖开瓦砾、水泥和砖块，我们依旧记住了这样一种倒下的姿势：

    21岁的幼儿园老师瞿万容，被扒出废墟时，人们看到她扑在地上，用后背牢牢挡住一块垮塌的水泥板，紧紧护住自己怀里的一个孩子。

    孩子只受了轻伤，呼吸很平稳，而年轻的女老师，却因为头部和背部骨折，早已停止呼吸。

    这一幕，定格在“5·12汶川大地震”后的第二天，人们扒开绵竹市遵道镇欢欢幼儿园废墟时的那一刻。

    在地震刹那间摧毁我们的家园后，从城市的碎片下，不止一处，人们看到这种凝固的姿势。

    5月13日22时12分，震后第二天，德阳市看到了这种姿势。在汉旺镇东汽中学的废墟下，年近50岁的教导主任谭千秋，张开双臂趴在课桌上，身下死死地护着4个学生。他的后脑被楼板砸得深深凹下去，但4个学生都活了下来。

    5月14日7时，震后第三天，崇州市看到了这种姿势。当一夜未眠的搜救人员从怀远镇中学垮塌的教案楼下找到吴忠洪的遗体时，这位45岁的英语老师背部向上弓曲着，双手撑地，身下是两名已经死去的学生。

    5月14日早上，震后第三天，什邡市看到了这种姿势。搜救人员在龙居中心小学的废墟里刨出一个死去的女子，她同样正努力护着3个孩子，而她的头已被砸下的重物削去一半。幸存师生仔细辨认，才认出那是学校最年轻的女老师向丽。

    5月14日10时，震后第三天，绵阳市看到了这种姿势。在平武县南坝小学塌下的一根钢筋水泥横梁下，48岁的代课女老师杜正香趴在瓦砾里，头朝着门的方向，双手死死地各拉住一个孩子，胸前还护着3个孩子。

    汶川县也看到了这种姿势。当那里的幸存者们徒手搬开垮塌的映秀镇小学教案楼的一角时，他们惊呆了：29岁的男老师张M亚跪扑在废墟上，双臂紧紧搂着两个孩子。孩子都还活着，这位平时爱唱歌的老师却已经离我们而去。他紧抱着孩子的手臂已经僵硬，为了救出孩子，救援人员不得不含泪将手臂锯断。

    这样一种倒下的姿势，定格在他们生命的最后一瞬，尽管不能以影像的形式流传，却足以在人们心间永久驻留。

    这样一种倒下的姿势，定格了他们在这世上的最后一次努力，那就是用自己的生命去换取他人。

    在这最后的瞬间，我相信没有功利的考量，来不及是非的权衡，而只有人性深处的本真，以及人类心中永不泯灭的爱。再强大的自然伟力，也摧毁不了它。这种爱，足以战胜自然的伟力，为生命支撑起一块的空间，尽管狭小局促，甚至狼狈，但是无比壮美。