吃过午饭，他又开始选橡子。趁这个机会，我刨根问底，才从他嘴里知道了一些事。三年来，他一直这样，一个人种着树。他已经种下了十万颗橡子。在这十万颗橡子中，有两万颗发了芽。而这两万棵树苗中，有将近一半，可能会被动物咬坏，或是因为其他原因死掉。剩下的一万棵树苗，会在这光秃秃的土地上扎根，长成大树。听到这儿，我开始    A    （琢磨  揣摩）牧羊人的年龄。他看上去五十多岁了。他说，他五十五岁，叫艾力泽·布菲，原来生活在山下，有自己的农场。可是，他先是失去了独子，接着，妻子也去世了。他选择了一个人生活，与羊群和狗做伴，平静地看着日子一天天地流走。他说，这地方缺少树；没有树，就不会有生命。他决定，既然没有重要的事情做，就动手种树吧。

    第三天，我和牧羊人道了别。

    这样过了一年，第一次世界大战爆发了。我应征入伍，在军队里待了五年。战争结束了，我只得到一笔微薄的   B    （酬劳  报酬）。好想去呼吸一下纯净的空气啊！不由得我又踏上了去往那片高原的路。这一带乍看好像没有什么变化。不过，当我来到那个废弃的村庄旁，向远处望去，看到了一片灰灰的薄雾，像地毯一样，铺在高原上。从昨天晚上开始，我又想起了那个植树的牧羊人。我想，那一万棵橡树应该已经长成一大片树林了吧！

    牧羊人还活着，而且，身体还很硬朗。现在，他不再放羊。他说，羊吃树苗，就不养羊了，只留下了四只母羊。他添置了一百来个蜂箱，改养蜜蜂了。战争并没有扰乱他的生活。他一直在种树。种橡树，种山毛榉，还种白桦树。

一只空瓶子的温暖

魏得强

    星期天，一家人购物回到小区，女儿把空的纯净水瓶子顺手放到了垃圾箱旁。13岁的女儿是进步了，以前她可是随手乱扔的。但我没有表扬她，我想，这反倒是一个很好的教育机会。

    我不动声色，走过去把空瓶子又捡了起来，随手放进了我的手提袋里。这是我的习惯，我不会把它们扔掉的，我家里不缺几个瓶子的钱，但瓶子问题折射出来的是一个人的素养。今天，我更是要做给女儿看的。

    我知道女儿会不屑一顾，还会说我老土。如今的孩子，把面子看得很重要，穿名牌，吃肯德基，而且会比着谁会浪费。不过我会用事实告诉她，即使像有钱的比尔·盖茨，在生活中也是反对浪费的。

    果然，女儿看到我的举动很吃惊，她竟然要把瓶子从我手提袋中拿出来重新给扔掉。看女儿进入我设的圈套，我这才谆谆地教导她：“孩子，不是老爸吝啬，一只瓶子一毛钱，的确不值什么钱，但这也是钱，节俭是从一个空瓶子开始的。”

    我等待着女儿的惭愧，或者向我道歉，或者默默地从我身边走开。不想，她趁我不备，伸手把空瓶子从我的手提袋里取了出来，回过头，又重新把它放到了原处。没等我反应过来，她又轻快地跑到我身边，拉着我的手臂撒娇：“爸，一个瓶子对咱们不算什么，但对一些人很重要。咱小区每天都有一个捡废品的老人在这转悠，好可怜哪！把瓶子放在这里，她就可以轻松地拿走。我知道，她不是乞讨的，她是靠劳动吃饭的……”

    看着女儿清水般闪亮的眼眸，我忽然有些惭愧了。那个老人我是知道的，每天靠捡一些废品养活自己，平时我见到她时偶尔也会递上一两块硬币，想着自己的慈善，会自我陶醉上好一阵子。我怎么没有想到女儿说的这一层意思呢？帮助一个人，更主要的是给她劳动的尊严。

    我没有说话，只是感激地冲女儿笑，夸她长大了。我看到，暖暖的夕阳下，那只空瓶子稳稳地站在垃圾箱旁边，等待着一个真正需要它的人。

    它带去的，有温暖，有尊严。

银行里的男孩

（美国）菲利普·罗斯

一天，我到西大街某银行的一个小型储蓄所准备开个新账户。

    已经是午饭时间，储蓄所里只有一个职员在值班。那是一位大约40岁的黑人，紧贴头皮的头发，小胡子，整洁、笔挺的棕色西装，身上的每一处都暗示着，他是一位细心谨慎的人。

    这位职员正站在柜台后面，柜台前站着一位白人男孩，黄棕色的头发，穿着一件V字领的毛线衣，一条卡其裤和一双平底鞋。我想我特别注意他是因为他看起来更像一位初中生，而不是一位银行的顾客。

    男孩继续引起我的兴趣的是下面所发生的事。

    他手上拿着一本打开的存折，脸上写满了沮丧的表情。“但是我不明白，”他对银行职员说，“我自己开的账户，为什么我不能取钱。”

    “我已经向你解释过了。”职员对他说，“没有父母的信函，一个14岁的小孩不能自己取钱。”

    “但这似乎不公平，”男孩说，他的声音有点颤抖，“这是我的钱。我把钱存进去。这是我的存折。”

    “我知道是你的存折。”职员说，“但规定就是那样。现在需要我再讲一遍吗？”

    他转身对我微笑了一下。“先生，您需要办理什么业务？”

    “我本来想开一个新账户，但是看到在这里刚刚发生的一幕后，我改变了主意。”我说。

    “为什么？”他说。

    “就因为你说的话。”我说，“如果我理解的没错的话，您刚才的意思是说，这个孩子已经够年龄把钱存入你们的银行，却没有达到取出他的钱的年龄。如果无法证明他的钱或者他的存折有任何问题的话，那么银行的规定的确太可笑了。”

    “对你来说也许可笑，”他的声音稍微提高了一点，似乎有点生气了，“但这是银行的规定，除了遵守规定，我没有别的选择。”

    在我跟银行职员辩论的时候，男孩满怀希望地紧挨着我，但最终我也无能为力。突然我注意到，在他手上紧抓着的那本打开的存折上显示只有100美元的结余。存折上面还显示进行过多次小额的存款和取款。

    我想我反驳的机会来了。

    “孩子，以前你自己取过钱吗？”我问男孩。

    “取过。”他说。

    我一笑，转问银行职员：“你怎么解释这个？为什么你以前让他取钱，现在不让呢？”

    他看起来发火了。“因为以前我们不知道他的年龄，现在知道了。就这么简单。”

    我转身对男孩耸耸肩，然后说道：“你真的被骗了。你应该让你的父母到这里来，向他们提出抗议。”

    男孩看起来完全失望了。沉默了一会儿，他把存折放进背包，然后离开了银行。

    银行职员透过玻璃门看着男孩的背影消失在街道的拐角，转身对我说道：“先生，你真的不应该从中插一杠。”

    “我不应该插一杠？”我大声说道，“就你们那些该死的规定，难道他不需要一个人来保护他的利益吗？”

    “有人正在保护他的利益。”他平静地说。

    “那么这个人是谁呢？”

    “银行。”

    我无法相信这个白痴居然会这样说。“瞧，”我揶揄道，“我们只是在浪费彼此的时间。但你也许愿意跟我解释解释银行如何保护那个孩子的利益。”

    “当然，”他说道，“今天早上我们得到消息，街上的一帮流氓已经勒索这个孩子一个多月。那帮混蛋强迫他每周取一次钱给他们。显然，那个可怜的孩子由于太过害怕而没有把这件事告诉任何人。那才是他为什么如此烦恼的原因。取不到钱，他害怕那些流氓会打他。不过警察已经知道这件事，今天他们也许就会实施抓捕行动。”

    “你的意思是说根本没有年龄太小而不能取钱的规定？”

    “我从没听说过这个规定。现在，先生，你还需要开户吗？”

【甲】春天的婆婆纳

宋梅花

婆婆纳开在三月，紫蓝色的小花儿，像田埂上的星星。

每年婆婆纳开时，南门口的人都能闻到铜婆煮的果茶香。听说，煮果茶，是铜婆的家传秘方。

铜婆无儿无女，很勤快，每天清晨提着一对水葫芦去河对岸打水。

河对岸草滩上有股水，从草根下沁出来，随便喝一口都是甜的。久而久之，那股水沁出来一个坑，常年不竭，河对岸那些菜农们常排队舀了背回去喝。铜婆每天早上跑几趟。南门口买果茶的人，都会盯着铜婆那把錾花大铜壶。大铜壶放在两个铁轮的火炉上。铜壶和铜婆有些不相称，铜婆瘦，铜壶圆，铜壶身上錾了许多花花叶叶，壶盖和壶口分别雕有龙头和龙尾，壶把上还用铜环儿连着一把两根筷子长的小铜棍。喝茶的人说，这果茶果然名不虚传，香，上面还漂着油花花儿。有人猜测，那把大铜壶里肯定有秘密，不然，果茶咋会那么香？铜婆知晓这些话后，丝瓜络样的脸上不见任何表情。

有一天，南门口闻不到果茶香，冒热气的大铜壶也没见着，一打听，原来铜婆背水在河边鹅卵石滩崴了脚，出不来。这让喝惯了她煮的果茶的人怪不自在。那把大壶，那一摞整整齐齐有缺口的茶碗，总让人念想，天天都有人打听。这时，铜婆却放出话来，要卖大铜壶。铜婆可能对那把铜壶有感情吧，即使卖，也给铜壶定了个天价。不出几天，庸城都晓得铜婆要卖壶。

半个月过去，铜婆的壶还没卖掉，价格实在是高了。又过了一个月，铜婆又放出话来，谁愿意买铜壶，传授他煮果茶的秘诀。大伙一听纷纷摇头：“果茶生意是绝活儿，是个做得的活儿，但一碗果茶才卖多少钱呢？那铜壶倒像是金壶呢，得赔上大半个家当，不成，不成。”

铜婆的壶，实在太贵了，庸城人议论纷纷，没人敢买铜壶，只能在心里惦记冒着油花花儿的果茶。

有天，天刚蒙蒙亮，南门口有人起得早，经过铜婆住的巷子时猛然看到那把铜壶放在巷口便跑进去喊：“铜婆，铜婆，壶不卖了吗？又开始煮果茶？”

铜婆听，忙开门出来，两只小脚跑得飞快。很多天没见，铜婆更瘦了。铜婆跑出巷口，一把拘住那壶，如获至宝：“哎呀我的壶啊！你是跑到哪儿去了呀……”

原来，铜婆的茶壶被偷走了，崴脚是假。那天她从河边背水回来，壶便不见了，门板上的铁扣绊，被敲掉了。

庸城人笑说，人老成精，那强盗偷走了壶，却无法卖，铜婆替他喊价了，只好乖乖送回来。

庸城人又能喝着铜婆煮的果茶了，但果茶似乎少了香味，和老木叶茶没区别，大伙喝着，却又说不出所以然。更奇怪的是，铜婆请南门口苏先生帮写了个招徒启事，铜婆要传茶艺。铜婆收徒只有一个条件：力大能搬壶，会搅茶便可。原来，煮果茶是要搅得好。庸城人说怪不得好喝。

一个月后，河对面一个长得五大三粗的黑黑的后生走到铜婆摊前，一来便叩头，要拜师，铜婆不应就不起来。铜婆一问，是个诚心来学茶的，便收下了。

后生是个孝子，每天帮铜婆做事，要求不高，只每天要两碗果茶带回家给家里老母亲喝。铜婆点头应允。但生意却似乎没以前好，果茶不香了。

庸城人说，果茶不香，铜婆为何要收徒，传不出真艺收徒弟做甚。庸城人说着说着，铜婆便病了，这回是真病。一日，她把后生喊到床前：“想我煮果茶这人间陋活儿，真要学之人寥寥无几，你来学，说明有缘。这果茶如今少了一味，是不能香的了。世上只有一样东西可增这茶的味道，就是铜壶上的那根环棍儿。可惜，当时那茶壶回来之日，便没见了那根铜环棍儿。搅茶是个巧活儿，没了这茶棍，茶艺学来何益！你还是回家好好侍候老母亲吧。”

后生一听，转身出巷口坐船，跑回家。几天后，气喘吁呼又跑回铜婆面前，手里多了样东西。铜婆一见，眼一亮，平静地说：“果茶又要香了。这不是普通的铜棍儿，是我爷爷的爷爷当年在几百来种香料里熬制出来的料棍儿，缺了它，果茶就不叫果茶了。你那时知错退壶，却掉了这根环棍儿。”后生一听，羞愧难当，长跪不起。

铜婆又说：“这茶壶沉，不是一般人搬得动的。你一来，我便知道是你搬走了铜壶。因为铜壶上那个环棍儿，要取下来才能扣住手搬起铜壶……”第二日，果茶的香气弥漫了半条南门街，听说，铜婆收的那个徒儿待她如亲娘，庸城人说，是果茶的香气，给铜婆送来了一个儿子养老。

（选自《金山》2022年第7期有删改）

【乙】

到了二更半后，忽听房上瓦一片声的响，一个人从屋檐上掉下来，满身血污，手里提了一个革囊。两公子烛下一看，便是张铁臂。两公子大惊道：“张兄，你怎么半夜里走进我的内室？是何缘故？这革囊里是甚么物件？”张铁臂道：“二位老爷请坐，容我细禀：我生平一个恩人，一个仇人。这仇人已衔恨十年，无从下手，今日得便，已被我取了他首级在此。这革囊里面是血淋淋的一颗人头。但我那恩人已在这十里之外，须五百两银子去报了他的大恩。自今以后，我的心事已了，便可以舍身为知己者用了。我想可以措办此事，只有二位老爷。外此，那能有此等胸襟？所以冒昧黑夜来求。如不蒙相救，即从此远遁，不能再相见矣。”遂提了革囊要走。两公子此时已吓得心胆皆碎，忙拦住道：“张兄且休慌。五百金小事，何足介意？但此物作何处置？”张铁臂笑道：“这有何难！我略施剑术，即灭其迹。但仓卒不能施行，候将五百金付去之后，我不过两个时辰，即便回来，取出囊中之物，加上我的药末，顷刻化为水，毛发不存矣。二位老爷可备了筵席，广招宾客，看我施为此事。”

两公子听罢，大是骇然。弟兄忙到内里取出五百两银子付与张铁臂。铁臂将革囊放在阶下，银子拴束在身，叫一声多谢，腾身而起，上了房檐，行步如飞，只听得一片瓦响，无影无踪去了。当夜万籁俱寂，月色初上，照着阶下革囊里血淋淋的人头。

话说娄府两公子将五百两银子送了侠客，与他报谢恩人，把革囊人头放在家里。两公子虽系相府，不怕有意外之事，但血淋淋一个人头丢在内房阶下，未免有些焦心。四公子向三公子道：“张铁臂，他做侠客的人，断不肯失信于我。我们却不可做俗人。我们竟办几席酒，把几位知己朋友都请到了，等他来时开了革囊，果然用药化为水，也是不容易看见之事。我们就同诸友做一个‘人头会’，有何不可？”

众客到齐，彼此说些闲话。等了三四个时辰，不见来；直等到日中，还不见来。三公子悄悄向四公子道：“这事就有些古怪了。”四公子道：“想他在别处又有耽搁了。他革囊现在我家，断无不来之理。”两公子心里焦躁：“此人若竟不来，这人头却往何处发放？”直到天晚，革囊臭了出来。家里太太闻见，不放心，打发人出来请两位老爷去看。二位老爷没奈何，才硬着胆开了革囊，一看，那里是甚么人头，只有六七斤一个猪头在里面！

（节选自吴敬梓《儒林外史》有删改）