中国太空第一人：杨利伟

      1983年夏天，在杨利伟上高中的时候，解放军空军第八飞行学院来学校招收飞行员。从小就有从军梦的杨利伟经过严格           （a、挑选　　b、选拔　　c、推选），成为一名空军学员。

      1987年，杨利伟从学院毕业，成为空军某师一名强击机飞行员。天生聪慧加上勤奋努力，他不久便成了师里的飞行尖子，以后又成为一名优秀的歼击机飞行员。1988年9月，他光荣地加入了中国共产党。在空军部队10年间，他安全飞行了1350小时，曾两次荣立三等功。

      1996年初夏，杨利伟参加航天员体检。航天员的选拔可谓是百里挑一，对身体素质和心理素质要求极端严格。有关专家指出，在飞船上，每增加一克有效载荷就必须付出很多的推力，飞行代价十分昂贵。从人体生理学的角度讲，身材粗矮一些的人，其脊柱对抗冲击力的能力会更强一些。几个月下来，身高1.68米，体重65公斤的杨利伟在886名初选入围者中脱颖而出，入选解放军航天员大队。

      1998年，杨利伟与被选拔出来的其他13人一起来到了北京航天员训练中心，成为中国第一代航天员。杨利伟要攀越的第一道阶梯是基础理论训练，载笔航天工程、航天医学基础……30多门课程要从头学起。一向不甘落后的杨利伟 愤学习，初来的两年晚上12点前没睡过觉。开始时，杨利伟的英语基础比较薄弱，而到后来考试时，他           （a、自然　　b、当然　　c、居然）得了100分。

     接下来的航天环境适应性训练更为            （a、艰难　　b、艰险　　c、艰苦）。仅以“超重耐力”训练为例，一个人就要承受相当于自身重量十几倍的压力。通常情况下，这很容易造成人呼吸极度困难或停止，意识丧失、黑视甚至直接影响生命。杨利伟苦练加巧练，慢慢地琢磨出规律和方法，顺利地通过了各项严格的训练。经专家组无记名投票，杨利伟以其优秀的训练成绩和综合素质，被选入“3人首飞梯队”，并被确定为首席人选。

     飞船发射前夕，杨利伟自信地告诉记者：“现在我一闭上眼睛，座舱里所有仪表、电门的位置都能想得清清楚楚；随便说出舱里的一个设备名称，我马上可以想到它的颜色、位置、作用；操作时要求看的操作手册，我都能背诵下来，如果遇到特殊情况，我不看手册，也完全能处理好。”

      10月16日早晨，经过21小时的“太空之旅”，迈出返回舱门面对欢呼的迎接人群，杨利伟的第一句话是：“这是祖国历史上辉煌的一页，也是我生命中最伟大的一天。”

      “飞船运行正常，我自我感觉良好，我为祖国感到骄傲。”在即将登上前往北京的飞机时，杨利伟用三句话总结自己的“太空之旅”。

        母亲又骂我：“该管不管！”我也只好自叹“教子无方”了。

       （25）小铁匠在突围中中弹身亡。据说他是这次暴动的组织者，据说他在临死前只说了一句话，他说，爹告诉我，能屈能伸才是铁。
       （26）再后来，日本人投降了。
       （27）多年后，他们那栋老房子突然倒塌。在一个雨夜，伴着一道划破天空的闪电，人们在听到一声闷响后爬起来看，就惊呆了。
      （28）那房子，只剩下一面伫立的墙。
      （29）那面墙里，镶着一位伫立的老人，只剩白色骨架的老人。
      （30）风雨中，白色骨架岿然不动，似乎他的每一块骨头，都闪烁出红和蓝的光泽。
      （31）红色像铁锈或者红的炉火，蓝色像刀锋或者蓝的炉火。
      （32）白色骨架的手里，紧握着一把刀。军刀。
     （33）刀柄上清晰地刻着三个字：中国铁。
                                                          （有删节）

不识

（台湾 ）张晓风

       ①家人至亲，我们自以为极亲极爱了解的，其实我们所知道的也只是肤表的事件而不是刻骨的感觉。父亲的追思会上，我问弟弟：“追诉平生，就由你来吧，你是儿子。”弟弟沉吟了一下，说：“我可以，不过我觉得你知道的事情更多些，有些事情，我们小的没赶上。”然而，我真的知道父亲吗？我们曾认识过父亲吗？我愕然不知怎么回答。

       ②读完徐州城里的第七师范的附小，父亲打算读第七师范，家人带他去见一位堂叔，目的是借钱。堂叔站起身来，从一把旧铜壶里掏出二十一块银元。堂叔的那二十一块银元改变了父亲的一生。我很想追上前去看一看那堂叔看着他的怜爱的眼神。他必是族人中最聪明的孩子，堂叔才慨然答应借钱的吧!听说小学时代，他每天上学都不从市内走路，嫌人车杂沓。他宁可绕着古城周围的城墙走，他一面走，一面大声背书。那意气飞扬的男孩，天下好像没有可以难倒他的事。然而，我真认识那孩子吗？那个捧着二十一块银元来向这个世界打天下的孩子。我平生读书不过只求缘尽兴而已，我大概不能懂得那一心苦读求上进的人，那孩子，我不能算是深识他。

       ③“台湾出的东西，就是没老家的好!”父亲总爱这么感叹。我有点反感，他为什么一定要坚持老家的东西比这里好呢？他离开老家都已经这么多年了。“老家没有的就不说了，咱说有的，譬如这香椿。”他指着院子里的香椿树，台湾的，“长这么细细小小一株。在我们老家，那可是和榕树一样的大树咧!而且台湾是热带，一年到头都能长新芽，那芽也就不嫩了。在我们老家，只有春天才冒得出新芽来，忽然一下，所有的嫩芽全冒出来了，又厚又多汁，大人小孩全来采呀，采下来用盐一揉，放在格架上晾，那架子上腌出来的卤汁就呼噜﹣﹣呼噜﹣﹣地一直流，下面就用盆接着，那卤汁下起面来，那个香呀﹣﹣”

       ④我吃过韩国进口的盐腌香椿芽，从它的形貌看来，揣想它未腌之前一定也极肥厚，故乡的香椿芽想来也是如此。但父亲形容香椿在腌制的过程中竟会“呼噜﹣﹣呼噜﹣﹣”流汁， ， 我被他言语中的象声词所惊动。那香椿树竟在我心里成为一座地标，我每次都循着那株香椿树去寻找父亲的故乡。但我真的明白那棵树吗？

       ⑤父亲晚年，我推轮椅带他上南京中山陵，只因他曾跟我说过：“总理下葬的时候，我是军校学生，上面在我们中间选了些人去抬棺材，我被选上了……”他对总理一心崇敬﹣﹣这一点，恐怕我也无法十分了然。我当然也同意孙中山是可敬佩的，但恐怕未必那么百分之百的心悦诚服。我们，那个时候……读了总理的书……觉得他讲的才是真有道理……”能有一人令你死心塌地，生死追随，父亲应该是幸福的﹣﹣而这种幸福，我并不能体会。

       ⑥年轻时的父亲，有一次去打猎。一枪射出，一只小鸟应声而落，他捡起一看，小鸟已肚破肠流，他手里提着那温暖的肉体，看着那腹腔之内﹣一俱全的五脏，忽然决定终其一生不再射猎。父亲在同事间并不是一个好相处的人，听母亲说有人给他起个外号叫“杠子手”，意思是耿直不圆转，他听了也不气，只笑笑说“山难改，性难移”，从来不屑于改正。然而在那个清晨，在树林里，对一只小鸟，他却生慈柔之心，誓言从此不射猎。父亲的性格如铁如砧，却也如风如水﹣﹣我何尝真正了解过他？

       ⑦《红楼梦》第一百二十回，贾政眼看着光头赤脚身披红斗篷的宝玉向他拜了四拜，转身而去，消失在茫茫雪原里，说：“竟哄了老太太十九年，如今叫我才明白﹣﹣”贾府上下数百人，谁又曾明白宝玉呢？家人之间，亦未必真能互相解读吧？

       ⑧我于我父亲，想来也是如此无知无识。他的悲喜、他的起落、他的得意与哀伤、他的憾恨与自足，我哪能都能一一探知、一一感同身受呢？蒲公英的散蓬能叙述花托吗？不，它只知道自己在一阵风后身不由己地和花托相失相散了，它只记得叶嫩花初之际，被轻轻托住的安全的感觉。它只知道，后来，就一切都散了，胜利的也许是生命本身，草原上的某处，会有新的蒲公英冒出来。我终于明白，我还是不能明白父亲。至亲如父女，也只能如此。

       ⑨我觉得痛，却亦转觉释然，为我本来就无能认识的生命，为我本来就无能认识的死亡，以及不曾真正认识的父亲。原来没有谁可以彻底认识谁，原来，我也只是如此无知无识。

月之精灵——蟾蜍

    ①在我国古代，蟾蜍很早就跟月亮联系在一起。汉代的月神画像砖中，通常都趴着一只蟾蜍。就连发明地动仪的张衡在著述中都说：“羿请不死药于西王母，妲娥窃之以奔月……妲娥遂托身于月，是为蟾蜍。”两汉有关月亮的众多图画和文献，也都描述了这一神话，难怪古人把蟾蜍称为“月之精灵”。

    ②不论是神话传说中的蟾蜍，还是现实生活中的蟾蜍，都确确实实与人类有密切的关系。

    ③现实生活中的蟾蜍，身体表面有许多疙瘩，内有毒腺，能分泌黏液，又俗称“癞蛤蟆”。

    ④蟾蜍虽然容颜丑陋，却是自然界中的生存高手。它常常在早晨、黄昏或暴雨过后，出现在道旁或草地上。蟾蜍的皮肤柔软、潮湿、黏滑，含有丰富的毛细血管，而且它的皮肤较厚，具有防止体内水分过度蒸发和散失的作用，能长久居住在陆地上，而不到水里去。每当冬季到来，蟾蜍便潜入烂泥，用发达的后肢掘土，在洞穴内冬眠。三月初，当北方大地乍暖还寒，温度回升到10℃左右，它便从冬眠中苏醒。蟾蜍一般在清明前后产卵，一只雌蟾每次产卵3000～5000枚。

    ⑤蟾蜍行动笨拙蹒跚，不善游泳。由于后肢较短，只能做小距离的、一般不超过20厘米的跳动。如被人们用脚碰一下，它会立即装死，躺着一动不动。

    ⑥蟾蜍种类繁多，分布广泛。常见的蟾蜍，只不过拳头大小。可是南美热带地区，却生活着世界上最大的蟾蜍，个体长约25厘米，为蟾中之王，而有些小型的非洲蟾蜍的身长只有其1／10。

    ⑦蟾蜍是农作物害虫的天敌。它平时栖息在小河、池塘的岸边草丛内或石块间，白天藏匿在洞穴中不活动，清晨或夜间爬出来捕食昆虫、蜗牛等小动物。据科学家们观察研究，在消灭农作物害虫方面，蟾蜍要胜过漂亮的青蛙。它一夜吃掉的害虫，要比青蛙多好几倍。

    ⑧蟾蜍还是一种药用价值很高的动物。中国第一部药学专著《神农本草经》就记有蟾蜍的性味、归经和主治等方面内容。蟾蜍全身是宝，蟾酥、干蟾皮、蟾衣、蟾头、蟾舌、蟾肝、蟾胆等均为名贵药材，对慢性肝病、多种癌症、慢性气管炎、腹水、疗毒痈疽等有较好的疗效。

    ⑨尽管许多人对蟾蜍的外形没啥好印象，然而____________________________。蟾蜍挺着大肚子，一次产卵数千枚，早在石器时代就被视为孕育生命、子孙昌盛的图腾。蟾蜍日伏夜出，与月亮同步出现，而月亮又与女子、婚姻、繁衍密切相关，所以蟾蜍成了月亮的形象大使。历代文人都常用“蟾宫”指代月亮。民间还用“蟾官折桂”来指代应考得中，甚至有人把砚台雕刻成蟾蜍形象，以求吉利。唐宋之后，月宫里的蟾蜍逐渐被人冷落，而口吐铜钱的“金蟾”却在民间日渐红火，形成了“家有金蟾，财源绵绵”的说法。民间画家在年画中也多以“金蟾”为题材，创作了“刘海戏金蟾”等作品，寓意财源广进，大富大贵。

    ⑩“鲛室影寒珠有泪，蟾宫风散桂飘香。”蟾蜍及其承载的传统文化，在科学技术发达的今天，仍然散发着无穷的魅力。

①也许还有人心里隐隐约约地说：你说的就是那些“兵”吗？他们看来是很平凡、很简单的哩，既看不出他们有什么高深的知识，又看不出他们有什么丰富的感情。可是，我要说，这是由于他跟我们的战士接触太少，还没有了解我们的战士：他们的品质是那样地纯洁和高尚，他们的意志是那样地坚韧和刚强，他们的气质是那样地淳朴和谦逊，他们的胸怀是那样地美丽和宽广！

②让我还是来说一段故事吧。

③还是在二次战役的时候，有一支志愿军的部队向敌后猛插，去切断军隅里敌人的逃路，当他们赶到书堂站时，逃敌也恰恰赶到那里，眼看就要从汽车路上开过去。这支部队的先头连就匆匆占领了汽车路边一个很低的光光的小山冈，阻住敌人。一场壮烈的搏斗就开始了。敌人为了逃命，用了32架飞机、10多辆坦克发起集团冲锋，向这个连的阵地汹涌卷来，整个山顶的土都被打翻了，流油弹的火焰把这个阵地烧红了。但是，勇士们在这烟与火的山冈上，高减着口号，一次又一次把敌人打死在阵地前面。敌人的死尸像谷个子似的在山前堆满了，血也把这山冈流红了。可是敌人还是要拼死争夺，好使自己的主力不致覆灭。这激战整整持续了8个小时，最后，勇士们的子弹打光了。蜂拥上来的敌人占领了山头，把他们压到山脚。飞机掷下的汽油弹把他们的身上烧着了火。这时候，勇士们是仍然不会后退的呀，他们把枪一摔，向敌人扑去，身上帽子上呼呼地冒着火苗，把敌人抱住，让身上的火，也把占领阵地的敌人烧死。……这个营的营长告诉我，战后，这个连的阵地上，枪支完全摔碎了，机枪零件扔得满山都是。烈士们的遗体，保留着各种各样的姿势，有抱住敌人腰的，有抱住敌人头的，有掐住敌人脖子把敌人摁倒在地上的，和敌人倒在一起，烧在一起。有一个战士，他手里还紧握着一个手榴弹，弹体上沾满脑浆；和他死在一起的美国鬼子，脑浆迸裂，涂了一地。另一个战士，嘴里还衔着敌人的半块耳朵。在掩埋烈士们遗体的时候，由于他们两手扣着，把敌人抱得那样紧，分都分不开，以致把有些人的手指都掰断了。……虽然这个连伤亡很大，但他们却打死了300多敌人，更重要的是，他们使我们部队的主力赶上来，聚歼了敌人。

④这就是朝鲜战场上一次最壮烈的战斗——松骨峰战斗，或者叫书堂站战斗。假若需要立纪念碑的话，让我把带火扑敌及用刺刀和敌人拼死在一起的烈士们的名字记下吧。他们的名宇是：王金传、邢玉堂、王文英、熊官全、王金侯、赵锡杰、隋金山、李玉安、丁振岱、张贵生、崔玉亮、李树国。还有一个战士，已经不可能知道他的名字了。让我们的烈士们千载万世永垂不朽吧！

⑤这个营的营长向我叙说了以上的情形，他的声调是缓慢的，他的感情是沉重的。他说在阵地上掩埋烈士的时候，他掉了眼泪。但是，他接着说：“你不要以为我是为他们伤心，不，我是为他们骄傲！我觉得我们的战士太伟大了，太可爱了，我不能不被他们感动得掉下泪来。”

（选自魏巍《谁是最可爱的人》）