惊蛰一过，春寒加剧。先是料料峭峭，继而雨季开始。时而淋淋漓漓，时而淅淅沥沥，天潮潮地湿湿，即连在梦里，也似乎把伞撑着。而就凭一把伞，躲过一阵潇潇的冷雨，也躲不过整个雨季。连思想也都是潮润润的。每天回家，曲折穿过金门街到厦门街迷宫式的长巷短巷，雨里风里，走入霏霏令人更想入非非。想这样子的台北凄凄切切完全是黑白片的味道，想整个中国整部中国的历史无非是一张黑白片子，片头到片尾一直是这样下着雨的。这种感觉，不知道是不是从安东尼奥尼那里来的。不过那一块土地是久违了，二十五年，四分之一的世纪，即使有雨，也隔着千山万山，千伞万伞。二十五年，一切都断了，只有气候，只有气象报告还牵连在一起。大寒流从那块土地上弥天卷来，这种酷冷吾与古大陆分担。不能扑进她怀里，被她的裾边扫一扫吧也算是安慰孺慕之情。

       这样想时，严寒里竟有一点温暖的感觉了。这样想时，他希望这些狭长的巷子永远延伸下去，他的思路也可以延伸下去，不是金门街到厦门街，而是金门到厦门。他是厦门人，至少是广义的厦门人，二十年来，不住在厦门，住在厦门街，算是嘲弄吧，也算是安慰。不过说到广义，他同样也是广义的江南人，常州人，南京人，川娃儿，五陵少年。杏花春雨江南，那是他的少年时代了。再过半个月就是清明。安东尼奥尼的镜头摇过去，摇过去又摇过来。残山剩水犹如是。皇天后土犹如是。纭纭黔首纷纷黎民从北到南犹如是。那里面是中国吗？那里面当然还是中国永远是中国。只是杏花春雨已不再，牧童遥指已不再，剑门细雨渭城轻尘也都已不再。然则他日思夜梦的那片土地究竟在哪里呢？

你认为第1自然段在语言上有什么特色，试举例加以分析。

消失的年声

肖复兴

如今，年的声音，最大保留下来的是鞭炮。随着都市雾霾天气的日益加重，人们呼吁过年减少燃放甚至禁止鞭炮，鞭炮之声，越发岌岌可危，以致最后消失，也不是不可能的事情。

其实，年的声音丰富得多，不止于鞭炮。只是岁月的流逝，时代的变迁，让年的声音无可奈何地消失了很多，以至于我们遗忘了它们而不知不觉，甚至觉得理所当然或势在必然。

有这样两种年声的消失，最让我遗憾。

一是大年夜，老北京有这样一项活动，把早早买好的干秫秸秆或芝麻秆，放到院子里，呼喊街坊四邻的孩子，跑到干秫秸秆或芝麻秆上面，尽情地踩。秆子踩得越碎越好，越碎越吉利；声音踩得越响越好，越响越吉利。这项活动名曰“踩岁”，要把过去一年的不如意和晦气都踩掉，不把它们带进就要到来的新的一年里。满院子吱吱作响欢快的“踩岁”的声音，是马上就要响起来的鞭炮声音的前奏。

这真的是我们祖辈一种既简便又聪明的发明，不用几个钱，不用高科技，和大地亲近，又带有浓郁的民俗风味。可惜，这样别致的“踩岁”的声音，如今已经成为了绝响。随着四合院和城周边农田逐渐被高楼大厦所替代，秫秸秆或芝麻秆已经难找，即便找到了，没有了四合院，也缺少了一群小伙伴的呼应，“踩岁”简单，却成为了一种奢侈。

另一种声音，消失得也怪可惜的。大年初一，讲究接神拜年，以前，这一天，卖大小金鱼儿的，会挑担推车沿街串巷到处吆喝。在刚刚开春有些乍暖还寒的天气里，这种吆喝的声音显得清冽而清爽，充满唱歌一般的韵律，在老北京的胡同里，是和各家开门揖户拜年的声音此起彼伏的，似乎合成了一支新年交响乐。一般听到这样的声音，大人小孩都会走出院子，有钱的人家，买一些珍贵的龙睛鱼，放进院子的大鱼缸里；没钱的人家，也会买一条两条小金鱼儿，养在粗瓷大碗里。统统称之为“吉庆有余”，图的是和“踩岁”一样的吉利。

在话剧《龙须沟》里，即使在龙须沟那样贫穷的地方，也还是有这样卖小金鱼儿的声音回荡。如今，在农贸市场里，小金鱼儿还有得卖，但沿街吆喝卖小金鱼那唱歌一般一吟三叹的声音，只能在舞台上听到了。

年的声音，一花独放，只剩下鞭炮，多少变得有些单调。

过年，怎么可以没有年的味道和声音？仔细琢磨一下，如果说年的味道，无论是团圆饺子，还是年夜饭所散发的味道，更多来自过年的“吃”上面；年的声音，则更多体现在过年的玩的方面。再仔细琢磨一下，会体味到，其实，通过过年这样一个形式，前者体现在农业时代人们对于物质的追求，后者体现人们对于精神的向往。年味儿，如果是现实主义的，年声，就是浪漫主义的。两者的结合，才是年真正的含义。不是吗？

（选自2014年2月2日《新民晚报》，有改动）

无 题

席慕容

在旧的户籍法里，孩子都跟从父亲的籍贯，并且视为理所当然。因此，长久以来，我们家里就有三个山西人，一个蒙古人。

其实，在台北出生，在新竹和龙潭长大的这两个孩子，从来也没背负过什么“血脉”的包袱。在家里，他们对我那种不时会发作的“乡愁”，总是采取一种容忍和观望的态度，有些许同情，然而绝不介入。慈儿甚至还说过我：

“妈妈，你怎么那么麻烦？”

想不到，这个多年来一直认为事不关己的旁观者，有一天忽然在电话里激动地对我说：

“妈妈，我现在明白你为什么会哭了。”

那是纽约州的午夜，她刚听完一场音乐会回来，从宿舍里打电话给我：

“今天晚上，我们学校来了一个图瓦共和国的合唱团，他们唱的歌，我从前也听过，你每次去蒙古，带回来的录音带和CD里面都有。可是那个时候什么感觉也没有，为什么今天晚上他们在台上一开始唱，我的眼泪就一直不停地掉下来？好奇怪啊！我周围的同学都是西方人，他们也喜欢这个合唱团，直说歌声真美，可是，为什么我会觉得那歌声除了美以外，还有一种好像只有我才能了解的孤独和寂寞，觉得离他们好近、好亲。整个晚上，我都在想，原来妈妈的眼泪就是这样流下来的，原来这一切根本是由不得自己的！”

然后，她就说：

“妈妈，带我去蒙古。”

那是1995年的春天，因此，夏天的时候，我们就动身了。先到北京，住在台湾饭店，准备第二天再坐飞机去乌兰巴托。那天晚上，我们去对面的王府饭店吃自助餐，慈儿好奇，拿着桌上的菜单读着玩，中式的什么“广州炒饭”、“扬州炒饭”，和台北的菜式也没什么差别，我问她要不要试试？她说没兴趣。

因为对她来说是第一次，所以，到了蒙古，我特别安排住在乌兰巴托饭店，房价虽然比较贵，但是饮食可以选择西式或者蒙古式，慈儿还觉得我多虑了，她其实什么都可以吃。

这句话好像说得太满了一点。等到过了几天，我们飞到更北的布里雅特蒙古共和国时，她胃里的“乡愁”就慢慢出现了。到了离开乌兰乌德的旅馆，开车穿越山林到贝加尔湖，住进了画家朋友在湖畔的木屋的那几天，慈儿真可说是什么都吃不下去了。眼前的风景是美得不能再美的人间仙境，然而每天的食物却是蒙古得不能再蒙古的传统滋味；羊肉、马奶酒还都是小事，有一天竟然在野鸟静静回旋、野花怒放的河边现杀现烤羊肝给她吃，晚餐桌上是画家的夫人、女儿和女秘书忙了一个下午灌好的血肠，煮了满满的一大盘，大家都劝我的女儿要多吃几口。临睡之时，慈儿悄悄在枕边对我说，这几天晚上她都在默念王府饭店的菜单，回北京之后，可不可以去点一客扬州炒饭？

当然，这个愿望不久就实现了，在王府饭店的餐厅里，慈儿的快乐是看得见的。后来，我去德国时，就一五一十都转述给父亲听，想不到父亲听到羊肝和血肠时却忽然轻轻叹了口气，无限向往地说:“唉！那可真是好东西啊！” 

雨

冯剑华

    雨，应该是一个阴性名词，她，而不是他。雨，完全全是女性化的。

    阳春三月的雨，是少女，正值豆蔻年华。

    她文静、温柔、清新、羞涩。于人不觉间，她轻轻悄悄地走来，“随风潜入夜，润物细无声”。她如纱如雾，如情似梦，沾衣不湿，拂面不寒。她的裙袂飘过处，天地万物从沉沉昏睡中苏醒过来：种子发出嫩芽，竹林长出春笋，杨柳抽出新枝，睡了一冬的小生灵也

    伸伸懒腰。走出深深的地穴。

    春雨，把青春和生命赠给大地。

    春雨，又是一个爱美的姑娘，一个极擅丹青的画师。她手执神奇的画笔，挥洒出一个美丽的天地。

    “梨花一枝春带雨”，何等脱俗；“杏花春雨江南”，何等淡雅；而“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”，又是怎样的清幽。这全是春雨的手笔啊。

    春雨，遍体芬芳的少女，爱美写美的画师。

    夏日的雨，是大嫂，她是个急性子，来也匆匆，去也匆匆，是个利索干净还带着几分泼辣的中年妇女。

    比起春雨，夏日急雨少了几分温柔和文静，可你知道，她有那么多的事情要做，她是一位多子的母亲。

    江河湖海等待着她补充营养，以丰腴自己的身躯。被太阳烤得口干舌燥的大地渴望着她的滋润。田野上的庄稼禾苗，山坡上的树木果林，像一群群嗷嗷待哺的核子，急盼着她的乳汁。年复一年地，她用自己充溢的乳汁喂饱了结实的高粱，喂鼓了肥胖的豆荚，喂足了圆滚滚的西瓜，喂熟了沉甸甸的稻穗。有了她，才有果实，才有收获，才有各种生物的生生不息。

    夏日的雨，是能干的大嫂，慷慨的母亲。

    秋日的雨，是阅尽沧桑的老妇人。

    她见过了许多，经过了许多，也做过了许多。她曾经年轻过，辉煌过。如今，桃花梨花谢了，高粱玉米收割了。她该做的要做的都已做过，便显得有几分落寞。更有那喜欢悲秋的写出“冷雨敲窗”的诗句，发出“一场秋雨一场寒”的抱怨。可她是宽容的，豁达的。她知道，人们不会忘记她的过去，不会忘记她做过的一切。

    她并不落寞，她正在描画“红于二月花”的霜叶，绘制出层林尽染、色彩绚丽的秋之图。更何况，不久之后，又有三月春雨，少女般姗姗而来。

（有删改）

记忆，是绿色的

李志刚

每次面对故乡都会有一种淡淡的疏离感。

在我的记忆里她原本不是眼前的样子。怎么说呢，那时她被成片的绿包围着，是那种无边无际的绿，密不透风的绿。绿色浸染了我的整个少年时代，让人愉悦的颜色渐渐沉淀进记忆，最终固化成了故乡的底色——单调，却又生气勃勃的绿色。很多时候，这片远去的绿色会在人生的某一个瞬间隐现，迅疾而来，又倏然而去，光溜溜的，像一尾在浩瀚岁月中游弋的鱼。抓不住，摸不着，却又近在眼前，真实不虚，感觉奇妙极了，像是时光在偷偷地转换。

有时候，这种感觉是田地里的青草气息，清冽，绵长，中人欲醉，还有草虫的唧哝声，犹如幻境。有时候又会是雨打梧桐的声音，滴滴答答，悠悠不绝。年少时，常常躲在村东窑场的梧桐树下，耳际雨声滂沱，仿佛远古洪荒。收拢梧桐宽大的叶子，围成一个小小的巢，把自己想象成一只孤独的雏鸟，恓惶不堪，却又说不出的安适。有时候，这种感觉又会是清晨呛人的煤烟味道，母亲在炕下生火，忙碌。那时她的背尚未弯曲，隔着缭绕的烟雾会看到她慈爱的笑。再有时，它会是滂沱大雨，整个村子都会笼罩在雨烟中，雨向东流，冒着白色的水泡，挟裹着风吹落的枝叶，有点咆哮的意思，像一条大河。再有时，它会是雨后的蛙鸣。大雨一过，大大小小的坑塘都在“吵坑”，在欢呼。矮柳匍匐在水塘中，树上有蝉，一声声和鸣，与蛙声一较高下，搅起满世界的喧嚣。

更多的时候，这片绿色是人间烟火味道。每到午时，阳光就会静静地铺陈在院落里，一棵椿树，三两株榆树，十来棵粗枝大叶的指甲草花，就能撑得满院婆娑。青苔树影，蝉声盈耳，天籁人声，真实而又遥远。现在偶尔回到老家，我都会坐在满是荒草的院子里，眼睛一闭就能听到灶间的风箱声，还有奶奶的咳嗽与唠叨声。只是这梦太过轻薄，风一吹，枝叶缭乱地簌簌几声，梦就散了。抓不住，手掌心空空的，只剩下满眼的泪光和一院的荒芜。

春天的时候，这片绿会变得肆意汪洋，把原本幽蓝的天都熏得绿了。村东的古窑场草色葳蕤，柔柯夹杂，像东坡先生说的：“耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭。”无边无际的绿色能把少年的眼睛撑裂。一众顽童在窑场啸聚，被绿色怂恿着，迎着春天的风奔跑，呼喊，然后倒在草地上，跳进浩瀚的绿海。太阳落山时，西边一片红云，炭火一般旺，烧得远方淡青色的山脊嗤嗤地响。有少年躺在柳树的斜枝上吹柳笛，树便有了风，排山倒海的绿不急不躁地向着夕阳鼓噪叫阵。落日到底怯阵了，通红的颜色被兜头浇了水，凝成褐色的冰。

夏日的瓜田是顽童的欢场。绿色会以匍匐的姿态呈现，连夜都被熏染成淡青，稀薄的能化得开。“摸瓜”是乡村少年的集体狂欢，即便是看瓜人也不会过于认真。看上去更像是一场季节性的攻防游戏。丢了瓜，女人们会站在田埂上骂，背景是横无际涯的绿色瓜田，声音粗粝，语气里却没有太多的怨恨。像是在应景。有时，少年们会干脆躺进瓜田，卧看牛郎织女星。风有些轻薄，撩拨得瓜秧沙沙地响。耳畔虫声呢喃，青蚨寒蛩，一声声啃噬着夜色，连梦都缺了一角。

梦很短，醒来时，少年们都已人到中年，能握住的只有手里的一掬泪。

①盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了。

②小草偷偷地从土里钻出来，嫩嫩的，绿绿的。园子里，田野里，瞧去，一大片一大片满是的。坐着，躺着，打两个滚，踢几脚球，赛几趟跑，捉几回迷藏。风轻悄悄的，草绵软软的。

③桃树、杏树、梨树，你不让我，我不让你，都开满了花赶趟儿。红的像火，粉的像霞，白的像雪。花里带着甜味；闭了眼，树上仿佛已经满是桃儿、杏儿、梨儿。花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地闹着，大小的蝴蝶飞来飞去。野花遍地是：杂样儿，有名字的，没名字的，散在草丛里，像眼睛，像星星，还眨呀眨的。

④⑴ “吹面不寒杨柳风”，不错的，像母亲的手抚摸着你。⑵风里带来些新翻的泥土的气息，混着青草味儿，还有各种花的香，都在微微润湿的空气里酝酿。⑶鸟儿将窠巢安在繁花嫩叶当中，高兴起来了，呼朋引伴地卖弄清脆的喉咙，唱出宛转的曲子，与轻风流水应和着。⑷牛背上牧童的短笛，这时候也成天在嘹亮地响。

⑤春天像刚落地的娃娃，从头到脚都是新的，他生长着。

⑥春天像小姑娘，花枝招展的，笑着，走着。

⑦春天像健壮的青年，有铁一般的胳膊和腰脚，他领着我们上前去。