④筷子头一扎下去，吱——红油就冒出来了。高邮咸蛋的黄是通红的。苏北有一道名菜，叫做“朱砂豆腐”，就是用高邮鸭蛋黄炒的豆腐。我在北京吃的咸鸭蛋，蛋黄是浅黄色的，这叫什么咸鸭蛋呢！
        ⑤端午节，我们那里的孩子兴挂“鸭蛋络子”。头一天，就由姑姑或姐姐用彩色丝线打好了络子。端午一早，鸭蛋煮熟了，由孩子自己去挑一个，鸭蛋有什么可挑的呢？有！一要挑淡青壳的。鸭蛋壳有白的和淡青的两种。二要挑形状好看的。别说鸭蛋都一样的，细看却不同。有的样子蠢，有的秀气。挑好了，装在络子里，挂在大襟的纽扣上。这有什么好看呢？然而它是孩子心爱的饰物。鸭蛋络子挂了多半天，什么时候孩子一高兴，就把络子里的鸭蛋掏出来，吃了。端午的鸭蛋，新腌不久，只有一点淡淡的咸味，白嘴吃也可以。

我现在也是童年

陈祖芬

    ①十来岁的时候，我想把全世界的童话书都买下来。

    ②那时我有多少钱呢？我没有零花钱，没有压岁钱。不过，我从来没想到我是没有钱的，我只以为我是有钱的。因为，每次考试成绩下来，我考一个五分，妈妈就会给我五角钱。那时候，考试是五分制，两分是不及格，五分就是优秀。如果我得到两三个五分，妈妈就会给我两三个五角钱。一个拥有两三个五角钱的人，那是怎样的有钱啊！我拿上钱调头就往书亭跑，激动万分地看着一本本童话书，想着怎么买回“全世界”。或许，谁也想不通五角钱怎么能买下全世界？能，当然能。因为我心目中的全世界，就是这个小书亭，而且是这个小书亭里的童话书。

    ③我每次把“全世界”买下来，读完，就放在小衣柜里。我年年买童话，可是我的“全世界”一直没怎么增加。怎么回事？对了，总有同学跟我借书。借的时候说好要还的，后来就忘了还我了，后来我也不记得是什么时候被什么人借走的。或许，书都跑进我的身体里，化进我的身体里了。

    ④中学的时候，我常常生病在家，一个人躺在床上。那时候，没有电视，只能痴痴地望着斑驳的天花板。我在斑驳间看出无穷的图案，小仙女、小天使、小公主，还有森林、城堡、宫殿。美丽的、梦幻的故事天天在那里发生，我的“全世界”搬到了我家天花板上：天花板上的世界，把我的病床生涯，变得无边无际地绚丽。有童话的地方，就有美丽。

    ⑤童话是一条河，点点浪花跳动着智慧与真情；童话是一幅画，色彩光影调和着缤纷的诗趣与美丽；童话是一首诗，字里行间寄托着人类的未来与希望。我徜徉在童话的世界里。

    ⑥我喜欢洋娃娃，妈妈用布包上棉花再画上眼睛鼻子，给我做了一个。我上高二的时候还抱着这个娃娃去学校，后来就被批评了：你想想，你已经是高二学生了，怎么还这么幼稚，还抱着布娃娃上学？

    ⑦幼稚的双胞胎姐妹，叫做：天真。人长大了，就不可以天真了吗？

    ⑧长大了以后，我去欧洲、美洲，我去香港、台湾，我买回来的，大都是童话书和玩具。有一次在伦敦逛市场，看到了一只塑料大皮鞋，那是一个做成皮鞋状的童话小屋。我小时候的“全世界”里，有一本书就叫《大皮鞋》，封面上画的那只鞋，竞和伦敦市场上的这只一模一样。我好像在这里又看到了童年的梦，我拍着手又叫又跳。卖货的英国妇女，当即把大皮鞋的售价涨了一英镑还是半英镑。

    ⑨进入21世纪的时候，有报纸叫我写有关文章，我写了篇《三高世纪和玩具总动员》．我是觉得，社会越是现代化、数码化，越是应该唤醒童真。有天真，才有比尔•盖茨，才有爱迪生，才有无穷无尽的想象力和创造力。不信？看看比尔•盖茨那张永远长不大的娃娃脸。

    ⑩中国内地第一位登上《福布斯》封面的马云，是世界经济论坛选出的全球l00位未来领袖之一。马云是电子商务网站阿里巴巴的创办人。但是关于电脑，他只会浏览和收发邮件。

他自称不I也不T，一个不懂IT的人是怎样当上IT英雄的？他成功前，有人说他是傻子，是疯子。而我想，他是孩子，是一个用自己的创造写IT童话的孩子。虽然他已经40多岁了，但他说：“我现在也是童年。”

    ⑪我嘛，现在有多一些的钱来买“全世界”了。我的工作间是个玩具屋，是个童话世界。我近期写的一部长篇小说《你知道我在等你吗》，是个成年人的童话。有人读了说：祖芬的书越写越少儿化了。或许，我是把少年时代我家天花板上的童话搬进书房了。

    ⑫我高兴，“我现在也是童年”。

（选自2011年05月31日《人民日报海外版》选文有改动）

那一支赤豆冰棍

    ①50年前，我就读于村里的小学，我们叫它“村小”。村小只有四个年级，两个复式班，每位老师既教数学又教语文。我的第一个课任老师是刘老师。她给我们讲过什么课文，教过什么算术题，我已不记得，但她对学生的疼爱至今仍印在我的脑海里。

    ②我家在离村庄中心较远的一处垛子上，从家到村小上学，需要过一条宽大的河流。这里无人摆渡，过河时要拽拉渡绳，上渡船，之后再拽拉渡绳，让渡船靠岸。雨雪天，西北风一刮，河水针刺一般冷，用我们村民的话说，会“咬手”了。我们几个一起上下学的小伙伴，谁也不愿意去拉渡绳，只得轮流值渡。每每这样的时节，刘老师都会把我们几个学生送过河，________________________。

    ③那时，村小的两三个老师午饭都是到学生家“代伙”。老师每到一家，家长们都精心准备。那个年月物资匮乏，也就是比平常多炖个鸡蛋，到村上豆腐坊多拾几方豆腐，抑或是平时转漕沟、钻芦荡得来的鱼虾之类，舍不得吃，腌着呢，这时候拿出来烧煮烧煮。

    ④刘老师每次到我家吃完饭，都会留下“伙食费”，母亲总是一番推让，直至刘老师板着脸说：“仁前妈妈，你再不收，我就不到你家来‘代伙’了。”母亲这才过意不去地收下。母亲能做的，也只有从自留地上多采摘些茄子、架豇之类，做出几样清爽的素菜。

    ⑤想来，算是对我母亲那份热心的回馈，刘老师把我带到了她城里的家中做了一回客。这趟行程填补了我人生的两个空白：一是我终于到过了兴化城，再一个就是，我吃到了平生第一支冰棍，而且是赤豆冰棍。

    ⑥那是夏天的一个休息日，我跟着刘老师走在深深的、长长的、青砖铺就的街道上，我好奇地东张张，西望望，________________________。刘老师掏出手帕给我擦汗，自我责备道：“带把伞就好了，看这小脸儿都要晒熟了。再坚持一会儿，等到备战桥，老师给你买冰棍儿好不好？”

    ⑦来到水泥桥面、造型美观的备战桥，这才知道乡下桥的简陋、粗糙。那垂柳依依的海池河，那刷得洁白的河边护栏，那装有灯泡的路灯，无一不让我着迷，尤其是那古色古香的“拱极台”，刘老师说那是兴化历代文人雅士聚集的地方。《论语·为政》有云：“为政以德。譬如北辰，居其所而众星拱之。”“北辰”即“北极”。“拱极台”之名由此而来。知道这些，当然是若干年后的事了。也是在若干年后，我才知道，孔尚任曾在此修改过他的《桃花扇》。

    ⑧一到备战桥，卖冰棍的多了起来。但见有人背着木头箱子，手持醒木一样的东西，在箱子上敲出“啪啪啪”的响声，一边叫卖着：“冰棍——卖冰棍——”

    ⑨“买两支冰棍，要赤豆的。”刘老师拽住我的手，在一个卖冰棍的跟前停了下来，递过去四分钱钢镝儿。吮吸一口赤豆冰棍，真的凉爽到心里去了。这也太神奇了，如此炎热的夏天，哪里来的冰？兴化城人，也太厉害了吧!“怎么样，好吃吧？”刘老师摸摸我的头。就在这时，让我十分懊恼的事发生了。凉冰冰、甜津津的冰棍，我还没舍得吮吸几口，竟然从手中掉落了，那扁担的棍子，依然被我紧紧地捏在手里，刘老师听到“啪”的一声，转身看我时，泪水已经在我的眼眶里打转了。“傻小子，你怎么不吃呢？你不吃，它不就化了？”

    ⑩“没事，老师再给你买一支。”刘老师用手帕给我擦掉眼角的泪水，又给我擦后脑勺的汗，把我搂到她的跟前，安慰道。刘老师的怀抱跟妈妈的一样，柔柔的，软软的。

    ⑪50年过去了，我的心里一直活着一位剪着齐耳短发、面庞圆润的中年女性，她就是刘书萍老师，我启蒙路上的第一位老师。

    ⑫刘老师，愿您在天国一切都好。

你的指尖是我一生的温暖

①儿时的记忆里，奶奶的手有一种神奇的魔力。

②想起奶奶的手，恍惚中就觉得香气四溢。在那个物质不甚充裕的年代，在那个并不富足的家庭里，我的童年却充满着香甜酥脆的回忆。

③暮春时节的榆钱，奶奶煮在粥里。我的碗里便漂了一片片的小荷叶，我像捉小鱼一样吞下，奶奶说，吃了榆钱，一生富足。初夏的傍晚，浓郁的槐花香笼着整个小院，我穿着奶奶做的豆绿色的小裙子，看她洗净采下的槐花，撒上盐和面粉，上锅蒸熟，晚上就能吃到唇齿留香的槐花饭。锅里还煮着绿豆稀饭，煮开了花的绿豆和大米也像一朵朵盛开的小槐花，令我小小的心里久久着迷。那时的夏天竟可以如此清香和清凉。

④冬天是我最爱的。奶奶用坏了的脸盆扣住火炉口，漏洞的地方用白菜叶盖住，不到饭点，烤地瓜的香味就把在街上疯玩的我“勾”了回来。滚烫的地瓜我拿不住，奶奶一边叫我小馋猫，一边帮我剥皮。“奶奶的手怎么不怕烫？”我奇怪。奶奶笑着说：“奶奶的皮厚啊！”那香喷喷的味道，时时想起，时时垂涎不已。

⑤奶奶的手如此灵巧呵！童年时，我是小伙伴里的孩子王，得此殊荣唯一的原因就是我有最多最好玩的玩具。我没有布娃娃，但我有奶奶缝的布老虎，张着大口，额头上用黑毛线绣着“王”字，那是我最喜欢的玩偶，高兴时才给别的小朋友抱一下。

⑥包装箱上的封条，奶奶一根根洗净攒着，攒得够多了，在一个木头盒上缠缠一横一竖，不同颜色的封条就在奶奶的手指尖穿梭纷飞。奶奶编的篮子小巧精致，除，自家用，还送给邻里乡亲，整条街上的人都提着奶奶编的篮子去赶集。人人见了都夸奶奶编得好，有人让奶奶再编了就拿去卖。奶奶笑笑，再编好了仍旧是送人。

⑦在村里口口相传的还有奶奶做虎头鞋的手艺。亲戚里谁家生了孩子，奶奶总要做一双虎头鞋送去。鞋底是奶奶亲手纳的布底，小孩子穿着轻巧又舒服。奶奶做的虎头鞋针脚细密，“老虎”的眼睛炯炯有神，眼珠是特意找了亮面的皮革剪下的，眉毛、胡子、耳朵，个个都精致。

⑧衣柜的另一个角落，塑料袋里装着一个枕头。枕头是金黄缎面的，上面绣了一朵莲花。那莲花真漂亮呀，花瓣层层叠叠，上面是粉紫色，下面是粉白色。我问奶奶：“我可以枕那个枕头吗？”奶奶用粗糙的大手摸摸我的头：“傻孩子，那是奶奶的送老衣啊！”我一直不明白什么是送老衣，后来才知道它的另一个名字叫作寿衣，那是念在嘴里都觉得心惊胆战的字眼啊！所幸，一直到现在，那个枕头依旧放在角落里，始终未用。只是每次看到，我都心酸到不行，不敢想，不敢想，一想几乎要窒息。

⑨这次回家，奶奶捧着我的手，像个孩子一样说：“妮儿的手真嫩，看奶奶的手，跟锉子一样。”“锉子”这个词刺痛了我，小的时候，我总喜欢让奶奶给挠痒痒，不用任何工具，奶奶粗糙的大手在我背上划拉几下，那种感觉最舒服了。

⑩第二天，我冒着四五级风，跑了三个金店，终于买到了一枚尺寸最大的金戒指。奶奶嗔怪：“这孩子，我年纪这么大了，你花这冤枉钱干什么！”我不说话，我只是想用一枚戒指装饰奶奶的手，这其实是一个华而不实的自我安慰。

⑪我拉过奶奶的手，给她戴上戒指，这么大的尺寸竟刚刚好。奶奶照例抓过我的手，给我暖手。我自小手脚怕冷，冬天的时候，每天放学回家，第一件事就是跑到奶奶身边，奶奶就伸出她的粗糙的大手握住我冰冷的小手。温暖从她的指尖一点点传过来，我的心也暖和起来。那种温馨是我一生难忘的。奶奶，你的指尖是我一生的温暖，可不可以，让我握得久一点？

木头人

①在凌晨六点的滨河公园散步，清脆的鸟鸣声可以清心，让人愉悦。风照例很轻，东边的树林中，离天更近的叶子已渐渐染红。

②“一二三，木头人！”不远处的树丛中，传出清脆的女声。

③谁这么早会在这里玩游戏？我朝前望去。不远的树下，停着一辆三轮摩托改装的清洁车，这是本地护栏清洁工的标配，主要是把河边的护栏和石阶上的牛皮癣广告洗刷干净。

④声音就来自车上坐着的一个胖胖的女人。她的长相，显然没有她的声音那般灵巧。

⑤见过无数吊嗓子的，但没见过喊木头人的吊法。我不禁哑然失笑：看来，撕广告太无聊。我正打算离开，树后面传出另一个声音：“怎么这么久啊？我憋不住了，草里好多虫虫，专咬木头人！”话音未落，从树后冲出一个四五岁的小男孩，扑进女人的怀里。阳光正好从前方的树冠上斜照下来，女人脸上的汗水和男孩脸上的茸毛，都像被镀上了一层金边。

⑥女人的脸顿时鲜活起来。她捧着孩子的脸，像捧着随时可能化掉的甜糯冰激凌，语调温和地说：“你是男子汉，连这点儿时间都坚持不了吗？”女人从围兜口袋里拿出清凉油，轻轻给孩子涂上，说：“乖，再坚持一下，我一喊你就躲到树背后，不要说话不要动，好吗？快去吧！”小男孩虽不太情愿，但还是点了点头。

⑦“一二三，木头人！”女人喊了一声。孩子从她怀中蹭地一下蹿出去，像一只灵巧的松鼠，躲到了树背后。“影子，还有影子在外面！”女人焦急地喊。树后的小影子，小心地缩进了大树的阴影中。女人很满意地笑笑，说：“很棒！我没叫‘三二一，解冻’，你一定不能出来！”

⑧我在内心轻蔑嘲讽：工作时间带孩子，一举两得啊！

⑨正想着，从远处遛过来一辆电动车，车上坐着一位穿着和她一样的蓝色工作服的中年妇女，她一路扫视着护栏，向这边骑过来。她看看护栏，再看看人行道的红砖和马路牙子，以及花圃的大理石台壁，脸上的每块肌肉都饱饱地充盈着挑剔的神色，随时准备喷射而出。

⑩她的目光一路扫来，停在胖女人脸上。“你今天打扫的这几处，有进步，但前面下河的第五级台阶上有一片树叶，西边花台的第二个砖缝里有一块泡泡糖，记着收拾了！另外，你没带娃娃来上班吧？”她的话语像刚出冷库的冰砖硬邦邦。

⑪胖女人低着头，底气不足地说：“没，没带……主管，您听我说……上次是因为小宝的外婆病了，我5点上早班，幼儿园8点才开门，孩子他爸又外出打工了，没人能送他去幼儿园，所以才……”树背后，小小的影子微微一闪，仿佛大树也紧张地吸了一口凉气。胖女人像被筷子拎起的汤包，顿时紧作一团。

⑫听她说完，主管冷硬的语气，有所缓和：“唉，你也不容易，我对你还是睁一只眼闭一只眼的，上次要不是被马总正好抓个正着，也不会罚你的款，公司有公司的规定嘛。我知道你需要这个工作，但如果我管理不好，我的工作也干不成，我也有一大家子人要养活哩……”胖女人一个劲儿地点头，鼻尖上不知是汗还是泪，亮亮地一闪一闪。

⑬主管说完，继续巡视着往前走。走了很远，拖着声说：“那棵大树后面我就不看了，你自己检查一下，看看有没有没撕干净的广告！”

⑭胖女人一愣，冲着她远去的背影，重重地点头。太阳从她身后升起来，给她的身影镀上一片金黄，也给我的心头笼上一层暖意。

⑮远处，音响开始叮咚起来。树背后，小小的影子微微一闪。愿这棵坚强大树旁的树苗也能挺拔强壮，共抗风雨。