落 叶 
                                                                                                              贾平凹
       ①窗外，有一棵法桐，样子并不大的，春天的日子里，它长满了叶子。枝根的，绿得深，枝梢的，绿得浅；虽然对列相间而生，一片和一片不相同，姿态也各有别。没风的时候，显得很丰满，娇嫩而端庄的模样。一早一晚的斜风里，叶子就活动起来，天幕的衬托下，看得见那叶背上了了的绿的脉络，像无数的彩蝴蝶落在那里，翩翩起舞，又像一位少妇，丰姿绰约的，作一个妩媚媚的笑。    
        ②我常常坐在窗里看它，感到温柔和美好。我甚至十分忌妒那住在枝间的鸟夫妻，它们停在叶下欢唱，是它们给法桐带来了绿的欢乐呢，还是绿的欢乐使它们产生了歌声的清妙？        
        ③法桐的欢乐，一直要延长一个夏天。我总想那鼓满着憧憬的叶子，一定要长大如蒲扇的，但到了深秋，叶子并不再长，反要一片一片落去。法桐就削瘦起来，寒伧起来，变得赤裸裸的，唯有些嶙嶙的骨。而且亦都僵硬，不再柔软婀娜，用手一折，就一节一节地断了下来。 
        ④我觉得这很残酷，特意要去树下拣一片落叶，保留起来，以作往昔的回忆。想：可怜的法桐，是谁给了你生命，让你这般长在土地上？既然给了你这一身的绿的欢乐，为什么偏偏又要一片一片收去呢？！ 
       ⑤来年的春上，法桐又长满了叶子，依然是浅绿的好，深绿的也好。我将历年收留的落叶拿出来，和这新叶比较，叶的轮廓是一样的。喔，叶子，你们认识吗，知道这一片是那一片的代替吗？或许就从一个叶柄眼里长上来，凋落的曾经那么悠悠地欢乐过，欢乐的也将要寂寂地凋落去。 
        ⑥然而，它们并不悲伤，欢乐时须尽欢乐；如此而己，法桐竟一年大出一年，长过了窗台，与屋檐齐平了！ 
        ⑦我忽然醒悟了，觉得我往日的哀叹大可不必，而且有十分地幼稚呢。原来法桐的生长，不仅是绿的生命的运动，还是一道哲学的命题在验证：欢乐到来，欢乐又归去，这正是天地间欢乐的内容；世间万物，正是寻求着这个内容，而各自完成着它的存在。 
        ⑧我于是很敬仰起法桐来，祝福于它：它年年凋落旧叶，而以此渴着来年的新生，它才没有停滞，没有老化，而目标在天地空间里长成材了。

山水云月一沙鸥

田宗伟

       ①在幽默机趣的对句中抒发性灵、体悟人生，是典型中国文人的特殊生命情调。这是楹联不同于一般名胜联语，或是寄兴托志，或是咏事抒怀，总要表达一种内在情绪。它往往只是借助对联这种形式，以山水云月为依托，含蓄曲折地表达某种意兴或感受，同时也展现出智力上的灵巧和聪慧，读之令人耳目一新。

       ②在昆明昙华寺院子里两殿门上各有一块匾，前匾是“听鸟说甚”，后匾是“问花笑谁”。两匾相对，正好组成一副绝妙的对联。寥寥八字，机趣洋溢，禅味深长。河北作家雪泥在欣赏此联时说：“仅于艺术而言，窃以为，（A）穿行于红尘，能够停下来，听鸟说甚，问花笑谁，为初窥艺术之门境；（B）处山水间，听鸟说甚，问花笑谁，在艺术的道路上苦苦追寻，深得艺术之精髓，为第二境界；（C）在千山鸟飞，万花盛开的时候，能够把“听鸟说甚，问花笑谁”改为诘问句，不执著于物象，飘然而过，才是艺术最高境界。”

       ③“水清鱼读月，山静鸟谈天。”此为杭州西湖孤山竹素园一联，为清人吴恒所题。寥寥十字，山水之清幽雅致与联家之精神意趣无不毕现。此联最有味者乃在“读”“谈”二字。谈天，本为人事难及鸟也；读月，于人少有而况鱼乎？然虽近荒唐，细思则殊为有趣，似是作者在代鱼“读月”，代鸟“谈天”，又似水清月现鱼真可读之，山静无声鸟真可谈天。此乃奇趣，反常合道，妙不可言。

       ④“月来满地水，云起一天山。”此联挂于扬州廋西湖小金山月观亭内“月观”匾额之下，为清人郑燮所书。小金山乃瘦西湖中一小岛，岛上东端之“月观亭”系清初所建，坐西朝东，四面皆为格扇，推窗赏月，天上水中两月同收，实乃赏月佳处。“月来满地水，云起一天山”，新奇空灵，机趣洋溢。寥寥十字，两幅画面：                                                                                                                           。如此凝练概括又如此生动新奇，实非大手笔难出此语。

       ⑤“无怪倏尔而秦，倏尔而汉，到此地小坐片时，便成旦暮；看来何必有洞，何必有花，与诸君清谈半晌，即是神仙。”此联见与吴恭亨《对联话》，“小坐片时便是旦暮”，几近桃花源人之“不知有汉”；“清谈半晌即是神仙”，仿佛人人皆可为神仙矣。吴恭亨言此联机趣洋溢，有化堆垛为烟云之妙，洵不诬也。

       ⑥这类楹联非关情感，非关寓意，只关乎生命情调，于物我同化，神超理得中显示了中国文人生命中那种自然纯净的精神世界。山水云月一沙鸥——在这类对联中，作者是自由愉快的，从不带任何沾滞。

甲

    陈康肃公尧咨善射，当世无双，公亦以此自矜。尝射于家圃，有卖油翁释担而立，睨之，久而不去。见其发矢十中八九，但微颔之。

乙

    板桥幼随其父学，无他师也。幼时殊无异之处，少长，虽长大，貌寝陋^① ， 人咸^②易之。然读书能自刻苦……人咸谓板桥读书善记，不知非善记，乃善诵耳。板桥每读一书，必千百遍。舟中、马上、被底，或当食忘匕箸^③ ， 或对客不听其语，并自忘其所语，皆记书默诵也。如是默诵，书有弗记者乎？

【注】寝陋：丑陋。②咸：都。③匕箸：调羹和筷子。

我的大伯父

郁茹快过年的时候，我的一个堂兄要回乡下老家去过年，问我愿不愿意跟他回去。去乡下，我是一百个愿意，可是却有一个顾虑，就是害怕见到他的父亲，我的大伯父。

在我的记忆中，大伯父是个非常可怕的老头子，他有一嘴长胡子，说起话来声音响得像打雷，两只眼睛望着谁，谁就禁不住两脚发软，全身发抖；在我们家里，要是孩子哭闹不休，只要大人说：“不许哭，大伯要来了！”孩子就会吓得马上住口。要我去见这样一个可怕的人，可真得拿出百倍的勇气来。

可是，我还是决定不放过这个机会，我多么想看看父亲生前说过的那座美丽奇异的小山，那山上的一支支“神笔”，也许我亲自去一次，就可以得到它。

大伯是在自己的园子里工作，当我战战兢兢地从堂兄背后走出来，刚和他打了个照面时，他就大喝一声说：“啊！你来做什么？来要年糕吃吗？哼，贪吃的小鬼！”

我吓得话也说不清楚了：“我，我不是来吃年糕的，我从来都不吃这个东西！”

天晓得，实际上我是多么爱吃糯米做的糕点呀！

我小心地观察着他的工作，我看见他把一个个小树根一样的东西用稻草包起来，埋到泥土里去，于是我也动起手来，帮他培土。

我们这样工作了一会儿，他突然问：“你知道这是什么？”

我傻住了，我怎么会知道他埋的是什么呢？“这是菊花种，现在把它埋在土里，明年春天它就会抽芽发枝，到了秋天它就会开花！”他从大胡子下面呜呜地说。

“要一年呀？那我就看不到啰！”我叹了一口气说。

他笑了，笑起来声音也那么响，简直又使我发起抖来。

第二天，我清早起来，打开木板窗，我看到了什么呀！

一幅像神话里传说那样美丽的风景：像镜子般明亮的湖，青翠的小山耸立在湖岸后面，一群银白色的鹤在湖面上飞翔，它们的影子映在水中像一些小小的仙女。阳光斜照在山前，满山的梅花树开得如雾如烟。山顶上耸立着几根巨大的石柱，呀，它们正是父亲所说的“神笔”，在阳光下，它们是那样挺拔、壮丽，高高的尖顶直指着蓝天。我羡慕地注视着它们，想着：这是些巨人的笔啊！如果它真能神异地为人类所使用的话，那掌握它的人，必须是有伟大思想的人，他所写出来的文字，一定要是看了能使人聪明、幸福、快乐的文字！

伯父是一个画家，他在磨墨，正准备绘画呢。他告诉我那座山叫南照山。

我好奇地走到他身后去，看见他坐下来，面对一幅白纸，提笔凝思，然后开始在纸上画起一些弯弯曲曲的东西，又画上许多圈圈、点点，最后，他在圈圈上加上一些小须，于是提起笔来，在纸角上写了一首诗。

等他把画钉在墙上，我就看到，这是一枝精神奕奕的梅花，又生动、又好看。

我赞叹着说：“真好看，大概你是得着那支‘神笔’了吧？”

伯父从长胡子底下微笑着说：“你懂得什么？我从十二岁在杭州扇子店里当学徒，替老板画扇子，画了整整五年才当上了伙计，这功夫是苦学苦练得来的。”

伯父的话感动了我，我说：“原来你也当过学徒，那你看，我也能学吗？”

伯父满脸皱纹里藏着狡猾的微笑，他拿起一张纸来：“画吧，试试看。”

我接过他的笔，坐下来，呆呆地望着他的画，突然，南照山上那些盛开着的梅花树都到我的记忆中来了，我就大胆地画起来……

伯父像狮子一样的脑袋俯在我身后，注意着我的动作，看我画完，他说：“不坏，第一次能画到这样，算是很不容易的了。”

“我也要写一首诗在上面！”我说。

“写吧，试试看。”

我一面想，一面一句一句地写下来：

“昨天我从杭州来，南照山上梅花开，

千枝万朵寒风里，战胜风雪迎春回。”

伯父的浓眉毛皱起来了：“这是你自己想出来的？”

“是啊。”我坦白地说。

伯父凝神望着那张被我涂得乱七八糟的纸，他还是皱着眉头，他的眼光有时落到我的脸上，每次都使我打个寒噤。

他摸了摸长胡子，忽然问：“你想不想留在这里跟我学画？”

“我从来也没有想过这个，我只想进学校读书！”我吓得快要哭了，推脱着说。

“等你学得差不多了，我送你进艺术专门学校去！”伯父说。我怀疑地望着他，他说要送我进学校，我当然愿意，我打量着他的脸，他虽然看起来又严厉又可怕，但是却看不出有什么恶意。他看我犹疑不决，就说：“傻瓜，你不相信吗？我是你亲伯父呀！”

我全身一震，想起杭州的四伯父来，我在他家两个月，每天被他当杂工使唤，连看一张报纸也被干涉，难道我还情愿回到他那里去吗？比起他来，面前这位老人就一点不可怕了。

我的眼泪流了下来，我抽抽咽咽地哭着，一面却勇敢地说：“好，我留下来，跟你学画！”

（选自《我们小时候》）

母爱浓浓柿子香

①晚秋时分，我回到家乡看望年老的父母，正赶上柿子成熟。母亲知道我爱吃柿子，见我风尘仆仆地归来，就挎上小筐，到园里摘柿子。

②园子不大，但柿子树却整整种了六棵，在整个园子里很显眼。母亲说，娘知道你们都爱吃柿子，所以就和你爸多种了几棵，预备你们回来好好吃。

③抬眼望去，柿子树上挂满了黄澄澄的柿子，点缀在碧绿的叶子中间，恍惚之中灿若星辰。我伸出手摘下一个，草草地擦了擦，送入口中，甜甜的，很是爽口。望着母亲摘柿子的身影，我受到极大的触动，顷刻就将自己记忆的闸门打开，悠悠童年里的一切鲜活情景都展现在了眼前。

④我的童年是在农村度过的，那时物质相对匮乏，苹果、鸭梨这些看似普通的水果还很少见。称得上水果的东西，恐怕只有园子里的柿子。那时的陕西老家，家家户户都有一个小菜园，园子里有茄子、辣椒、黄瓜等，但最显眼的还是柿子。

⑤童年时期柿子树仅有一棵，但那有限的一点柿子却是赖以成长的好东西，如今想来，它是那么的弥足珍贵。

⑥记得母亲曾用一只筐装柿子，挂于高高的房梁之上，清香四溢，充满了诱惑。但我们只有眼馋的份，却够不着，这只筐子高高在上，只有父母能够掌控。母亲的用意非常明确，她教我们五个孩子查数，谁查得好，查得多，谁就能得到奖励。奖品当然就是一枚好吃的柿子了。

⑦她教我们读书认字，用她那本四角号码字典，教我们字的读音和笔画。为了吃柿子，我们哥几个八仙过海、各显其能，努力学习，争取最先吃到装在筐子里的柿子。就在这样的激励下，我们在未入学时就学着查数、认字，学习速度各个精进，还没上学，就已经认识了不少字，甚至可以磕磕绊绊地读报纸了。

⑧柿子是我童年时期最为喜欢的果品。它营养丰富，含有胡萝卜素和维生素C；它甜腻可口，摆在面前就有一股清香扑鼻而来，冬季吃冻柿，那更是别有一番味道的。

⑨其实，柿子用途并不单一，除供鲜食外，母亲还制成柿饼、柿干、柿汁蜜、柿叶茶、柿醋、柿脯等，偶尔也加工成糕点和风味小吃。母亲总像变戏法一样，花样翻新，让我们健健康康地度过了那段有些艰难的岁月。

⑩相比之下，邻居家的孩子就没有我们幸运，很难吃到柿子。但是，父母很好心，总是拿出自家院子里产的果蔬接济大家。村里像我一般大的孩子，都吃过我家的柿子，这曾让我一度引以为豪！

⑪而今，立于自家的园中，望着母亲采摘柿子忙碌的背影，翻检起童年的记忆，虽然过去好多年了，但却历历在目，每每回忆起来，还是觉得童年的一切是那么温馨难忘。

⑫岁月倏忽而逝，柿子陪伴了我的整个童年。如今，我已迈入中年的门槛。柿子还是那个柿子，我却依然百吃不厌，视若珍宝。母亲为了让我吃到新鲜的、没有农药的柿子，总是不顾劳累，在园子里忙忙碌碌。柿子刚刚成熟，她就忙不迭地通过客车或委托城里亲朋给我捎柿子。

⑬我感恩于母亲，是她让我拥有了一个美好的童年，给我很多关爱，在我步入中年的时候还能让我一饱口福，圆我未了的柿子情缘，丰满充实我的人生。