谈孝

季羡林

①孝，这个概念和行为，在世界上许多国家中都是有的，而在中国独为突出。中国社会，几千年以来就是一个宗法伦理色彩非常浓的社会，为世界上任何国家所不及。

②中国人民一向视孝为最高美德。嘴里常说的、书上常讲的“三纲五常”，又是什么“三纲六纪”，哪里也不缺少父子这一纲。具体地应该说“父慈子孝”是一个对等的关系。后来不知道是怎么一来，只强调“子孝”，而淡化了“父慈”，甚至变成了“天下无不是的父母”。古书上说：“身体肤发，受之父母。”一个人的身体是父母给的，父母如果愿意收回去，也是可以允许的了。   

③历代有不少皇帝昭告人民：“以孝治天下”。自己还装模作样，尽量露出一副孝子的形象。尽管中国历史上也并不缺少为了争夺王位导致儿子杀死父亲的记载，野史中这类记载就更多，但那是天子的事，老百姓则是绝对不能允许的。如果发生儿女杀父母的事，皇帝必赫然震怒，处儿女以极刑中的极刑。在中国流传时间极长而又极广的所谓 “教孝”中，就有一些提倡愚孝的故事，比如王祥卧冰、割股疗疾等等都是迷信色彩极浓的故事，产生了不良的影响。

④但是中华民族毕竟是一个极富于理性的民族。就在已经被视为经典的《孝经·谏净章》中，我们可以读到下列的话：

昔者天子有诤臣七人，虽无道，不失其天下；诸侯有诤臣五人，虽无道，不失其国；大夫有诤臣三人，虽无道，不失其家；士有诤友，则身不离于令名；父有诤子，则身不陷于不义。故当不义，则子不可以不诤于父， 臣不可以不诤于君；故当不义，则诤之，从父之令 ， 又焉得为孝乎?

⑤这话说得多么好呀，多么合情合理呀!这与“天下无不是的父母”这一句话形成了鲜明的对立。后者只能归入愚孝一类，是不足取的。   

⑥到了今天，我们应该怎样对待孝呢?我们还要不要提倡孝道呢?据我个人的观察，在时代变革的大潮中，孝的概念确实已经淡化了。不赡养老父老母，甚至虐待他们的事情，时有所闻。我认为，这是不应该的，是影响社会安定团结的消极因素。我们当然不能再提倡愚孝。但是，小时候父母抚养子女，没有这种抚养，儿女是活不下来的。父母年老了，子女来赡养，就不说是报恩吧，也是合乎人情的。如果多数子女不这样做，我们的国家和社会能负担起这个任务来吗?这对我们迫切要求的安定团结是极为不利的。这一点简单的道理，希望当今为子女者三思。（选自《读书与做人》）

                                                                                                        我 能 行
         ①一个人的成功，一定要有“我能行”的成功意识和自信心。
         ②科学家对创造型人才的调查和研究表明，创造型人才的一个重要特征是不怕失败，不迷信别人，不迷信权威，他们有一种强烈的自信心。美国的心理学家曾进行过一项历时几十年的研究，他们对具有较高智力的学生进行长期的跟踪调查，发现智力、成绩相似的学生，几十年后的成就相差很大，究其原因，不是因为智力的差异，而是人格特征方面的不同。
        ③“我能行”，并不是一种狂妄。心理学研究表明，绝大多数人都能行。人们的智力相差是不大的。据心理学家测试，智力超常者和智力低下者都占很少的一部分，约占95%的人是中等智力。因此，大多数人的确有理由说“我能行”。
        ④“我能行”，还因为每个人都拥有极大的潜力。脑科学研究表明，一般人的大脑，只开发了很小的一部分。正如一棵平常的西红柿只能结20来个果实，但是日本筑波博览会上的一棵西红柿却结了13000个果实。我们每个人都是一棵这样的潜在的西红柿。尽管我们平常都只结出了20来个果实，但是，从潜在的能力上，我们每个人是能结出13000个甚至更多的“西红柿”的。因此，每个人都可以自豪地说“我能行”。
        ⑤但是，                                   。让他们学习一种新知识，负责某一方面的工作，他们总是说：“我不行，我不行。”在这种心态下，就不可能主动地学习，就不会勇敢地往自己的肩上增添压力。遇到一点困难和失败就会心灰意冷，这种失败意识阻碍着自己的努力，减少了成功的可能性。因此“我不行”是一种有害的意识。
        ⑥我们历来称颂谦谦君子，认为说“我能行”的人是狂妄之徒，这是不利于充分发挥人的潜力的，这种偏见扼杀了人们的创新精神。因此，我们应该创造一个良好的、有利于人的潜能充分发挥的社会氛围。
        ⑦只有坚信“我能行”才能走向成功。

“车闹”悲剧何时休

【新闻回顾】

    10月28日10时08分，重庆市万州区一辆公交客车与一辆小轿车在重庆万州区长江二桥相撞后，公交客车坠入江中。初步核实失联人员15人，含公交车驾驶员1人。

    11月2日，重庆公交坠江原因公布：乘客刘某因坐过站，与公交车驾驶员冉某发生争吵，两次持手机攻击正在驾驶的冉某，司机冉某将右手放开方向盘还击刘某，后又用右手格挡刘某的攻击，并与刘某抓扯，导致车辆失控。

【热点追踪】

    重庆万州的公交车坠江事故已过去了20多天，一出悲剧本应引起人们的警醒，但令人心痛的是，近期又发生了近20起乘客大闹公交车的事件。在广西南宁，由于公交车站点临时取消停靠，一男子与司机发生冲突，一怒之下他不但暴力踹向刷卡机，更举起灭火器，恐吓司机。而在吉林珲乌高速，一男子因吸烟遭到司机制止，心怀不满，突然走到司机身旁，用力对其面部抡了一拳，致使大巴车失控，撞上隧道墙壁。

公交车“车闹”频发，其中不少已升级为刑事案件。最高人民法院19日发布的大数据显示，2016年1月1日至2018年10月31日，全国各级人民法院一审审结的公交车司乘冲突刑事案件共计223件。从纠纷起因来看，多为车费、上下车地点等小事，合计占比近6成。大数据显示，公交车司乘冲突刑事案件中，88.79%的案件发生在运营过程中，54.51%的案件发生在车辆行驶过程中。在公交车行驶中司乘冲突刑事案件部分，46.40%的案件公交车司机主动采取了“紧急停车”措施应对冲突。近三成乘客有抢夺车辆操纵装置情况。大数据还显示，面对纠纷，约三成案件的司机选择了避让，仅约一成案件有其他乘客出面制止司乘冲突的情形。超五成案件出现车辆撞击其它车辆、行人、道旁物体或剧烈摇晃等危险情况，仅20%的案件未造成重大不良后果。

【网民热议】

    任天堂：如果乘客通情达理，如果司机控制自己的情绪，如果有人出来劝架……本悲剧就可避免

    松间明月：乘客固然可恨，掌舵的司机或许有些不冷静。但是其他乘客的反应，也让人莫名的心寒。有时候，真的能杀死人的不是悲剧的本身，而是潜藏在后面的冷漠人心。“压垮骆驼的绝不仅仅是最后那根稻草，雪崩的时候没有一片雪花是无辜的”。

    固态：所有乘客注意，凡有人公交闹事，一定要毫不犹豫地站出来阻止，无论如何！否则我们就会成为陪葬品！

【防治措施】

    万州公交车坠江事故后，防止“车闹”很快被各地提上议事日程，加装护栏、设立委屈奖、一键报警、心理疏导加应急演练等等，各种招数纷纷被亮出来。

    近日，在海南三亚，一名男子因脚踹正在开车的司机致车辆撞墙，被以危险方法危害公共安全罪判处三年有期徒刑。交通运输部管理干部学院教授张柱庭表示：只有最高法非常清晰明确宣布是犯罪，这样才能使得公众对它有清晰的认识，也使得想殴打的人，自己克制自己。

    我们去了。在这位校长的带领下，我们穿过了一条条复杂的过道，登上一座楼梯，才到她的寓所。房间里炉火正旺，显得很惬意。坦普尔小姐叫海伦·彭斯坐在火炉一边的低靠手椅里，她自己在另一条靠手椅上坐下，把我叫到她身边。

    “全都过去了吗？”她俯身瞧着我的脸问，“把伤心都哭光了？”

    “恐怕我永远做不到。”

    “为什么？”

    “因为我被冤枉了，小姐，你，还有所有其他人，都会认为我很坏。”

    “孩子，我们会根据你的表现来看待你的。继续做个好姑娘，你会使我满意的。”

    “我会吗，坦普尔小姐？”

    “你会的，”她说着用胳膊搂住我。“现在你告诉我，被布罗克赫斯特称为你的恩人的那位太太是谁？”

    “里德太太，我舅舅的妻子。我舅舅去世了，他把我交给她照顾。”

    “那她不是自己主动要抚养你了？”

    “不是，小姐。她感到很遗憾，不得不抚养我。但我常听仆人们说，我舅舅临终前要她答应，永远抚养我。”

    “好吧，简，你知道，或者至少我要让你知道，罪犯在被起诉时，往往允许为自己辩护。你被指责为说谎，那你就在我面前尽力为自己辩护吧，凡是你记得的事实你都说，可别加油添醋，夸大其词。”

    我暗下决心，要把话说得恰如其分，准确无误。我思考了几分钟，把该说的话理出了个头绪，便一五一十地向她诉说了我悲苦的童年。我己激动得精疲力尽，所以谈到这个伤心的话题时，说话比平时要克制。我还记住了海伦的告诫，不一味沉溺于怨词，叙述时所掺杂的刻薄与恼恨比往日少得多，而且态度收敛，内容简明，听来更加可信。我觉得，我往下说时，坦普尔小姐完全相信我的话。

    我在叙述自己的经历时，还提到了劳埃德先生，说他在我昏厥后来看过我。我永远忘不了可怕的红房子事件 ， 在详细诉说时，我的情绪有点失态，因为当里德太太断然拒绝我发疯似的求饶，把我第二次关进黑洞洞闹鬼的房子时，那种阵阵揪心的痛苦，在记忆中是什么也抚慰不了的。

童年钟声

厉彦林

①童年， 是人生乐章中最动听的音符， 是生命画卷中最美丽的风景。 童年那悠扬的钟声， 铭刻在心灵深处和生命履历中……

②我们村的学校在村北边， 后边就是一片树林子， 密密匝匝地长满榆树、 柳树、 杨树和各种灌木。 春  天， 清晨的空气格外清爽， 树林里异常幽静、 舒适。 树叶正由鹅黄变碧绿， 阳光透过那稀稀疏疏树叶， 在  地上映出凌乱的光斑。 林中的鸟儿活跃起来， “叽叽喳喳”地叫个不停。 清风摇动树木， 满树的绿叶在鼓  掌。 流水潺潺， 鸟啼声清脆悦耳， 一只只蝴蝶在灌木丛中盘旋嬉闹， 一群蜻蜓好像飞机特技表演队， 在空  中滑翔俯冲。 活泼机灵的小岛， 在刚换上春装的大树上蹦来跳去， 比赛似的歌唱。 林中幽静曲折的小路上， 响起学生的脚步声和读书声， 孩子们摇头晃脑， 抑扬顿挫， 诵读得如痴如醉。 那清脆的读书声， 悦耳的鸟鸣声， 潺潺的流水声， 合奏出优美和谐的音乐。

③当年村里的小学设施非常简陋， 用不起木制的课桌， 就用土坯垒上几排土台子， 凳子也是从各家捎  来的， 可大家读书、 学习十分卖力。 同学们半闭着眼， 摇头晃脑地朗读课文。 墙西南角竖着一根又粗又高  的竹竿当旗杆。 每当重要的节日， 都要升国旗， 同学们穿着五花八门的衣服， 在国旗下庄重地行注目礼 。 清风下轻轻地飘动着的红旗， 是那么鲜艳动人。 最让人难以忘怀的就是钟声了。 起初是铁铸的钟， 后来换  成一截炮弹壳， 用一根粗钢筋钩着挂在树上， 敲起来“铛铛”响， 声音清脆而有余音。 清晨， 该于们听见 钟声立刻背起书包跑出家门， 追逐着， 嬉闹着， 笑声一路铺撒到校园。 学校没有体育设施， 孩子们自己创造游戏， 弹玻璃球， 打陀螺， 跳高， 跳绳……同样玩得兴奋、 痛快！

④那时村里和学校都没钱， 学校就组织学生“勤工俭学”， 春天让我们排着队去山冈沟底捋刺槐树叶， 秋天去田野翻地捡地瓜、 花生。 更有趣的是去山上挖蝎子。 那时山上蝎子多， 搬动大的石头块， 就会发现  有蝎子高扬尾刺与你对视， 或直往石缝里钻。 我们就迅速用筷子夹起来， 放进准备好的玻璃瓶中。 一只二分钱， 抓上半天就能卖几毛钱。

⑤刚从童年的学校毕业， 人生的学校就在岁月急促的钟声中开学了……

⑥中年、 青年人都已远离了童年， 少了纯真， 多了责任。 面对工作和生活的双重压力， 我们在现实生 活的磨炼中变得更加成熟与智慧， 童心、 童趣却越来越淡， 儿时那些最简单的辨别是非、 美丑的标准也逐 渐变得模糊。 我们在不遗余力地追求美好幸福生活的同时， 会顿悟： 曾经给我们带来无限快乐的那份纯真和简单， 原来是最稀缺、 最珍贵的东西。

⑦童年是一盘永恒的录像带， 是一幅永不褪色的风景画。 它既是人生的独版， 又是绝版。 如果人生能 重来， 谁都渴望再经历一次纯粹、 金色的童年。 童年那余音袅袅的钟声， 留下刻骨铭心的记忆， 依然回荡在耳畔和心田。 （略有删改）

在阅读中汲取力量

施一公

①相信不少人有这样的经历：有时候碰到过不去的坎，读一本书就释怀了，因为书籍是前人经过倾心思考之后，留给后人的智慧与经验。读书让人聪明，这种聪明并不是指智商的提高，而是说通过读书博采众长，再加上自己的思辨，把前人的智慧经验变成自己的思考判断，进而成为自己世界观和价值观的一部分。

②对从事科学研究的人来说也不例外。阅读可以使人保持思维的活跃，激发宝贵的想象力。科学的能量和燃料正来自于想象，如果人类不曾对自然进行想象，科学就不可能诞生。

③近年来，我忙于学校事务和教学科研，实际上没有太多的时间去读书。但凡有点时间，我更愿意写作。一些重要的事情，不及时记录就淡忘了；一些科学灵感和头脑风暴，不抓住便转瞬即逝；一些无绪的想法，通过笔尖的记录可以更加清晰……所以，对我来说，写作是对过往岁月的思考和沉淀，更是一种愉快而自在的消遣。

④去年我出版了《自我突围》一书。一字一句写来，我回忆了自己的童年趣事和故乡生活，记录了多年来对科技、教育的思考和心得，还有从执教清华到创办西湖大学的心路历程。这本书可以说是我过往人生的缩影，也是我看世界的独白和价值观的体现，无论是观点还是文字，都不求完美、但求真实。

⑤正如该书自序开篇所言：“我是一个与生俱来的理想主义者。”在我看来，理想是宇宙间最美好、最可贵、最闪耀的存在，是让生命实现价值、得到慰藉、获得无穷力量的源泉。唯有不懈追求自己的理想，才能极致地感受生命的精彩。有句话叫“人生共同途”，我想让更多的年轻人看到这本书，以我的所见所想鼓励他们勇敢追梦，告诉他们每一代人有每一代人的幸福和烦恼，但无论时代如何变迁，理想都值得我们全力以赴。

⑥我还多次向西湖大学的学生推荐过《容闳自传》这本书。容闳（hóng）是中国近代史上出国留学第一人，毕业以后他毅然回到祖国，实践报国理想。容闳在自传中有关科技、教育对国家的意义的思考，以及一些人生感悟，都对我产生深刻影响。在西湖大学，我们的目标就是培养“具有社会责任感的拔尖创新人才”，希望学生树立“求知、探索”的抱负，具备“厚德、担当”的精神，知道人生为什么要努力学习、如何发挥自己的所学所长，并且能在关键时刻站出来，为国家、为民族、为社会承担重任，尽一己之力。

⑦相比容闳，今天的我们非常幸运，因为身处中国经济社会大发展的时代。但是，前行的路上一定还会有很多挑战，当遇到困难的时候，当“小我”与“大我”冲突的时候 ， 希望大家能在阅读中汲取力量，执着前行，做一个勇敢的探路者，活出无愧于心的人生。

（选自《人民日报》副刊2024.4.23）