五色梅

季羡林

科纳克里是海之城、树之城，也是花之城。

我们住的院子里就开满了花。高大的树上挂着大朵的红花。篱笆上爬满了喇叭筒似的黄花。地上铺着小朵的粉红色的花。烂漫纷披，五色杂陈。这些花我都是第一次看到，名字当然不知道。我吟咏着什么人的一句诗“看花苦为译秦名”，心里颇有所感了。

但是，有一天，正当我在花园里散步的时候，我的眼前忽然一亮：我看到了什么十分眼熟的东西。仔细一看，是几株五色梅，被挤在众花丛中，有点儿喘不过气来；但仍然昂首怒放，开得兴会淋漓。

我小时候就亲手种过五色梅。现在在离开祖国几万里的地方见到它，觉得十分顺眼，感到十分愉快。我连想都没有想，直觉地认为它就是从中国来的。现在我是他乡遇故知，大有恋恋难舍之感了。

可我立刻就问自己：为什么它一定是从中国来的呢？为什么它不能是原生在非洲，后来流传到中国去的呢？为什么它就不能是在几内亚土生土长的呢？这些问题我都回答不上来，我有点儿窘。

花木自古以来就是四海为家的。天涯处处皆芳草，没有什么地方没有美丽最的花朵。原生在中国的花木传到了外国，外国的花木也传到了中国。它们由洋名而变为土名，由不习惯那个最初很陌生的地方而变得习惯。在它们心中也许还怀念着自己的故乡吧，但是不论到了什么地方，____一安顿下来，

____毫不吝惜地散发出芳香，呈现出美丽，使大地更加可爱，使人们的生活更加丰富多彩。我现在却要同几内亚的五色梅攀亲论故，它们也许觉得可笑吧，我自己也觉得可笑。低头看那几株五色梅，它好像根本不理会我想到的那些事情 ， 正衬着大西洋的波光涛影，昂首怒放，开得兴会淋漓。

露珠的身形虽然很小，生命也很短暂，但是它却是不平凡的。当夜幕笼罩的时候，它像慈母用乳汁哺育婴儿一样滋润着禾苗；每当黎明到来的时候，它又最早睁开它那不知疲倦的眼睛。它白天隐藏于空气中，夜晚无声地在黑暗中工作。它不像暴雨、狂风、闪电、惊雷一样炫耀自己的威力，更不像冰雹那样对一切都残酷无情。它默默地工作，又默默地逝去。它把短暂的一生献给禾苗，面对禾苗却从来无所求。它多么像辛勤的园丁，培育着祖国的花朵；它多么像我们敬爱的老师，灯下伏案夜以继日地工作，把毕生的心血滴滴洒在我们的心田。

垂  柳

在北方广大地区，最早感受到春意的乔木是垂柳。

你看，在那冰雪初消的时候，不正是柳芽把春意首先带到了人间吗？你再看，大多数树木____，大地还是一片____的，而垂柳已经将粒粒____的柳芽，抽成万条柳丝，给人们送来春天的气息。

柳树（    ）是最早的报春使者，（    ）是经济价值较高的乔木。

柳树枝干坚韧，耐潮湿，不怕风吹雨打，所以是十分理想的防浪护岸树种。

柳树枝（    ）纤细，（    ）很有韧性。在农村妇女手中，它又会变成柳篮、柳箱等日用品。

柳树枝喜潮湿，适应力强。在我国南方，（    ）是在塘边河岸，（    ）在丘陵山地，一经扦（qiān）插，它都能扎根生长。

所以，人们说：“无心插柳柳成荫。”如有意栽培，它生长得更快，对人的报答也更多。

（一）桂花是中国十大名花之一，王维说“人闲桂花落，夜静春山空”；王建说“中庭地白树栖鸦，冷露无声湿桂花”……李小阳特别喜欢琦君笔下的《桂花雨》，请你完成课内阅读。

①摇花对我来说是件大事，我总是缠着母亲问：“妈：怎么还不摇桂花呢？”母亲说：“还早呢，花开的时间太短，摇不下来的。”可是母亲一看天上布满阴云，就知道要来台风了，赶紧叫大家提前摇桂花。这下，我可乐了，帮大人抱着桂花树，使劲地摇。摇哇摇，桂花纷纷落下来，我们满头满身都是桂花。我喊着：“啊！真像下雨，好香的雨呀！”

②桂花摇落以后，挑去小枝小叶，晒上几天太阳，收在铁盒子里，可以加在茶叶里泡茶，过年时还可以做糕饼。全年，整个村子都浸在桂花的香气里。

③我念中学的时候，全家到了杭州。杭州有一处小山，全是桂花树，花开时那才是香飘十里。秋天，我常到那儿去赏桂花。回家时，总要捡一大袋桂花给母亲。可是母亲说：“这里的桂花再香，也比不上家乡院子里的桂花。”

④于是，我又想起了在故乡童年时代的“摇花乐”，还有那摇落的阵阵桂花雨。

书 架

冯骥才

①人们大凡都是先有书，后有书架的；书多了，无处搁放，才造一个架子。我则不然。我仅有十多本书时，就有一个挺大、挺威风、挺华美的书架了。它原先就在走廊贴着墙放着，和人一般高，红木制的，上边有细致的刻花，四条腿裹着厚厚的铜箍。我只知是家里的东西，不知原先是谁用的，而且玻璃拉门一扇也没有了，架上也没有一本书，里边一层层堆的都是杂七杂八的东西，什么破布呀、旧竹篮呀、废铁罐呀、空瓶子呀，等等，简直是个杂货架子了。

②至于拿它当书架用，倒有一个特别的起因。

③那是十一岁时，我到一个同学家里去玩儿，见到这同学的爷爷，一位皓首霜须、精神矍铄、性情豁朗的长者。他的房间里四壁都是书架，几乎瞧不见一块咫尺大小的空墙壁。书架上整整齐齐排满书籍。我感到这房间又神秘又宁静，而且莫测高深。这老爷爷一边轻轻捋着老山羊那样一缕梢头翘起的胡须，一边笑嘻嘻地和我说话，不知为什么，我这张平日挺能说话的嘴巴始终紧紧闭着，不敢轻易地张开。

④反正我回家后，就把走廊那大书架硬拖到我房间里，擦抹得干干净净，放在小屋最显眼的地方，然后把自己的宝贝书也都一本紧挨着一本立在上边。瞧，《敏豪生奇游记》啦，《金银岛》啦，《说唐全传》啦，《祖母的故事》啦……一时我觉得自己有点像同学家那老爷爷了，心里有种说不出的快感。遗憾的是，这些书总共只有十多本，放在书架上，显得可怜巴巴，好比在一个大院子里只栽上几朵花，看上去又穷酸又空洞。我就到爸爸妈妈、姐姐妹妹的房间里去搜罗，凡是书籍，不论什么内容，一把拿来放在我的书架上，惹得他们找不到书就来和我吵闹。我呢，就像小人国的仆役，急于要塞饱格列佛的大肚子那样，整天费尽心思和力气到处找书。大概最初我就是为了填满这大书架才去书店，遛书摊、逛书市的。我没有更多的钱，就把乘车、看电影和买冰棒的钱都省下来买了书。

⑤到底从什么时候开始，我不再为了充实书架而买书，记不得了。我有过一种感觉：当许许多多好书挤满在书架上，书架就变得次要、不起色，甚至没什么意义了。我渐渐觉得还有一个硕大无比、永远也装不满的书架，那就是我自己。

⑥此后，我就忙于填满自己这个“大书架”了。

⑦书是无穷无尽的。一本本书就像一个个潮头，一页页书就像一片片浪花，书上的字便是一颗颗晶莹的水珠。它们汇成了海洋吗？那么你最多只是站立浪头的弄潮儿而已。大洋深处，有谁到过？

⑧有人买书，总偏于某一类。我却不然。两本内容完全是两个领域的书，看起来毫无关系，就像分处在太平洋和大西洋的两滴水珠，没有任何关联一样，但不知哪一天，出于一种什么机缘和需要，它俩也会倏然融成一滴。

⑨这样，我的书就杂了。还有些绝版的、旧版的书，参差地竖立在书架上，它们带着不同时代的不同风韵气息，这一架子书所给我的精神享受也是无穷无尽的了。

⑩我爱这一架子书。

（选自2022年4月20日《亭湖报》，有删改）

中国的牛

①对于中国的牛，我有特别的尊敬感情。留给我印象最深的，要算有一回在田垄上的“相遇”。

②一群朋友郊游，我领头在狭窄的阡陌上走。怎料迎面来了几头耕牛，狭道容不下人和牛，终有一方要让路。它们还没有走近，我们已经预料斗不过畜生，恐怕难免踩到稻田泥水里，弄得鞋袜又泥又水了。正在踟蹰的时候，带头的一头牛，在离我们不远的地方停下来，抬起头看看，稍迟疑了一下，就自动走下田去。一队耕牛跟着它全走离阡陌，从我们身边经过。

③我们都呆了，回过头来，望着牛队在路的尽头消失，忽然觉得自己受了很大的恩惠。

④中国的牛，永远沉默地为人民做着沉重的工作。在大地上，在晨光或烈日下，它拖着沉重的犁，低头一步又一步，拖出了身后一列又一列松土，好让人们下种。等到满地金黄或农闲的时候，它可能还得担当负重搬运的工作，或终日绕着石磨，朝同一方向，走不计程的路。

⑤中国的牛，没有成群奔跑的习惯，永远沉沉实实的。它们不像印度的牛，负着神圣之名，摇着尾巴在大街上闲荡；它们不像荷兰乳牛、日本肉牛，终日无事可做，悠闲只等一死；它们不像西班牙斗牛，全身精力，都尽付暴力斗争中。

⑥默默地工作，平心静气，这就是中国的牛。