真 花 不 语

小麦花大概是花期最短的花吧，它的一生只开五分钟。然而，它结出的饱满而灿烂的果实，却人人都离不开它。小麦花告诉我：花的价值不在于花期长短，而在于结出的果实。

桂花大概是世界上最小的花吧，它小小的花瓣被硕大的绿叶挡住，可它的醉人香气却飘出十里，沁人心脾。桂花对我说：用香气芬芳整个世界，何必在乎体积。

于是，我明白：花期长的花不一定结果，艳丽妖娆的一般不香，香的往往不妖娆，又艳丽又香的往往有刺，既能结出果实又芳香迷人的花往往最平凡。

真花不语，因为它忍得住生命的苍凉与寂寞。大哲学家尼采说：“谁终将声震人间，必长久深自绒默；谁终将点燃闪电，必长久如云漂泊。”于是他独自坚守，在极度的孤寂中，独自面对人类的灵魂，让思想的火花在宁谧中绚烂绽放。

著名主持人白岩松也说：“好的长跑选手在刚开始时都不争第一。”因为他们知道，目标是____，而不是____。于是，他静心专注事业，不以诙谐幽默的语言取悦大众，不以犀利狂放增加噱头，他只是沉着冷静以深刻的思想与悲天悯人的情怀，绽放出温和而又持久的色彩。

真正有所作为的人，因为心中有所坚守，有所追求，才能在时间的横流中“一点无尘自有香”，默默为世人奉献自己如花的芬芳。

千百年时间的荒野里，孔子不语，周游列国；苏武不语，牧羊守节；徐霞客不语，翻山越岭；钱钟书不语《管锥编》，问世。人生正如一个缓慢而壮烈的花期，我们只需一心绽放，无需多语。

无花果

小时候院子里有一株无花果，只记得叶片挺大，别的没有印象。倒是它的名称——无花而有果——叫人一下记住了。

新疆阿图什一带，以盛产无花果而著名。那里的无花果，成熟到金黄色，由一位姑娘来摘下，吃以前放在手心里啪地一拍，然后再敬给你。这种吃法好诱人。新疆还出产无花果酱，甜得很。

新疆已经阔别，无花果也只保存在回忆里。

大前年在门口买了一盆无花果，已经结了许多果，煞是玲珑可爱。大叶历历，显得高贵。果不甜，孩子们也不爱吃，给他们讲新疆的吃法他们也不感兴趣，他们又没去过南疆。北京的无花果不甜，可能是由于北京没新疆那么强烈的日照与温差。

无花果在花盆里养着，但结的果愈来愈少，叶子颜色也惨淡起来。“花盆太小了，该换盆了。”“该施肥了，不然它拿哪儿的养料坐果呢？”想的说的都清楚，就是没有行动，延宕着。

今年春天，无花果又发芽了，一切充满希望。几天过去，突然发现已发出的芽又枯死了。是不是忘了浇水？于是连忙浇水，还用些土法施肥，把打过的鸡蛋壳里的残余的鸡蛋清、淘米的水加在无花果盆里。

枯萎了的芽愈发枯萎下去，便决心给它换花盆。这才发现了它枯萎的原因：它的一株主根，竟然不堪小小花盆的桎梏，从盆底的洞中钻了出来，沿着盆底与水泥地生长。五月的阳光已经很强烈，水泥地被照得灼热炽人，把它的根给烫死了。

精心地给它换了大花盆。终于没有挽救过来。

看着它挣脱出来却又成为它的死因的那一截根，我有一种失落感。

后来朋友告诉我说：“你何必换花盆？你就把它栽到院里的土地上就可以了。其实无花果很老实，很好活，很容易过冬。”我后悔不及。

（作者：王蒙）

陈忠实

    ㅤㅤ①这是一株柳，一株在平原在水边极其平常的柳树。

    ㅤㅤ②这是一株神奇的柳树，神奇到令我望而生畏的柳树，它伫立在青海高原上。

ㅤㅤ    ③在青海高原，每走一处，面对广袤无垠、青草覆盖的原野，寸草不生、青石嶙峋的山峰，深邃的蓝天和凝滞的云团，心头便弥漫着古典边塞诗词的悲壮和苍凉。走到李家峡水电站总部的大门口，我一眼就瞅见了这株大柳树，不由得“哦”了一声。

    ㅤㅤ④这是我在高原见到的唯一的一株柳树。我站在这里，目力所及，背后是连绵的铁铸一样的青山，近处是呈现着赭红色的起伏的原地。根本看不到任何一棵树。没有树族的原野显得尤其简洁而开阔，也显得异常的苍茫。这株柳树怎么会生长起来壮大起来，造成高原如此壮观的一方独立的风？

    ㅤㅤ⑤这株柳树大约有两合抱粗。浓密的树叶覆盖出百十余平方米的树阴。树干和树枝呈现出生铁铁锭的色泽，粗实而坚硬。叶子如此之绿，绿得苍郁，绿得深沉，自然使人感到高寒和缺水对生命颜色的独特锻铸。它巍巍然撑立在高原之上，给人以生命伟力的强大感召。

    ㅤㅤ⑥我便抑制不住自己的猜测和想象：风从遥远的河川把一粒柳絮卷上高原，随意抛散到这里，那一年恰遇好雨水，它有幸萌发了。风把一团团柳絮抛散到这里，生长出一片幼柳，随之而来的持续的干旱把这一茬柳树苗子全毁了，只有这一株柳树奇迹般地保存了生命。干旱和寒冷绝不宽容任何一条绿色的生命活到一岁。然而这株柳树却造就了一个不可思议的奇迹。

ㅤㅤ    ⑦我依然沉浸在想象的世界里：长到这样粗的一株柳树，经历过多少虐杀生灵的高原风雪，冻死过多少次又复苏过来；经历过____，____。它无疑经受过一次又一次摧毁，却能够一回回起死回生。这是一种多么顽强的精神。面对青海高原的这一株柳树，我崇拜到敬畏的境地了。家乡水边的柳树极易生长，随手折一条柳枝插下去，就发芽，就生长，三两年便成为一株婀娜多姿，风情万种的柳树了。青海高原上的这一株柳树，为保存生命却要付出怎样难以想象的艰苦卓绝的努力？同是一种柳树，生活的道路和命运相差何远？

    ㅤㅤ⑧这株柳树没有抱怨命运，也没有畏怯生存之危险和艰难，而是聚合全部身心之力与生存环境抗争，以超乎想象的毅力和韧劲生存下来，终于造成了高原上的一方壮丽的风景。命运给了它的几乎是九十九条死亡之路，它却在一线希望之中成就了一片绿荫。

（有删改）

    ①我见过雍容华丽的牡丹，也见过高贵清雅的菊花；见过婀娜多姿的水仙，也见过出淤泥不染的荷花；见过朴实无华的小麦花、高粱花，也见过光彩照人的英雄花……

 ②（ ），在我记忆深处，使我终生难忘的却是这样的一种花：它不是开在阳春三月，而是开在寒冬腊月；它不是开在花坛暖房，而是开在冰天雪地；迎接它出生的不是和煦的春风，而是凛冽的北风；滋育它成长的不是春雨秋露，而是人们的眼泪和心血。

 ③它，就是献给周总理的花。

 ④那是一九七六年一月的一个夜晚，我刚刚下了车，便赶到天安门广场，去向总理表达心中的哀痛。夜色中，广场更加肃穆了，仿佛天空和大地都披上了黑纱。纪念碑下，花圈如海，哀思如海，总理的功德如海！松柏林间，白花似雪，情贞似雪，总理的节操似雪！敬爱的总理啊，您把一生献给人民，您赢得了人民的无限敬重，人民对您无限地眷念！上下几千年纵横数万里，英雄豪杰可谓多矣，可又有哪个人的去世像我们的总理这样，使八亿人悲痛欲绝，同声痛哭？千万朵圣洁的白花，顶着寒风，冒着霜雪，凝结着爱和恨，满载着哀和愁，在祖国的大地上，为我们敬爱的总理盛开了。

 ⑤眼泪，是人民感情的流露，它只能为人民崇敬的英雄飘洒；白花，是人民心

意的寄托，它永远属于我们的总理啊！

⑥我含着眼泪，走向那缀着白花的柏树丛。一朵普通的纸花，下面是一张纸条：悼念敬爱的周总理——您的儿女。这是最普通的花，但又是最珍贵的花。它像牡丹一样华美，它像菊花一样高雅，它像水仙一样情深，它像荷花一样纯洁。这是没有生命的花，是纸做的，但又是最富于生命的花，它跳动着八亿人民的脉搏，它抚慰着周总理不朽的英灵，它具有着火山爆发的能量！敌人怕它，人民爱它！这是怀念之花，更是斗争之花，骄傲之花。

我爱大自然

①大自然中的一花一草，一山一水，都是我爱的对象，都令我迷恋！

②大自然像一位神奇的魔术师。她把四季风景送给了人类，不管是暖风阵阵的仲春、烈日炎炎的盛夏、秋高气爽的深秋，还是银装素裹的寒冬，都令人回味无穷，浮想联翩。

③大自然像一位神奇的裁缝。她挥动自己的剪刀，为森林、山峰裁剪了一套又一套的衣服。首先她给他们做了一套又一套浅绿色的衣装，让春姑娘给他们穿上；接着她又做了一条色泽鲜艳的裙子，让夏小姐给他们换上；之后她又做了金黄色的连衣裙和银白色的大衣，让秋、冬两位使者给他们带去。

④大自然像一位慈母。她抚育弱不禁风的小花，锻炼身体健壮的大树；她让人们在树下遮阳，让孩子们在草地上玩耍，让人们畅饮河里的清水。只要是合理的要求，她都满足；只要是能原谅的错误，她都用自己的胸怀原谅。人类在她温暖的怀抱里成长，她在心甘情愿奉献自己。

⑤大自然又像一位严父。对于那些破坏环境的人，大自然总是严惩不贷。

⑥总之，因为这一切的一切，我爱大自然，爱她的神奇、善良和美丽。

牛 汉

①高粱在我的心里有着神圣的地位。一想到高粱，眼前就浮现出它笔直的秆子，硕大而血红的穗头，紧紧抓住土地的根，想到它那令人敬佩的品性。

②我的家乡在雁门关脚下，土地灰茫茫的，十分贫瘠，能够种麦子的地极少，只有耐得住大自然折磨的强悍的高粱好种。千百年来，土地、人和高粱紧紧地结合在一起。我是吃高粱米长大的。在我离开故乡之前，一年四季，顿顿饭离不开高粱。它塑造了我的躯体和生命。

③高粱的全身没有一处不具有鲜明的个性。它那挺拔而粗壮的秆子，给人以自信和力量。尤其使我惊异的是高粱的根，它不但在看不见的地下扎得很深很深，而且在高粱秆的下端离地尺把高的关节处，向下长着许多气根，有点像榕树的根，用手摸摸，像鹰爪一样，它们强有力地抓住土地，仿佛擒拿住一个庞大的活物。我问父亲，为什么高粱下边长了这么多“爪子”？父亲告诉我，不要以为草木、庄稼都不如人，都没有知觉。其实庄稼很聪明，它们对大自然的感觉，甚至比人类还要敏锐。它们有的爬蔓，紧紧贴着大地，有的像树一样站着，都是为了生存，为了争取阳光和空间。对于高粱，气根是不可缺少的。夏天暴风雨来临前，它就迅速地生出气根，深深地扎进土里，风暴无法撼动它。它就像一个摔跤手，脚跟稳稳地定在地上，那么坚韧，等着对手向它扑来。

④父亲说：“高粱的根最苦，所有的虫子都不敢咬它，根是它的命。”说着，父亲掐了一小截，让我用舌头舔舔，啊呀，那个苦劲儿到现在我还记得。

⑤麦子、豆秧能用手连根拔起，但是再有力气的庄稼人也很难拔动高粱。我小时练摔跤时，教我的伯伯说：“要站得像高粱一样，要有它那抓地的根，要练到根从脚脖子上生出来。”他还说：“摔跤时脚定在地上，要觉得自个儿不是有两只脚，而是有几十只！”高粱就有几十只脚，而且每一只脚都深深地扎到地底下。

⑥我虽然练不出高粱鹰爪般的脚，但它那坚韧不拔的品格却始终激励我顽强地生活着，跋涉着。                           （有删改）