牵牛花（片段）

叶圣陶

    手种牵牛花，接连有三四年了。种在十来个瓦盆里，无从取得新的泥来加入，便从城隍庙的花店里买了一包过磷酸骨粉，搀和在每一盆泥里，这算代替了新泥。

    瓦盆排列在墙脚，从墙头垂下十条麻线，每两条距离七八寸，让牵牛的藤蔓缠绕上去。这是今年的新计划，往年是把瓦盆摆在三尺光景高的木架子上的。这样，藤蔓很容易爬到了墙头；随后长出来的互相纠缠着，因自身的重量倒垂下来，但末梢的嫩条便又蛇头一般仰起，向上伸，与别组的嫩条纠缠，待不胜重量时重演那老把戏；因此墙头往往堆积着繁密的叶和花，与墙腰的部分不相称。今年从墙脚爬起，沿墙多了三尺光景的路程，或者会好一点儿。

    但兴趣并不专在看花，种了这小东西，庭中就成为系人心情的所在，早上才起，工毕回来，不觉总要在那里小立一会儿。那藤蔓缠着麻线卷上去，嫩绿的头看似静止的，并不动弹；实际却无时不回旋向上，在先朝这边，停一歇再看，它便朝那边了。有时认着墙上斑痕想，明天未必便爬到那里吧；但出乎意外，明晨竟爬到了斑痕之上；好努力的一夜工夫！

    即使没有花，兴趣未尝短少；何况他日花开，将比往年盛大呢。

画  眉

    ①画眉是雀形目画眉科的鸟类。“画眉”这个名字相传是我国古代绝世佳人西施给它取的，并且还有一个传奇故事。

    ②画眉的顶毛紧密而薄，头门宽而有棱角，眉额凸起，顶毛的麻花既细密又清晰。侧头部，由顶部至喙部，犹如刀斧切削而下，再俯视其头形，好似人戴了一顶鸭舌帽。

    ③该鸟为普通留鸟，主要栖息于海拔1000米以下的山丘的浓密灌木林中，喜欢在晨昏时于枝头上鸣唱。画眉性格隐匿，胆子极小，领域性极强。雄鸟性凶好斗，平时只有在秋季才会三五成群地出现。叫声明亮悦耳，为鸣鸟中之佼佼者，常被捕捉饲养而成为笼鸟。

    ④画眉食性杂，但全年食物以昆虫为主，如蝗虫、蝽象、天社蛾、金龟甲等都是画眉最喜欢吃的。

    ⑤它不仅是重要的农林益鸟，而且鸣声悠扬婉转。由于画眉的叫声悦耳动听，又能仿效其他鸟类鸣叫，所以历来被民间视为笼养观赏鸟，并被誉为“鹛类之王”而驰名中外。

    茫茫太空中，生活着很多人造卫星和宇宙飞船，它们身处广袤的太空，难免会染上一些“疾病”。

    人造卫星和宇宙飞船的“疾病”有好多种。

    一种是“不治之症”。一般来说，人造卫星的运行轨道越高，寿命越长。我国在1970年发射的第一颗人造卫星，轨道高，已经几十岁了，仍在太空运行。一些低轨道的人造卫星，寿命短，有的才运行几个月，甚至只有几天，就像醉汉一样摇摇晃晃，姿态失控，最终陨落。这种“重症”，是很难治好的。

    另一种是“小毛病”。1966年，苏联向月球发射了一颗人造卫星——“月球－10号”。这颗人造卫星绕月飞行不久，就报废了。因为这颗人造卫星上用的是化学电池，电力用光了，也就失效了。其实，当时人造卫星上的仪器都完好无损，倘能派出“太空医生”，换上新电池，就不会报废。

    也有的是“急性病”。1970年美国发射了“阿波罗13号”，起飞后55小时，飞船里的一个氧气罐爆炸了，使飞船无法完成太空科研任务。三名宇航员历尽艰辛，才使生了“急性病”的飞船降落在太平洋上。人造卫星或飞船生了“急性病”，需要“太空医生”及时赶来抢救。

    谁是最合适的“太空医生”呢？1981年，美国“哥伦比亚”号航天飞机飞上太空，成功地进行了人类历史上第一次航天飞行。从此，航天飞机成为“太空医生”极其合适的“候选人”。

    为什么人们会看中航天飞机呢？

    这是因为航天飞机可以来回于地球和太空之间，一般可以重复使用100多次，使花钱如流水的空间科学活动大大降低了费用。据美国科学家统计，“阿波罗”太阳观测卫星发射5次，耗资达200多亿美元，而航天飞机飞行一次，大约只花费1000万美元，这比重新发射一颗人造卫星要合算得多。随着航天飞机技术的改进，它的飞行成本还将进一步降低。

    另外，航天飞机返回之后，一般经过两个星期的检修，又可上天，使用方便。科学家建议，今后在发射宇宙飞船或人造卫星时，应同时让一架航天飞机进入待命状态，一旦飞船或人造卫星在发射后生了“急性病”，“太空医生”就立即出发，及时进行抢救。

材料一：此时正是凌晨，举目望去，天色破晓，月亮在天空将走尽它的旅程，群星正逐一消失，尽管还没有一个地方泛出朝霞的红晕，但东边的天空已睁开了眼睫。

海风卷起的浪涛，从天际滚滚而来，推涌追逐，由远而近，越近越高，猛烈拍打着岩石，发出松涛般的轰响。

我在想，大海真是奇怪，有时候风平浪静，平静得像一面镜子，有时又惊涛骇浪，气势磅礴，犹如置身于万马奔腾的战场。

渐渐地，风小了，浪小了，涛声也小了，黑夜消失了；天空，海面，开始一派光明，一轮火红的太阳从海面冉冉升起，金光四射 ， 朝霞喷彩 ， 万里熔金 ， 倍觉奇伟壮观。

(选文有删改)

材料二：2024年4月22日是第55 个世界地球日，宣传主题为“珍爱地球，人与自然和谐共生”。近年来，我国大力践行“绿水青山就是金山银山”理念，高度重视生态保护、绿色发展，在环境治理、生态修复等方面采取了有力措施。

记者从自然资源部了解到，我国山水林田湖草沙修复治理面积已超1亿亩，同时经过多年保护，野生动植物保护也取得显著成效。

地球是在膨胀还是在缩小？

①a ． 地球与周边太阳系一直是“礼尚往来”的关系。举例来说，在太空中四处穿梭的尘埃会不断以流星的形式轰击地球，而地球大气中的气体也会不断散逸到太空中。

②既然地球一直处在有亏有得的状态中，那么地球到底是在膨胀还是在收缩呢？

③由于地球上的气体会散逸到太空中，地球——或者更准确地说，地球大气层是在不断收缩的，不过收缩得并不多。

④行星通过吸积过程形成，即太空尘埃不断相撞、逐渐累积成质量较大的天体。地球约45亿年前诞生之后，吸积仍在小规模继续，以流星和彗星的形式不断加入地球的质量中。

⑤但一旦行星形成后，另一个过程又会随之开始——大气会开始散逸，这一过程有点类似于蒸发。大气中的氧原子、氢原子和氨原子可以从太阳吸收足够的能量，然后从大气中逃逸出去。

⑥那这些过程会对地球整体质量造成怎样的影响呢？科学家只能做个大概的估测。

⑦目前只能进行理论研究，因为很难实时测得地球的质量，我们掌握的地球重量不够精确，无法看出地球质量是增是减。

⑧但通过观察流星的发生率，科学家估测，每年约有16500吨流星撞上地球、增添地球质量中，约合1.5座埃菲尔铁塔。b．与此同时，科学家又利用卫星数据估测出了大气遥逸的速率，约为82700吨，相当于7.5座埃菲尔铁塔。这意味着地球每年会损失大约66100吨的物质。虽然听上去很多，但从整个行星的尺度来看，这其实只是很小、很小、很小的一部分。

⑨科学家利用过去一百年间的大气逃逸估算量推算得出，损失的大气若无法得到补充，按每年损失6万吨大气来算，大约50亿年后，地球大气便会损失殆尽。

⑩e．不过，海洋活动以及火山喷发等过程都可以补充地球大气，因此实际可能要耗费约15.4万亿年，地球才会彻底失去所有大气。这个时间相当于宇宙寿命的100倍，更何况早在此之前，受太阳演化影响，地球就已变得不再宜居了（太阳预计在50亿年之后转化为红巨星）。所以从长期来看，大气逃逸根本不算什么问题。

⑪总之，我们在为地球的慷慨鼓掌叫好时，也大可以放下心来：地球体积的缩小不会对地球生命造成任何影响。

影子是我的好朋友

佚名

不管去哪里，我的影子总会跟着我。躲在更大的影子里，它会暂时消失，可是，只要被光照射到，影子就又会出现了。原来只要有能遮挡光的东西，都会有我的影子朋友。

光是直来直去的。只要有不透明的物体遮挡了它，光就过不去了。所以我的影子就是自己的身体遮挡了光而产生的。

影子总是出现在人或物体背光的一侧。太阳公公在这一侧，影子就在那一侧。太阳公公缓缓挪，影子也会跟着移。