我不知道为什么家里的人要将我送进书塾里去了，而且还是全城中称为最严厉的书塾。……总而言之：我将不能常到百草园了。Ade，我的蟋蟀们！Ade，我的覆盆子们和木莲们！……

    在全文中，这段起的作用是什么？表达了作者怎样的心情？“蟋蟀们”“覆盆子们”“木莲们”中的“们”是表示人的复数，这里用在动植物上，有什么含义？

家之脉

陈忠实

      ①1950年春节过后的一天晚上，在那盏祖传的清油灯之下，父亲把一支毛笔和一沓黄色仿纸交到我手里：“你明日早起去上学。”我拔掉竹筒笔帽儿，是一撮黑里透黄的动物毛做成的笔头。父亲又说：“你跟你哥伙用一只砚台。”

      ②我的三个孩子的上学日，也是我们家的庆典日。在我看来，孩子走进学校的第一步，认识的第一个字，用铅笔写成的汉字第一画，才是孩子生命中光明的开启。他们从这一刻开始告别黑暗，走向智慧人类的途程。

      ③我们家木楼上有一只破旧的大木箱，乱扔着一堆书。我看着那些发黄的纸和一行行栗子大的字问父亲：“是你读过的书吗？”父亲说是他读过的，随之加重语气解释说：“那是你爷爷用毛笔抄写的。”我大为惊讶，原以为是石印的，毛笔字怎么会写到和我的课本上的字一样规矩呢？父亲说：“你爷爷是先生，当先生先得写好字，字是人的门脸。”在我出生之前已谢世的爷爷会写一手好字，我最初的崇拜产生了。

      ④父亲的毛笔字显然比不得爷爷，然而父亲会写字。大年三十的后晌，村人夹着一卷红纸走进院来，父亲磨墨、裁纸，为乡亲写好一副副新春对联，摊在明厅里的地上晾干。我瞅着那些大字不识一个的村人围观父亲舞笔弄墨的情景，隐隐感到了一种难以言说的自豪。

      ⑤多年以后，我从城市躲回祖居的老屋，在准备和写作《白鹿原》的六年时间里，每到春节前一天后晌，为村人继续写迎春对联。每当造房上大梁或办婚丧大事，村人就来找我写对联。这当儿我就想起父亲写春联的情景，也想到爷爷手抄给父亲的那一厚册课本。

      ⑥我的儿女都读过大学，学历比我高了，更比我的父亲和爷爷高了。然而儿女唯一不及父辈和爷辈的便是写字，他们一律提不起毛笔来。村人们再不会夹着红纸走进我家屋院了。

      ⑦我小时候有回晚上下了一场大雪，足足下了一尺厚。第二天上课心里都在发慌，怎么回家去背馍呢？50余里路程步行，我13岁。最后一节课上完，我走出教室门就愣住了，父亲披一头一身的雪迎着我走过来，肩头扛着一口袋馍馍，笑吟吟地说：“我给你把干粮送来了，这个星期你不要回家了，你走不动，雪太厚了……”

      ⑧二女儿因为读俄语，补习只好赶到高陵县一所开设俄语班的中学去。每到周日下午，我用自行车带着女儿走七八里土路赶到汽车站，一同乘公共汽车到西安东郊的纺织城，再换乘通高陵县的公共汽车，看着女儿坐好位子随车而去，我再原路返回蒋村的祖屋。我没有劳累的感觉，反而感觉到了时代的进步和生活的幸福，比我父亲冒雪步行50里为我送干粮方便得多了。

      ⑨父亲是一位地道的农民，比村子里的农民多了会写字会打算盘的本事，在下雨天不能下地劳作的空闲里，躺在祖屋的炕上读古典小说和秦腔戏本。他注重孩子念书学文化，他卖粮卖树卖柴，供给我和哥哥读中学，至今依然在家乡传为佳话。

      ⑩我供给三个孩子上学的过程虽然也颇不轻松，然而比父亲当年的艰难却相去甚远。从做私塾先生的爷爷到我的孙儿这五代人中，父亲是最艰难的。他已经没有了做私塾先生的爷爷的地位和经济，而且作为一个农民也失去了对土地和牲畜的创造权利，而且心强气盛地要拼死供给两个儿子读书。他的耐劳他的勤俭他的耿直和左邻右舍的村人并无多大差别，他的文化意识才是我们家里最可称道的东西，却绝非书香门第之类。

      ⑪这才是我们家几代人传承不断的脉。

话说快与慢

江曾培

       ①近些年来，随着时代发展的加速，“快”成了一种时尚，一种追求，以“生活节奏快”为特征的行当，诸 如“快餐”“快递”“快照”“快洗”“快车”等应运而兴。即使在人的感 情生活中，“闪婚”“闪恋”也成了一时的风景。快，是一种历史发展的必然。过去有句话：“一天等于 二十年 ”。当下信息社会“一天”的发展，远 远超过农业 社会乃至工业社会“二十年”的发展。一切的一切，都在加速提速。面对激烈的竞争，人们确实要有“只争朝夕 ”的精神，适应社会的发展变化。

       ②不过，要快，却不能把快绝对化，不能抹杀慢。快与慢是对立的统一，都受着条件的制约，应按照张弛有序的规律，该快则快， 该慢则慢。违背事物发展规律去求 快，得到的却是苦果子。当年的“大跃进”，“跃”得全国人民没有饭吃，就是一个深刻的教训。时下用催生剂催长的速成水果与鸡鱼鸭肉，成长期是快了，但却变得像鸡肋一样，食之无味，弃之可惜。快， 带给它们的不是进化，而是退化。以牺牲环境与资源为代价的经济发展，也是得不偿失，后患无穷。我国早有“欲速则不达”和不可“拔苗助长”一类的古训。苏轼就王安石变法讲过一个很好的意见：应像白昼渐渐变成黑夜，不能从严冬一 下进入酷暑。

       ③就人的幸福感来说，生活也要有快有慢，劳逸结合。倘若人一直处在快节奏中，没有空暇，没有悠闲，没有“采菊东篱下”和“闲庭信步”的悠悠情致，那么，生命就会失去平衡，人生的丰富性就会大打折扣。“闪婚”“闪恋”快则快矣，然而，也就尝不到婚恋过程的美妙情趣，并且会导致“闪离”的恶果。生活中有好多东西都是需要慢慢咀嚼的。阿尔卑斯山谷有一条公路，两旁景物极美，许多驾车人视而不见，急驶而过，管理者特意在路上插上一 个劝告牌：“慢慢走，欣赏呵！”朱光潜在谈到人生的情趣时，特举此例，说人生艺术化，就得“慢慢走，欣赏 呵！”

       ④针对近些年来一味求快带来的负面影响，不少人又怀念起慢来。“慢餐”“慢游”“慢照”一 类的活动渐次多了起来。国际上有了“慢餐协会”，他们声称，慢餐不只是细嚼慢咽，它是一种生活态度，一种心态上的慢，“以慢餐引导被物欲横流的大潮裹挟着的人们放慢脚步”。这与我读到一篇憧憬“慢生活”的文章所述是一致的：“慢是一种心态，是去体验和体会生活，而不只是经历和经过生活”。

       ⑤辩证地看待快与慢，快有意义，慢也有价值。快节奏的霹雳舞与慢节奏的太极拳，各有各的作用。在生活节奏加快的现 代，要让快慢正确地结合起来，使人的生活仍然保持应有的从容、放松和宁静，充满幸福感。

无字天书

       ①大自然无时无刻不在教我认识世界，传授给我力量增长的秘诀。曾经，在课堂上老师慷慨激昂地讲述一个古老的神话：一个不自量力的人发疯似地追着太阳，最终被活活渴死。记得当时自己是个乖乖的女学生，文文静静地专心听讲，照理应该提笔在书页上记下“不自量力”的教训才是，可是，却有一股莫名的情愫在我心底涌出，让我锁着眉吊念起那位名叫夸父的人。如果他不渴死，一定可以追到太阳，我想。

       ②某一个夏日的下午，有风。天空大大方方地蓝着，就像夜晚灯下变化多端的蓝色晶体。蓝色令我心旷神怡，让我想笑，而远远天边堆积的白云，则让我心生向往，让我想跑。每次看到亮蓝的天空与洁白的云在平原之上耳语时，我便觉得那是一本无字的天书，这天书以其不可言说的大美，召唤着我去阅读，欣赏。

       ③我骑车上路。那样的下午只能用来唱歌，歌词里有阳光、绿叶、飞鸟，车轮碾歪碎石的声音是伴奏，风是和音。我弯进路头，眼睛一下子亮了起来：看蓝得水水的天，看一团白云恰好在路边的一家农舍的竹丛上头。我爱这广阔天地只属于我一人的狂想，我也爱风在耳边激动地呼啸、把我的头发梳成虬结的团线的那种痛快。车在颠簸，心在颠动，我恨不得有一双长臂，两手一伸一揽，便能收集到天上所有的云朵。于是，我加快速度，一心一意，去追赶那云。

       ④第一次，我惊觉到自己有着夸父的精神。

       ⑤然而云是愈追愈远了。经过农舍，才发现她在河的对岸。想必是她伶手俐脚地，不露痕迹就溜走了。不知道当初那个被追逐的太阳是否曾在长河平野上踏下过几个慌张的脚印？云是不会留下脚印的，云本行于天上，它不会下凡来领受我的盛情美意。然而，我用急速的单车为这一部神秘的天书做了注疏，我用有力的双腿叙述了一个夸父的故事——那个古老却仍年轻的神话。

       ⑥但后来，我的走姿变了，低着头，不理一切。凡尘太多，把我的心房占得很满。我很少再去关心天空。那时候，我几乎不再读云。曾经，我认为她是诗的放牧者，是天庭的流浪汉，她的行囊里装着的是神秘而奇幻的故事……而现在，我却不再是爱听故事的少年。梅雨开始，形成雨季，生命的历程中，其实也有雨季。所有的豪情壮志都在一刹那间被打湿，人一下像湿了翅膀的鹰，想要展翅，却甩不掉羽翼上凝聚的重露。

       ⑦然而，心总是不甘心终日梅雨的。待阳光，成了漫长而痛苦的折磨。有一天，见平畴绿野上，太阳在一堆泼墨似的乌云中挣扎，时灭时显的光线，在天空中挣脱着要迸射出来。那光一点一点，一丝一丝，一片一片，在黑云之上，以越来越壮阔的方式宣告着自己的存在。我突然惊讶了，内心深深地被感动。大自然总是无时无刻不在教我认识世界，传授给我力量增长的秘诀。哪里有永远阴霾的天空？即使我们处在生命的谷底，只要怀揣希望，不辍追求，就能书写一曲辉煌的生命的赞歌。

       ⑧我不由又想起夸父，觉得他与我是如此地亲近。我似乎听到了血液在我体内窜流的声音，并感受到有一股蛮不讲理的生命力，在我的心里呼啸着，说要霸占整个春天。

       ⑨于是，昂首，问候天空，伸指弹去满天尘埃，扯云朵拭亮太阳。从今起，这万里长空，将是我镶着太阳的湛蓝桂冠。

       ⑩我终于真正读懂了这本“无字天书”。

一只烟斗

闻琴琴

①十九岁的张三，由爹托人，进城在国营工艺厂当了学徒工。张爹在旁叮嘱：“你小时候就好捣鼓泥巴，这下也算对了卯，可要珍惜这个机会。”

②初进厂，看着仓库里流光溢彩的成品，张三眼睛一热。他人活泛、机灵，颇得老工人喜欢。

③那几日厂子里不太平，遭了贼，车间主任叫他值夜。深夜无聊，张三想起爹的生辰，一时孝心大发，竟挑了几块黄铜，藏在一隅。他耗费了几晚，竟打磨出一只锃光瓦亮的铜烟斗。

④张三心里得意，回家显摆给老爹看。

⑤张爹眯着眼细看了一番，低声问：“哪儿来的？”

⑥张三笑嘻嘻道：“店里买的。”

⑦张爹信了。干活儿间隙，他总将烟斗摩挲于手心，很招人眼。一次张爹赶集，迎着风口抽烟，恰被邻村一个同在工艺厂的人撞见。那人纳闷儿，这烟斗的材质分明和厂里新进的那批铜料差不离，回厂后，他就向领导报告了。

⑧张三被领导叫去问话，他心存侥幸，不肯承认。不想张爹听到消息后，连夜进城，当着全车间人的面，红着脸交出铜烟斗，又向领导赔不是，说是自己教子不当。证据确凿，厂里将张三辞退。

⑨张爹将儿子带回家，扇了他几耳光，痛骂：“还抓贼呢，你自己就是个贼！我要你巴结个啥？”

⑩张三既愧又悔，更怨老爹绝情在房里，不敢也不愿见人。

⑪张爹对着儿子，始终冷着一张脸。“心里还没捋顺是不？孬种！在哪儿跌倒就在哪儿爬起来！”

⑫张三没顶嘴，但心里的麻结越拧越牢。每至深夜，他心里还不忘打磨烟斗时的美妙声音，哧哧，沙沙。有时，他也用泥巴捏着玩，捏好了，再扔进河里。

⑬张三娘不忍，手擀了面条，端进儿子屋里。“听说三十里外有个老铜匠，铜壶铁漏，烟斗口哨，什么都能打磨，你不如和他学点儿手艺，也好有口饭吃……”

⑭张三还是蔫蔫的，但眼睛亮了亮。

⑮一日吃饭，娘又递给他一碗饺子。张爹将碗摔了个粉碎。张三娘呜咽：“他爹，总要让娃儿吃饭啊！”

⑯“吃再多，心里瞎黑，有啥用？”

⑰张三一气之下，当夜就卷了包袱，按他娘给的地址，去找那铜匠。那夜大雨瓢泼，他吃了闭门羹。可他明白自己已无路可退，就在门外冷风冷雨里熬着，终于感动了老艺人。

⑱日子过得很快。张三经过了这些挫折，人已显稳重。铜匠家中堆积了不少贵重铜银，可他熟视无睹，再不做别念。张三聪明，又肯勤学，老艺人见他是个可造之材，便倾囊相授。张三遂得师父真传，手工打磨的铜蝈蝈、锡蛐蛐之类的小玩意儿，很受欢迎。

⑲这一番来回，张三以为爹对他的态度该缓和一些了，没想到还是那样。张三咬着牙，心里憋着气，继续跟随师父学艺做人。

⑳几个冬春过去，张三满师，在城里开了间工作室。他制作了许多器具，但烟斗的数量最多，有各种款式和质地的，都摆放在柜台里。一日，一个外国人进到店里，看中一只镶翡翠的紫檀木根瘤烟斗，当即付了五千美金。后来，听说这只烟斗被国外一家著名的展览馆收藏。

㉑岁末，已经有些发福的张三，开着车，给老铜匠送去昂贵的礼品，感谢他数年来的栽培。老铜匠目光凝重，缓缓道：“你不用谢我。”张三不解。

㉒“你呀，要谢的是你爹。”

㉓“我爹？他连见都不想见我！”他心里有气。

㉔“徒弟啊，你如今成才了，都是你爹使的激将法呀。为了让我收下你，他不知求了我多少回！”

㉕张三泥塑般僵住。

㉖当天，顶着鹅毛大雪，张三带着妻儿回了老家。小路蜿蜒，远远地，他看到村口的那棵苍柏，踉跄着扑过去，在树旁的坟茔跪倒。

㉗他有太多太多的话想和爹说。可是，阴阳相隔，爹再也听不到了。张三抚摸着墓碑，泪如雨下。

（选自2022年第1期《传奇·传记文学选刊》）

让生命化蛹为蝶

每次经过学校附近的药店，我总会看到一位白发苍苍的修鞋人。他双腿截肢，两个空空的裤管在风中随意地飘荡。据附近的人说，那是他早年在工地上，从五楼摔下来造成的，他的生意一直不错，倒不是因为他残疾，而是他脸上总是挂着微笑。

(A)每一天， 从那个地方经过的时候， 总是“故意”地往他工作的地方瞧一瞧。一个午后， 我拿着一双鞋要他修补， 他还是一如既往地笑， 那笑像清晨里的阳光，淡淡的暖侵袭全身。在跟他聊天的时候，不经意间看到了他旁边一只纸质的蝴蝶和一些还未折的纸片。我拿起折好的那只蝴蝶，看了看，灵动，那飞翔的姿势伤佛就是一只奋力飞翔的真蝴蝶。

这个，您卖吗? 我拿着一个制作好的蝴蝶问道。

“嘿嘿， 不卖。 ”

“噗，那您折这些用来干吗。 ”

“你喜欢的话，就送给你吧。”他看了看一脸疑疑的我说， “这也是我的一个爱好，这么些年我一直像蝴蝶一样生活，我也想让自己的生命化蛹为蝶。不过它救了我的命，呵呵！”

是啊， 一个修鞋的老人，编织着一只只蝴蝶，原来是在编织自己的生命。我不禁为老人的乐观和积极的精神所感染， 又对“不过它救了我的命”迷惑不解。我望着他一下子不知道说什么。

看到我惊讶的表情，他淡淡地指着那双空空的腿说： “你知道，我失去这条腿才18岁，我大好的人生将在暗淡的岁月里度过，我曾经偷偷地背着父母想结束自己的生命。可是每一次都是被人发现，渐渐地我的心死了……”

他从口袋拿出烟，点上，吸了一口，朦胧的晕圈在我们上空飘荡。

(B) “有一天，和我住同一病房的小女孩把她制作好的蝴蝶拿到床前，对我说：妈妈告诉我，每一只漂亮的蝴蝶，都是自己冲破它的茧之后才变成的，我要做一只蝴蝶，我也希望哥哥也做一只漂亮的会飞翔的蝴蝶。 当我听到这句话的时候，心里一震，仿佛看到了一丝阳光。也是从那时开始，我慢慢接受无腿的事实，靠自己的努力让自己变成那会飞的蝴蝶。

我听着听着，泪水从眼角悄悄地滑落，我的心一颤，刹那间明白我所遇到的都不算遭遇，也点醒了我那近乎麻木的神经。

在我转身离开的时候，看到他跟他的妻子幸福地笑，我也笑了。原来，那些所谓的自尊， 勇气，毅力等都是我们自己束缚自己的“茧”。我一直在想，像蝴蝶一样破茧而出，会是怎样的幸福，还是平凡如常?

(C)以后每次找他修鞋，看着他娴熟的技艺和那一年四季不变的笑脸，我顿时明白：其实蝴蝶能不能飞并不重要，最让人欣慰的是那“破茧”的过程，重要的是他心中有一颗会飞翔的心。

原来，烟火尘世间，并不是所有的生命都是那般健美与幸福，总会有困顿、残缺与疾病等， 阻挠我们生命前进的脚步。可是， 当遇见它们时， 千万不要沮丧，你只需，静下心，听岁月的流淌声， 以乐观和豁达的心态去面对和克服。这样，生命必然会在新的曙光里，破蛹成蝶！