没有水的生命奇迹
①大部分生物都需要水才能生存，只有少数生物能够在缺水的情况下奇迹般地存活。
②如果必须说出一种能够在地球上最恶劣和干燥的环境下生存的动物，那只能是骆驼了。骆驼可以仅用很少的水维持生存，可以忍受沙漠的酷热和严寒。
③骆驼的耐脱水能力非常强。人类如果丧失12％的水分就会死掉，但骆驼可以丧失40％的水分却没有生命危险。这是因为骆驼血细胞的椭圆形形状有利于血细胞的运动，可以使血液畅通流行而不至于阻塞或凝固。
④骆驼可以说是一种超级动物，不过它和另一种生物——耶利哥玫瑰比起来还是稍有逊色。这是一种生长在摩洛哥和伊朗南部的典型的灰色小植物，植株高度很少超过15厘米，又被称作“复活草”。
⑤耶利哥玫瑰在雨季之后会死亡变干，将茎叶卷曲成球状以保护种子并防止叶子过早散开。这些种子的生命力很强，可以保持休眠状态好几年。当遇到雨水时，叶球就会散开，种子发芽生长。
⑥对低温休眠生物基因的研究是最近兴起的一个新研究领域。在这一研究方向上，新西兰科学家罗伊·丹尼尔提出，传统的生化理论“水是生命必需的成分” 可能并不完全正确。以酶为例，酶是维持生命的基础，传统理论认为，酶要发挥作用需要不少于其数量20％的水。但是实验证明这种说法是错误的。因为在很多情况下，酶可以在仅有少量水的情况下正常工作，这很可能说明水并非如我们想象中的那样必不可少。这种猜测为生物技术学家的研究提供了新的可能性，他们开始进行新的反应试验。一直以来，人们认为水是因为其特殊的物理化学特性而成为生命必需的元素的，但现在科学家开始想象，生命的最初形式需要水仅仅是因为周围有水存在，而不是因为水具有什么独特的性质。

邓稼先

    打破超级大国的核垄断，并非是一蹴而就的。超级大国的核武器随着科学技术的进步而不断发展。我们也不能停步不前。美国人先后进行了900多次核爆炸，达到了目前的水平。我国20多年间只进行了30余次核试验，这既体现了我国政府在发展核武器上的克制态度——只进行有限的必要的核试验，同时也反映了我国科学家走的是一条艰难曲折、自强不息的道路，是一条有中国特色、投资少、突破快、效益高、事故少的成功之路。

    为此，邓稼先和他的同事们付出了多少心血、饱尝了多少辛苦、做出了多少牺牲啊！

    自从投身这项事业，邓稼先就告别了安定的家庭生活。他挚爱孩子，但在孩子幼年时，他因更钟情于原子弹而忘记了上夜班的妻子的嘱托，使孩子们在寒冷的冬夜蜷缩在楼梯口相偎入睡；“文革”时，妻子受打击，他顾不了家，孩子没人管，女儿不到15岁上山下乡，他这个慈父所能做的，只是在一次出差的归途中，下了火车，坐上送粪的牛车去女儿那里，把节省的两听肉罐头送给女儿……

    同另一种牺牲相比，这只是细枝末叶。他和同事们为这个事业贡献的，与其说是宝贵的青春，毋宁说是整个生命！我国已经进行的32次核试验中，邓稼先亲自参加和组织指挥的有15次。有人称他为“福将”，因为凡他主持的重大决策，无一失误。可是这“无一失误”的记录是怎么得来的呢?28年的秘密历程是“心提到嗓子眼上”过来的啊！特别是担任更高的领导职务后，邓稼先尽量深入第一线，亲临现场指挥、处理问题。这是千军万马为之奋战的事业，他不能不如临深渊、如履薄冰啊！

    每次试验前，他吃不好、睡不好，惦记着那比蜘蛛网还复杂万倍的控制、测试和监视系统的电缆以及仪器设备的成千上万个环节，唯恐哪一处有什么问题。零时前，心跳从每分钟70多下加快到130下，血压直往上蹿，高得头晕。因为从核弹总装、检查，到准备发射签字、放飞，一举手一投足，都任重如山！

    只要到了现场，无论是哪个环节出了问题，无论是否需要他亲自出马，无论是不是他的责任，他都感到义不容辞。他已超然物外，不会权衡自己的利害得失，常常忘却自己是一个大科学家，是举足轻重的院长。他只想着弄清疑点，查明事故原因，解决问题。

    在一次试验中，为了查清事故原因，邓稼先独担风险，亲自前往吉凶难测的中心地点调查情况；情况调查清楚了，而他却不幸遭受到难以数计的放射性钚的辐射！

    数日后，邓稼先在医院进行了体检；化验表明，他的小便里有放射性物质。

妻子知道后，跺着脚向他询问关于放射性钚的知识。邓稼先像背书一样介绍：放射性钚，自然半衰期2.4万年，由于它的衰变速率极高，极易被骨髓吸收，能长期存留在人体内。在人体内，它的半衰期是200年，即1克放射性钚，200年后人体内还将剩下0.5克……

穿西装的修车老爹

耶律忆

    ①老宅拆迁，我们这个工薪家庭得到了一大笔钱。加上父母多年攒下的积蓄，我们买下了一套带车库的复式洋房。入住之后，我才知道自己的邻居不是“金领”就是“海归”。这让我多少有些自卑。

    ②可父亲却做起了更丢面子的事——在家里车库前摆起了自行车摊。这是父亲的老本行。在老宅的院子里，他已经摆了十几年。街坊邻里都知道陈老头修车既便宜又牢靠，隔着几条弄堂都会来找他修车。

    ③我劝了父亲好几次，别修车了。可他的态度非常强硬：“不管有没有人来修，摊我一定得摆。你们要是嫌脏，我就天天打扫；要是嫌我穿这工作服丢脸，我就穿得体面点儿。”父亲说到做到，第二天就把我淘汰的西服、衬衫和领带翻出来，洗熨妥当穿上了。车库前的地面打扫得一尘不染，工具也擦得锃光瓦亮。

    ④小区里的人路过都会好奇地看看，不少人还会说上几句风凉话：“都住这么好的小区了，竟然摆摊修车？这老头脑子肯定有毛病了…”可这丝毫没让父亲动摇，他每天依旧准时出来摆摊。眼看着一个多月过去没有一个人光顾父亲的车摊，我也着急起来，可父亲总是笑，不说话。

    ⑤“大爷，孩子的自行车坏了，能帮忙看看吗？”这天，一个中年人领着小孩站在车摊前，他们的到来让父亲顿时来了精神。他脱下西服，把领带折起来，系上干净的围裙，戴上袖套，忙活起来…修完之后，他还用抹布擦干净车轴，一点机油的痕迹都没留下。看着孩子骑车远去的背影，他笑着说：“谁说我没生意？”

    ⑥自那以后，来找父亲修车的人多了起来，而且修得多是孩子们的车。空闲时，他用狗尾巴草编织小玩偶，挂在孩子们的车上。孩子们有时候顽皮，会动父亲的工具箱，可他点儿也不生气，笑呵阿地说：“孩子们，玩完了要记得放回原处。”到了夏天，父亲会在车推周围摆上花，放上几把躺椅，再沏上一壶清茶。修车的人可以坐下来，歇歇脚；老人们则则可以来聊聊天，下下棋。

    ⑦陈老头修车摊渐渐在小区里出了名，有时甚至需要“排队挂号”。我家车库前的空地，也成了小区老人打发时光的好地方。几年下来，父亲的修车生意越来越好，我也替父亲高兴。

    ⑧一天，父亲把我叫到跟前，将一个存折小心翼翼地递给我。打开一看，我傻了眼，存折上竟然有20万。父亲说：“我知道你们买这房子，没剩下什么钱。孩子还小，用钱的地方也多，我能帮你们搭把手，日子可以过得宽裕点儿，不要为了钱活得太辛苦”父亲说着，我连忙转过身，不想让他看到湿润的眼睛。

    ⑨不由想起小时候和父亲一起挤火车回老家。站台上挤满了人，他会嘱咐母亲看好我，然后冲进拥挤的人群。等安顿好座位，他又忙着给我们打开水泡面，一路忙前忙后。

    ⑩现在，我长大了，应该多多照顾父亲才是。可每次看着在职场拼搏的我，父亲总是说：“你们照顾好自己就行，我和你妈养老不用你们操心。”如今，我终于明白他为什么总是熬到晚上9点多才收摊，总是顶着火辣的太阳骑3个小时车去城西最便宜的店进货，总是一年半载也不为自己添件新衣裳…

    ⑪当我想买这套洋房时，父亲二话没说，把多年的积蓄都给了我。当我嫌弃他摆车摊时，他又西装革履，把车摊装饰成为“花园”，把修车的活计演绎成生活的艺术。

    ⑫这么多年过去，父亲就是这样为我们活着。

（选自《意林》2019年第5期，有删改）

《老王》（节选）

    ①有一天，我在家听到打门，开门看见老王直僵僵地镶嵌在门框里。往常他坐在蹬三轮的座上，或抱着冰伛着身子进我家来，不显得那么高。也许他平时不那么瘦，也不那么直僵僵的。他面如死灰，两只眼上都结着一层翳，分不清哪一只瞎，哪一只不瞎。说得可笑些，他简直像棺材里倒出来的，就像我想象里的僵尸，骷髅上绷着一层枯黃的干皮，打一棍就会散成一堆白骨。我吃惊地说：“啊呀，老王，你好些了吗？”

    ②他“嗯”了一声，直着脚往里走，对我伸出两手。他一手提着个瓶子，一手提着一包东西。

    ③我忙去接。瓶子里是香油，包裹里是鸡蛋。我记不清是十个还是二十个，因为在我记忆里多得数不完。我也记不起他是怎么说的，反正意思很明白，那是他送我们的。

    ④我强笑说：“老王，这么新鲜的大鸡蛋，都给我们吃？”

    ⑤他只说：“我不吃。”

    ⑥我谢了他的好香油，谢了他的大鸡蛋，然后转身进屋去。他赶忙止住我说：“我不是要钱。”

    ⑦我也赶忙解释：“我知道，我知道-----不过你既然来了，就免得托人捎了。”

    ⑦他也许觉得我这话有理，站着等我。

    ⑨我把他包鸡蛋的一方灰不灰、蓝不蓝的方格子破布叠好还他。他一手拿着布，一手攥着钱，滞笨地转过身子。我忙去给他开了门，站在楼梯口，看他直着脚一级一级下楼去，直担心他半楼梯摔倒。等到听不见脚步声，我回屋才感到抱歉，没请他坐坐喝口茶水。可是我害怕得糊涂了。那直僵僵的身体好像不能坐，稍一弯曲就会散成一堆骨头。我不能想象他是怎么回家的。

    ⑩过了十多天，我碰见老王同院的老李。我问：“老王怎么了？好些没有？”

    ……

    ⑪“什么时候死的？就是到您那儿的第二天。”

    ⑫我没再多问。

    ⑬我回家看看还没动用的那瓶香油和没吃完的鸡蛋，一再追忆老王和我对答的话，琢磨他是否知道我领受他的谢意。我想他是知道的。但不知为什么，每想起老王，总觉得心上不安。因为吃了他的香油和鸡蛋？因为他来表示感谢，我却拿钱去侮辱他？都不是。几年过去了，我渐渐明白：那是一个幸运的人对一个不幸者的愧怍。

不经“破茧”何来“化蝶”？

    ①一位心地善良的老人，在草地上发现一个蛹，她就把蛹捡回家，过了几天，蛹壳上出现了一道小裂缝，里面的蝴蝶挣扎了好几个小时，身体似乎被卡住了，一直出不来，老人看着于心不忍，于是，他拿剪刀把蛹壳剪开，帮助蝴蝶脱蛹而出，可是，这只蝴蝶的身躯臃肿，翅膀干瘪，根本飞不起来，不久就死去了。蝴蝶为什么飞不起来、为什么会死去？原因很简单，就是因为它没有经过挣扎、挫折和磨练的必然过程。

    ②人的成功过程颇似“化蝶”。只有不断地追求新境界，从“作茧”到“破茧”，才能得以升华，不然就很难脱颖而出。人的一生，会遇到各种各样的挫折与挑战，只有真正懂得适时弯腰的人才能得以化解危机，赢得胜利。这不是懦弱，也不是没有骨气，而是一种大智慧。强干、蛮干，只会带来不必要的损失。当人生风雨来临时，我们应拥有雪松的弯曲智慧，笑着应对，无怨接受。

    ③奥斯特洛夫斯基说：“人的生命似洪水在奔腾，不遇岛屿与暗礁，难以激起美丽的浪花。”人的一辈子总会遇到这样或那样的不顺，有时要学会忍耐妥协和等待。有这样一个故事：有一个乞丐和一个富翁同时迷路走进一片森林。数天之后，富商在森林里饿死了，但这个乞丐却依然活着。后来有人问乞丐其中的原因，这个乞丐就告诉他：“我啊，从小到大对饿肚子早已经习惯了，随便吃着草根就能充饥；可那富商不行啊，平日大鱼大肉，哪能受得了这番苦，所以比我早死。”通过这个故事我们不难看出：假如一个人总是生活的一帆风顺，那么一旦遇到挫折或逆境，将显得比别人更束手无策。

    ④如果我们在年轻的时候该吃苦的时候不去吃苦，贪图享乐，那么到了我们不该吃苦的时候必定会要吃苦，到时甚至要付出几倍、数倍的代价。

    ⑤挫折有助于培养坚韧不拔的意志和品质。常言说：“自古英雄多磨难。”翻开历史画卷，许多著名人物都是在挫折中成名的。有人专门翻阅过国内外293个著名文艺家的传记，发现127人在生活中曾遭遇过重大挫折，而他们的成功都有一个共同的模式，即挫折——奋起——成功。

    ⑥挫折可以使我们获得指向成功的路标。用辩证的观点看，挫折并不是失败的标志，而是朝着成功进步的开始。诺贝尔在发明炸药的过程中，试验了几百次，也失败了几百次，但失败给予他更多的是指出他试验的不足，从而来完善下一次的试验，终于，诺贝尔在失败中成功地发明了炸药。

    ⑦挫折有助于激发奋发向上的动力。挫折会阻碍一个人的追求，但也会成为一个人前进中取之不尽、用之不竭的动力源泉。司马迁被皇帝关进了大牢，在旁人看来，这该是一件多么悲愤和不幸的事情啊，可也正是因为这个机遇让司马迁远离了世俗的干扰，让他有一个更好的环境去编著完成《史记》。

    ⑧人生的通道往往是穿过卑微，通过考验，学会觉醒，学会坚强、学会淡定。如果你知道每一次失去的背后有一个更大的目标，有更多的考验，生命中还有许许多多的事情需要去做，你就不会为眼前失去的东西感到痛苦。

    ⑨挫折是上帝的特殊恩赐。挫折让我成长，使我们穿越风雨的翅膀变得越来越坚强。

（选自《羊城晚报》2017年02月01日）