桥名谈往
                                                                             茅以升
     ①万物皆有名。既然是名，就要起得好。我国近代桥梁题名时，受西方影响，是从地理观点出发的，只要能指出它的所在地就可以了。然而我国古时桥名，不是这样。它总要有些文学气息，或是纪事抒情，引起深思遐想；或有诗情画意，为之心旷神怡。这样，通过慎重题名，一座桥的历史、作用或关系，就立刻表现出来，因而容易流传。现在来介绍一些桥名，借以窥知我国桥梁文化的丰富。
     ②先来谈谈单字命名的桥。较著名的有：苏州的“枫桥”，唐张继有《枫桥夜泊》诗；西湖的“断桥”，明朝莫仲玙有《断桥残雪》词。但单名之桥往往系泛指，而又可能是专名。有的指明桥的所在，如“山桥”，梁简文帝诗：“卧石藤为缆，山桥树作梁”。有的指明桥的形状，如“方桥”，唐韩愈诗：“君欲问方桥，方桥如此作”。有的与桥畔景物有关，如“花桥”，福建宁德县、湖北长阳县及广西桂林都有。
     ③再来说说双字命名的桥。根据反映内容，一部《桥名录》可分为五类。第一类是“表扬”。首先是表扬桥的功用。如“赵州桥”，在河北赵县南洨河上，制造奇特，“隋匠李春之迹也”。第二类是“纪事”，记载关于桥的故事。如“万里桥”，在四川成都南门外，“昔孔明于此饯费祎聘吴，曰万里之行，始于此矣”。第三类是“抒情”，通过桥名，来表达思想感情。如“销魂桥”，即“灞桥”，在陕西西安，“东汉人送客至此桥，折柳赠别”。因“取江淹别赋句，又呼为销魂桥”。第四类是“写景”，美化桥身及四周景物。如“垂虹桥”，在江苏吴江，桥身环如半月，长若垂虹，宋王安石《垂虹桥》诗云：“颇夸九州物，壮丽无此敌。” 第五类是“纪念”，多指名人故事，如“留衣桥”，在江西南城，清咸丰间有知府治郡有功，卸职时郡人饯行，留衣于此，遂改名留衣桥。
     ④以上是单字和双字的桥名录。三字、四字或更多字的桥名，当然也有，但为数极少。因此，在《桥名录》中把这两种搜集齐全，所余就无几了。
     ⑤          　  　                     。比如唐代杜牧诗中的“二十四桥”就是一例。这到底是一座桥还是说有二十四座桥呢？千年来不少人为这问题作了考证。
     ⑥杜牧的原诗是《寄扬州韩绰判官》：“青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未凋。二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫？”用很少的字，表达出对扬州的繁华消逝、人去楼空之感。这首诗中，只有二十四桥这几个字指出往事的遗迹，因而这几个字就要能充分反映出昔日的繁华。如果这只是一座名叫二十四桥的桥，它如何能体现全扬州的繁华呢？扬州的桥很多，而且从隋朝起，就分布在全城。因此，杜牧诗中的二十四桥定然不只是一座桥。正因为这个缘故，沈括的《梦溪笔谈》中，才为这二十四桥，考订出它们的名字，并且指出，在那时（约1064年），二十四桥中存在的仅有六座了。
     ⑦二十四桥逐渐减少，就出现一种传说，认为这仅仅是一座桥的专名。比较有力的说法，是引南宋姜夔的《扬州慢》词：“二十四桥仍在，波心荡，冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生？”所谓“仍在”“桥边”，似乎应当是指一座桥，否则如是很多桥，难道每座桥边都有红药吗？尽管沈括所见的是六座桥，经过金人南下，到姜夔时，也许只剩下一座了。

       进江州城的人，有一处必去，就是书场。

       一溜儿五间不大的屋子，几根粗木柱立着，全是串通的，宽敞明亮。屋子里的正北方，用砖石切成八仙桌大小的台子，高尺许。台上立一桌，小，宽，不过七八寸，长约三尺。四只桌腿像初生牛犊的小腿细，摇摇欲坠，随时会散架到下的样子。这便是说书人的舞台了。屋外立一对联：汉萧何追韩信闻香下马，周文王访子牙知味停车。上无横批，只悬着匾额，三个字：铁嘴刘。

       铁嘴刘正是屋子的主人，江州城妇孺皆知的大名人。其实。“铁嘴刘”这名号已传下来三代人了。铁嘴刘说书有规矩，白天休息加学习，晚上才登场。铁嘴刘刚过不惑之年，因其喜好蓄须，倒是有了些仙风道骨。

       近日，正说《秦琼卖马》①，那情节人物大家伙儿早烂熟于心。但仍然喜欢来听，听过三四遍的，不下百人，但仍然来捧场。快八十的张老太爷说，又听一回，就像吃一道新菜，味道大不同呢。

       这日铁嘴刘正开讲，抚尺一拍，全场静息。长须一捋，大声道：“且说秦琼秦叔宝解配军至潞州天堂县投文，只困知县不发回文，困居客店……“

       他口里在说，目光一移，瞟至最东座椅上端坐的一人，五十上下，青衣小帽，口微张，耳微侧，入迷一般。铁嘴刘更是卖力，字字如珠玑，诗文对句，句句相连。

       “要知秦叔宝黄骠马命运，且听明日分解。”铁嘴刘按住抚尺。子夜散场，听客散去，他与夫人正收拾屋子，抬眼，青衣小帽者还在，似有难言之隐。

       “欢迎客官光临……”铁嘴刘客套说。

       来人欠了欠身，轻声说：“久闻大名，今日果然。但明日为老母寿辰，在下得回楚州探母，三日后再来相扰，只怕听不到黄骠马之结局也。”说完，一步一回头，消失在黑夜中。

       白日无话，第一晚照样满场，不想，才听到开场几句，听客顿觉大不同。说的还是秦叔宝，事儿却新鲜了，店主索房饭钱，秦叔宝与之周旋，足足说了一晚，将人情世故，穿插在情节之中。

       暮色又合，第二晚。听客们听说了《秦琼卖马》中的新鲜事，都来了，铁嘴刘开口便说黄骠马膘肥体壮，乃是匹宝马。……再说秦琼痛哭黄骠马。这黄骠马，说了一晚上。

       第三晚，铁嘴牛拍拍抚尺：“前面说要知黄骠马命运，且听今日分解，我继续卖嘴啦……”

       众人一惊，知道这是接上了大前天晚上的故事。那昨晚“黄骠马”和前天晚上的“人情世故”不都是在原地儿转么？在看最东边的座椅，端坐的正是那晚的青衣小帽人。

       铁嘴刘的声音更响：“店主带过黄骠马，秦叔宝不由得两泪如麻。为还店饭钱，无奈何，只得来卖它，摆一摆手儿，你就牵去了吧……”

       子夜散场，听客散去，青衣小帽人对着铁嘴刘深鞠一躬，铁嘴刘回躬相敬。没有言语，青衣小帽人骑马疾驰而去。

       第二日，江州城传出消息，青衣小帽者为荆州知府蒋大人，又说蒋大人有意请铁嘴刘入知府衙门任职。

       铁嘴刘每晚照样说书，《秦琼卖马》照样是他的拿手好戏。倒是有一回，夫人轻轻问了一句：“铁嘴啊，你当初咋就知道是荆州知府蒋大人？”

       铁嘴刘轻轻捋了捋长须：“天下清廉知府，谁人不知蒋大人？天下孝心知府，谁人不晓蒋大人？天下爱听评书知府，当然首推蒋大人，青衣小帽，且无随从，乃至行事风格……”

       夫人也轻轻一笑：“难得你这么用心，等着蒋大人的那两晚，编了那么多的情节。”

（选自《百花园》，有删改）

      【注】①故事梗概：秦琼落难卖马，与单雄信相识，二人英雄惜英雄。尽管后来一人保唐，一人反唐，但兄弟情谊始终如故。

    这封信成了我们家里的福音书，有机会就要拿出来念，见人就拿出来给他看。

    果然，十年之久，于勒叔叔没再来信。可是父亲的希望却与日俱增。母亲也常常说：“只要这个好心的于勒一回来，我们的境况就不同了。他可真算得一个有办法的人。”

    于是每星期日，一看见大轮船喷着黑烟从天边驶过来，父亲总是重复他那句永不变更的话：“唉！如果于勒竟在这只船上，那会叫人多么惊喜呀！”……

    船长本已不耐烦我父亲那番谈话．就冷冷地回答说：“他是个法国老流氓，去年我在美洲碰到他，就把他带回祖国。据说他在哈佛尔还有亲属，不过他不愿回到他们身边，因为他欠了他们的钱。他叫于勒……姓达尔芒司，——也不知还是达尔汪司，总之是跟这差不多的那么一个姓。听说他在那边阔绰过一个时期，可是您看他今天已经落到什么田地！”

    我父亲脸色早已煞白，两眼呆直，哑着嗓子说：“啊！啊！原来如此……如此……我早就看出来了！……谢谢您，船长。”

    他回到我母亲身旁，是那么神色张皇。母亲赶紧对他说：“你先坐下吧！别叫他们看出来。”

    他坐在长凳上，结结巴巴地说：“是他，真是他！”然后他就问：“咱们怎么办呢？”母亲马上回答道：“应该把孩子们领开。若瑟夫既然已经知道，就让他去把他们找回来。最要留心的是别叫咱们女婿起疑心。”

    父亲神色很狼狈．低声嘟囔着：“出大乱子了！”

    母亲突然暴怒起来．说：“我就知道这个贼是不会有出息的，早晚会回来重新拖累我们的。现在把钱交给若瑟夫，叫他去把牡蛎钱付清。已经够倒霉的了，要是被那个讨饭的认出来，这船上可就热闹了。咱们到那头去，注意别叫那人挨近我们！”她说完就站起来，给了我一个五法郎的银币，就走开了。

    我问那个卖牡蛎的人：“应该付您多少钱，先生？”

    他回答道：“两法郎五十生丁。”

    我把五法郎的银币给了他，他找了钱。

    我看了看他的手．那是一只满是皱纹的水手的手。我又看了看他的脸，那是一张又老又穷苦的脸，满脸愁容，狼狈不堪。我心里默念道：“这是我的叔叔，父亲的弟弟，我的亲叔叔。”

    我给了他十个铜子的小费。他赶紧谢我：“上帝保佑您，我的年轻的先生！”

春天

    ①热爱生活的人，对待春天就像珍惜自己的生命般真挚而执著。一丝毫不起眼的绿，一抹微不足道的青，会使他眸子闪亮，盈满青春的光彩；心湖生辉，荡漾幸福的涟漪。春天对于热爱它的人，无时无刻不在散发着一股神奇的魔力和生命力。

    ②春在田畴，松软的泥土散发着清新温润的气息，冬憩后醒来的麦苗儿精神焕发，展现出一派蓬勃盎然的生机；渠水欢唱，如母爱的乳汁，与土地和麦苗的血液水乳交融。春在河畔，鱼虾畅游，蛙鼓抑扬弄喉嗓，柳丝婆娑舞倩影，阳光水波交相辉映，洒落捧捧金和银。春在天空，燕语呢喃，蝴蝶翩跹，风筝高飞，春意弥漫在洁白的云朵间，甜脆笑声穿梭于浩渺的九天。春在果园，红杏流火，桃花漫霞，梨树飞雪，蜂蝶追逐喧嚷，酝酿生活的甘甜和芬芳……

    ③春天是一缕轻轻吟唱的和风，一捧温暖明亮的阳光；春天是声声婉转清脆的鸟语，片片馥郁醉人的花香；春天是青青草尖上的一颗露珠，红红花朵上的一抹彩霞；春天是种子破土而出时拱动的力，树木拔节时喧响的节奏；春天是透明纯净的梦，火热沸腾的歌，灵歌流溢的诗；春天是孩子脸蛋土的天真无邪，姑娘面颊上的秀美羞怯；春天是我们用汗水、勤劳和智慧栽种的一茬茬的希望、梦幻和理想。

    ④热爱春天，播种春天，采撷春天吧！用我们的言传身教去呵护春天、关心春天。用我们的心血去精心编织春天、灌溉春天。呵护关心春天的风吟鸟啼柳绿花红，编织灌溉春天的田园风光妖娆风情，让春天常驻我们身边，永驻我们心灵深处的爱心家园……

外婆的香橼树

①在乡间，散步的路上可以看到果实累累的香橼（yuán）树。金黄的果实仿佛一个个粗糙的小瓜。轻拉树枝到鼻尖，深深地闻一下，柑橘家族特有的迷人香气沁入鼻腔。正在门口溪边洗衣的老妇，上到坡道，踮起脚尖，采了三个最大的香橼。她笑吟吟地对我说：“多摘点，回去用蜜腌渍了，就可沏香橼茶喝了。”

②我从老妇眼角笑纹里，看到外婆的影子。

③20世纪40年代，曾经是大户人家小姐的外婆嫁给了贫寒的外公，靠做各式各样收入微薄的小生意带大四个孩子。最困难的时候，她有两个孩子在远方插队，买完米、油，头一件事就是用剩下的收入买一大版邮票。她心急火燎地给远在大西北的心灰意冷的孩子写信，她总要在信上给孩子新的希望：江南的小红萝卜下来了，她承诺要给孩子做五香萝卜干。吃螃蟹的季节到了，她承诺给孩子寄蟹粉油——她要省下一个月的肉票去买油膘，自己熬炼；半大的螃蟹一买就是一网兜，蒸熟后剥得两手的指甲都裂了，剥出满满的膏黄与雪白的螃蟹肉，用油热封，用玻璃瓶装好，再用蒲叶包好，寄到大西北去。

④写完信，外婆骑一辆自行车，专门到邮局去寄。她总是疑心路上的邮筒收寄信件要比邮局慢一些。孩子们埋怨大西北缺乏水果和蔬菜，外婆便想把香橼树苗种到大运河河岸的荒地上去。三年，河岸边的香橼树真的被她种成了。到了深秋，外婆借了两个大箩筐，来回三趟，一次性把河岸上的香橼都采了回来。外婆将香橼洗净，切成薄片，在大团匾中晾干表面的水分。紧接着，垒出珍贵的糖，一层糖一层香橡片，紧紧码好，在大陶瓮里密封一夜，再将这些被充分糖渍的香橼片平摊到大团匾中去晒。一直晒到捏起来硬铮铮，丢在碟子里当当响，而后，外婆开始缝制邮寄用的小布包：她要把这些香橼片寄到正在冰天雪地中捞河泥、种小麦与青稞的孩子手里。

⑤外婆能在艰苦的生活中支撑那么多年，始终保持淡定乐观，与她舍得留给自己一点儿精神生活也有关系。我至今还记得，外婆将带着果柄的香橼一个个串起来，吊在衣橱里，为衣服熏香；外婆的娘家虽然早已败落，但自己的那些陪嫁，外婆依旧小心翼翼地保管了很多年，那些宝贝包括一个可以插梅花的大铜瓶、一个可用来陈列果实的古铜青绿旧盘、一个宣德暗花白盘……在那个物资匮乏的年月，简直没有什么用场。然而，外婆把采回来的香橼摊放在盘子上，每个盘子里放8-9枚，满屋都是黄灿灿的颜色以及清冽又扑鼻的芬芳。

⑥回看外婆这一生，大起大落。17岁前，半条街的娘家商铺伙计们都喊她“大小姐”：结婚后，她不得不成为卖炒货的小贩，后来又在里弄办的小厂成为一名两手都是机油味的女工；最后，她在为居民打酱油的小店中退休，她似乎从未抱怨过什么。她嫁了个像木桩一样少言寡语的男人，文弱书生一般，遇到事只会往她背后躲，家中买100块煤饼也挑不动，还要她一起去挑，她也无一丝怨怼。外婆从不计较她这一辈子为家族、为后辈付出了多少，她只是深信，一条河要不断地朝前走，才可能冲刷出深深的河床，汇聚无尽的溪流与雨水，蹬出一条属于自己的路，直到汇入大海。

⑦基于这种朴素的认知，外婆从不把时间花在抱怨上，遇见事儿，她只是不断地去想办法，不断地去行动。从起了在运河边种树的念头，到从乡下以板车载了树苗回来种，她只花了3天时间；从运河边将香橼摘回来，到晒出可以泡茶的果干，她花了10天时间；而劝说两个在外插队的儿女一定要“把书读起来，就像在大风中拢住一粒火星”，她分别花了8年和10年。最后，孩子们放下锄头，在1978年考上大学，这却是外婆完全没有料想到的。但小舅舅和三姨能从痛苦与迷茫中觉醒，我以为，与外婆辛苦攒下寄出的几十版邮票息息相关。

⑧外婆离去多年，那些运河河岸上的香橼树还在，每次回到故乡，我就去看望那些树，外婆若有所思的样子就会浮现在脑海中。这些香橼，听到过拖船的声音，听到过船上人网鱼、炒菜的声音，也听到过源源不尽的水声，它们的香味，比佛手还要好闻。不知道为什么，闻到它，我就觉得这辈子遇到再大的沟坎都能心平气和地过去。

（选自《读者》2023年1月有删改）