无字天书

       ①大自然无时无刻不在教我认识世界，传授给我力量增长的秘诀。曾经，在课堂上老师慷慨激昂地讲述一个古老的神话：一个不自量力的人发疯似地追着太阳，最终被活活渴死。记得当时自己是个乖乖的女学生，文文静静地专心听讲，照理应该提笔在书页上记下“不自量力”的教训才是，可是，却有一股莫名的情愫在我心底涌出，让我锁着眉吊念起那位名叫夸父的人。如果他不渴死，一定可以追到太阳，我想。

       ②某一个夏日的下午，有风。天空大大方方地蓝着，就像夜晚灯下变化多端的蓝色晶体。蓝色令我心旷神怡，让我想笑，而远远天边堆积的白云，则让我心生向往，让我想跑。每次看到亮蓝的天空与洁白的云在平原之上耳语时，我便觉得那是一本无字的天书，这天书以其不可言说的大美，召唤着我去阅读，欣赏。

       ③我骑车上路。那样的下午只能用来唱歌，歌词里有阳光、绿叶、飞鸟，车轮碾歪碎石的声音是伴奏，风是和音。我弯进路头，眼睛一下子亮了起来：看蓝得水水的天，看一团白云恰好在路边的一家农舍的竹丛上头。我爱这广阔天地只属于我一人的狂想，我也爱风在耳边激动地呼啸、把我的头发梳成虬结的团线的那种痛快。车在颠簸，心在颠动，我恨不得有一双长臂，两手一伸一揽，便能收集到天上所有的云朵。于是，我加快速度，一心一意，去追赶那云。

       ④第一次，我惊觉到自己有着夸父的精神。

       ⑤然而云是愈追愈远了。经过农舍，才发现她在河的对岸。想必是她伶手俐脚地，不露痕迹就溜走了。不知道当初那个被追逐的太阳是否曾在长河平野上踏下过几个慌张的脚印？云是不会留下脚印的，云本行于天上，它不会下凡来领受我的盛情美意。然而，我用急速的单车为这一部神秘的天书做了注疏，我用有力的双腿叙述了一个夸父的故事——那个古老却仍年轻的神话。

       ⑥但后来，我的走姿变了，低着头，不理一切。凡尘太多，把我的心房占得很满。我很少再去关心天空。那时候，我几乎不再读云。曾经，我认为她是诗的放牧者，是天庭的流浪汉，她的行囊里装着的是神秘而奇幻的故事……而现在，我却不再是爱听故事的少年。梅雨开始，形成雨季，生命的历程中，其实也有雨季。所有的豪情壮志都在一刹那间被打湿，人一下像湿了翅膀的鹰，想要展翅，却甩不掉羽翼上凝聚的重露。

       ⑦然而，心总是不甘心终日梅雨的。待阳光，成了漫长而痛苦的折磨。有一天，见平畴绿野上，太阳在一堆泼墨似的乌云中挣扎，时灭时显的光线，在天空中挣脱着要迸射出来。那光一点一点，一丝一丝，一片一片，在黑云之上，以越来越壮阔的方式宣告着自己的存在。我突然惊讶了，内心深深地被感动。大自然总是无时无刻不在教我认识世界，传授给我力量增长的秘诀。哪里有永远阴霾的天空？即使我们处在生命的谷底，只要怀揣希望，不辍追求，就能书写一曲辉煌的生命的赞歌。

       ⑧我不由又想起夸父，觉得他与我是如此地亲近。我似乎听到了血液在我体内窜流的声音，并感受到有一股蛮不讲理的生命力，在我的心里呼啸着，说要霸占整个春天。

       ⑨于是，昂首，问候天空，伸指弹去满天尘埃，扯云朵拭亮太阳。从今起，这万里长空，将是我镶着太阳的湛蓝桂冠。

       ⑩我终于真正读懂了这本“无字天书”。

最美人瑞^①这样走来

柳鸣九

    ①早在做同事之前，在东四头条的社科院宿舍大院，我和杨绛先生就做过邻居，按“翰林院”（中国社会科学院）不成文的规矩，作为小字辈的我，要按其本名，尊称她“季康先生”。

    ②初见时，季康先生年过半百。精瘦娇小，举止文静轻柔，但整个人极有精神，特别是两道遒劲高挑而又急骤下折的弯眉，显示出一种坚毅刚强的性格。她的衣着从来都整齐利索，即使在家不易碰见来访者敲门的时候。她始终保持着西洋妇女那种特定的“尊重自己，也尊重别人”的习惯。

    ③在公共场合，季康先生从来都是低姿态的，她脸上总是挂着一丝谦逊的微笑。她总是把自己的语言压缩到最少。

    ④在我见到的大家名流中，钱、杨二位先生要算是最为平实，甚至最为谦逊的两位。季康先生虽然有时穿得雍容华贵，神情态度却平和得像邻里阿姨。

    ⑤但这个看似低调谦恭的阿姨，也有吃了熊心豹子胆的时候，且这个时候出现得无比不合时宜。“文革”之初，他们被造反派揪出来，挂了牌子押上批斗会。可杨季康对“天兵天将”的推推搡搡公然进行了反抗，而且怒目而视。要知道，不少老战士都没有一个敢于如此维护自己被践踏了的尊严的。

    ⑥“文革”后期，钱、杨二位先生尚未获得平反，有家回不了，四处流转。但对于这群甚至未能为他们说句公道话的晚辈，他们以极高的涵养、含蓄内敛且从不显于言辞的方式予以理解、宽容和无私帮助。

    ⑦有一次，我家因额外开支经济上一时告急，杨先生得知后主动支援了我们几百元钱。以后每月都资助我二十元人民币。后来我还获知，研究所里每月不落地从先生那里得到接济的竟有十多个像我们这样的年轻人，且持续了好几年。经历了人生的磨难，却能如此悲悯，如此退让，如此宽厚慈祥，如此菩萨心肠，这是我在“翰林院”所见到的唯一一例。

    ⑧先生施恩于后辈，大部分无法用金钱计算。20世纪80年代初，我访法归来写的两本书准备出版，因考虑到之前有前辈权威的横眉冷对，我特地在前言中恭敬写明“抛砖引玉”。当然，敬赠给钱、杨二位先生，抱的心态自然不同。很快，杨先生回信了，还是一贯的低调谦恭与幽默：“假如你抛出一块小砖，肯定会引来大堆的砖头瓦片，但是珠玉在前，砖就不敢出来了……天气酷热，多多保重……杨绛八月十三日钟书同候。”

    ⑨先生过百岁大寿时，深知先生君子之道的我，自然不敢上门叨扰。当电话里听到老太太爽朗清晰的声音时，我仿佛又回到了三十年前的那个夏天，依然如喝了冰水那样舒心畅快——只是多少也有几分伤感，因为不可能有“钟书同候”了。

【注释】①人瑞，常指百岁以上德高望重的人。

    《千里江山图》除了在绘画史上的价值之外，从另一角度衡量，画中所表现的建筑物数量多，类型丰富，对于了解宋代建筑，特别是建筑的布局，也有一定参考价值。

    我们现在研究宋以前的建筑时，最感材料缺乏的是住宅。那时的宫殿、祠堂、寺刹等建筑多少还有些实物或遗址保存下来，而住宅建筑由于坚固性和工程质量都比宫殿庙宇差，又在经常使用，很容易损毁改易。目前所看到的古代住宅最早的建于明前期，再早的住宅迄今尚未发现。要了解明以前的住宅只能求之于文献、绘画等资料，其中绘画是形象资料，尤为重要。现存宋元绘画中保存古代住宅资料最多、内容最丰富的当推张择端《清明上河图》和此图。《清明上河图》所画是汴梁城乡建筑，以商店为主，兼有一部分住宅。画中对建筑物的构造、装修细部有很详细的描绘，但因为画面取景较近，剪裁较精，所画街景建筑物又较密集，在表现建筑全景布局方面就难于兼顾，因此，《清明上河图》所提供的住宅全景和布局的资料不是很多。在这方面《千里江山图》有其优点，它是宋画中表现住宅村落及其周围的山水全景最多的一幅。

    当然，也有人对《千里江山图》的建筑价值提出质疑。这幅画表现的是江南水乡之景，是创作而不是写生，加以当时画家只有十八岁，不可能有很多的经历见闻，所以画中所表现的除本人所体验的，必有相当一部分是从前人作品中吸收过来或是受师友启发而来。对于这种情况，需要具体分析。一方面，既然不是专门描绘某一特定地点，而是泛写江南，画中在某些方面会夹杂有一定的想象成分；既然会吸收前人之作，画中就会有较早一些时候的情况，所以不能把它和写实作品同等看待，把所画内容一一信以为真，也不能用它做为判定时代的严格依据。另一方面，正因为它画的不是一个具体地点，它就不太受那些具体实物的限制，它所反映的就不是某个具体的、现实的建筑物，而是当时人们常见的建筑形象。从某种意义上说，这可能又具有一定的概括意义。这一点，对那些在画中多次出现的建筑形式来说，尤其适合。因此，这两个看似矛盾的因素并不难处理，只要正确估计，这幅画中所提供的建筑形象，仍不失为了解宋代住宅建筑的重要资料。又由于我国建筑形式发展缓慢，我国后世乃至近代的民宅都能在《千里江山图》中找到影子。

（节选自傅熹年《王希孟<千里江山图>中的北宋建筑》）

       ①白求恩同志毫不利己专门利人的精神，表现在他对工作的极端的负责任，对同志对人民的极端的热忱。②每个共产党员都要学习他。③不少的人对工作不负责任，拈轻怕重，把重担子推给人家，自己挑轻的。④一事当前，先替自己打算，然后再替别人打算。⑤出了一点力就觉得了不起，喜欢自吹，生怕人家不知道。⑥对同志对人民不是满腔热忱，而是冷冷清清，漠不关心，麻木不仁。⑦这种人其实不是共产党员，至少不能算一个纯粹的共产党员。⑧从前线回来的人说到白求恩，没有一个不佩服，没有一个不为他的精神所感动。⑨晋察冀边区的军民，凡亲身受过白求恩医生的治疗和亲眼看过白求恩医生的工作的，无不为之感动。⑩每一个共产党员，一定要学习白求恩同志的这种真正共产主义者的精神。

（节选自毛泽东《纪念白求恩》）

孙权劝学

    初，权谓吕蒙曰：“卿今当涂掌事，不可不学！”蒙辞以军中多务。权曰：“孤岂欲卿治经为博士邪！但当涉猎，见往事耳。卿言多务，孰若孤？孤常读书，自以为大有所益。”蒙乃始就学。及鲁肃过寻阳，与蒙论议，大惊曰：“卿今者才略，非复吴下阿蒙！”蒙曰：“士别三日，即更刮目相待，大兄何见事之晚乎！”肃遂拜蒙母，结友而别。

一碗米粉

    天有些冷了，父亲突然对我说，陪我去一趟桂林吧。父亲越来越老了，行动也越来越不方便了，已经不能独自外出了。我那时正好要去西双版纳，就说，桂林你已去过了，西双版纳还没去过，干脆和我—起去西双版纳吧。父亲摇摇头。我又提了几个父亲没去过的地方，父亲仍然摇头，态度很坚决。

    没办法，只好陪父亲去桂林。路上，我问，为什么非要到桂林呢？父亲说，我要去吃米粉。就为这原因？我哭笑不得。桂林米粉，我们那儿就有卖的，大老远跑去就为吃碗米粉，看来，父亲真的变成了老小孩。

    车站的旁边就有卖米粉的，我说，给你买一碗？父亲不让，带着我一家一家地找。我说，随便买一碗不就行了，何必找来找去的。父亲很坚决地说，不，我要找一位姓杨的。我奇怪，他的米粉特别好吃？父亲嗯了一声，又说，我还欠他一碗米粉钱呢。

    父亲说，那是十五年前的事了。那次他来桂林，玩得很开心，眼看返程的时间就要到了，他匆匆赶到车站，买了返程的车票。这时，肚子咕咕地叫个不停，于是就在一家小店要了一碗米粉。也许是因为太饿了的缘故吧，那天的米粉特别好吃。可是等他付钱的时候，他愣住了，手插在衣兜里怎么也拿不出来。他的钱包丢了，身上一分钱也没有了。他尴尬地站在那里，脸上立刻冒出一层汗。店主看出了他的窘态，问，没带钱？父亲低下头说，钱丢了。这样吧，把你的地址、姓名给我，回去后我一定把钱给你寄过来。店主又打量了一下父亲，说，不用了，下次到桂林来，还来吃我的米粉，不过得给两份钱。

    父亲红着脸答应了。十五年了，父亲没有再来过桂林，那碗米粉在父亲的心头挥之不去。他甚至不知道那位店主叫什么，只知道他姓杨。

    父亲和我把车站周围的小吃店找了几遍，也没有找到那住姓杨的。父亲就向人打听，终于有人告诉父亲，姓杨的店主早搬走了，搬到哪里没有人知道。失望如厚厚的阴云，蒙在父亲的脸上。他连连叹气。

    父亲开始带着我在桂林慢慢寻找。要在那么大的桂林寻找一个不知道名字的人，谈何容易，我们找了整整两天，也没有找到。天越发冷了，再过24小时我们就要回去了。这时，我突然想到，在网上寻找那位姓杨的店主。我进了一家网吧，在网上发帖，请网友帮忙寻找。

    第二天中午，有人打我的手机，说他就是我们要找的人，请我和父亲去吃他的米粉。我和父亲按他说的地址真的找到了他。父亲一眼就认出了他，快走了两步，上前紧紧握住他的手，说：“可找到你了，可找到你了！”老杨的头发全白了，动作慢慢腾腾的，老态毕现。

    只是我有些疑惑，这个小店我前天来过，店主是个年轻人。也许是他的儿子吧，我想。

    米粉端上来了，味道确实不错。父亲吃得很香，也很从容。然后，父亲执意按照自己的标准付了钱。

    临别时，父亲又一次握住了他的手，说，要是我还能来桂林，我还来吃你的米粉。老杨使劲地点头，久久地握着父亲的手。

    返回途中，我的电话响了，是老杨打来的。他说，我们吃米粉的那家小店并不是他的，他身体不好，几年前就收了生意。听说我们在找他后，他特意和店主商量，临时当了一会儿店主，又给我们做了一次米粉。他说，他今天特别高兴。