第一流人物对于时代和历史进程的意义，在其道德品质方面，也许比单纯的才智成就方面还要大。即使是后者，它们取决于品格的程度，也远超过通常所认为的那样。

目送

龙应台

      有些路啊，只能一个人走。——题记

      ①华安上小学第一天，我和他手牵着手，穿过好几条街，到维多利亚小学。九月初，家家户户院子里的苹果和梨树都缀满了拳头大小的果子，枝丫因为负重而沉沉下垂，越出了树篱。钩到过路行人的头发。

      ②很多很多的孩子，在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手，圈在爸爸的、妈妈的手心里，怯怯的眼神，打量着周遭。他们是幼儿园的毕业生，但是他们还不知道一个定律：一件事情的毕业，永远是另一件事情的开启。

      ③铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向，但是在那么多穿梭纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影——就好像在一百个婴儿同时哭声大作时，你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个五颜六色的书包往前走，但是他不断地回头；好像穿越一条无边无际的时空长河，他的视线和我凝望的眼光隔空交会。

      ④我看着他瘦小的背影消失在门里。

      ⑤十六岁，他到美国做交换生一年。我送他到机场。告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。

      ⑥他在长长的行列里，等候护照检验；我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏忽不见。

      ⑦我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。

      ⑧现在他二十一岁，上的大学，正好是我教课的大学。但即使是同路，他也不愿搭我的车。即使同车，他戴上耳机——只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。有时他在对街等候公交车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公交车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。

      ⑨我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

      ⑩我慢慢地、慢慢地意识到，我的落寞，仿佛和另一个背影有关。

      ⑾博士学位读完之后，我回台湾教书。到大学报到第一天，父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。到了我才发觉，他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后，他爬回车内，准备回去，明明启动了引擎，却又摇下车窗，头伸出来说：“女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。”

      ⑿我看着他的小货车小心地倒车，然后“噗噗”驶出巷口，留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了，我还站在那里，一口皮箱旁。

      ⒀每个礼拜到医院去看他，是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步，他的头低垂到胸口。有一次，发现排泄物淋满了他的裤腿，我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭，裙子也沾上了粪便，但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅，我拎起皮包，看着轮椅的背影，在自动玻璃门前稍停，然后没入门后。

      ⒁我总是在暮色沉沉中奔向机场。

      ⒂火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近，距离炉门也不过五米。雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。

      ⒃我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

风吹起蒲公英

顾晓蕊

    ①十岁生日那天，母亲送他一把红棉吉它。母亲是位乡村音乐老师，她轻轻拨动琴弦，流淌出美妙的乐曲。他听得着了迷，缠着母亲教他识谱，教他弹唱。

    ②过了一段时间，他的指尖也能如蝴蝶般在琴弦间飞舞。那时日子虽然清苦，却有无数小快乐。可是，两年后，母亲因病去世。想念母亲时，他就抱着吉它轻轻弹唱，让琴声带走内心的悲伤。

    ③有一天，他放学回家，父亲指着位个子瘦高的女人，说是他的继母。女人身后站着个年龄与他相仿的男孩，父亲说这是弟弟。他的心猛地一疼，难道父亲忘记母亲了吗？

    ④周未，父亲进家，从包里掏出两个苹果。红红的苹果又大又圆，散发着诱人的光泽，馋得他直咽口水。父亲当着继母的面，把苹果都递给弟弟，扭身想对他说些什么，他赌气跑开了。他觉得父亲果然变了，心里更觉悲凉。

    ⑤他躺在床上，想起刚才的一幕，泪水悄然滑落。这时，有人推门进来，是继母。他合上眼，假装睡着。继母在床边坐了会儿，给他掖掖被，随后，轻轻地离开。他侧过身，碰到凉凉的东西，一看，是个苹果。他心头一暖，委屈消散了许多。自那以后，每每父亲捎回些好吃的，继母总给他留上一些。

    ⑥继母无声的关爱，为他孤独的心灵，打开一扇亮窗。他和弟弟的感情日渐融洽起来，弟弟的成绩好得出奇，让他这个做哥哥的自愧弗如。

    ⑦那天，他和弟弟并排躺在田野上，周围丛生着一片片蒲公英，风轻轻地吹着，吹起了一柄洁白如雪、轻盈如羽的小伞儿，飘飘悠悠，随风远逝。他们聊起各自的梦想，他说将来想当一名歌手，弟弟说愿化作蒲公英的种子，飘向广袤的天地。

    ⑧就在他对未来充满憧憬时，不幸再次降临。父亲在下班回家的路上遭遇车祸，病危之际，拉着他的手说：“孩子，我所做的一切，都是为了这个家。”多年的误会和责怨，倾刻间烟消云散。他悲恸地呼唤，最终没能留住父亲。父亲走后，继母一下子苍老许多，她常坐在那里发愣，任忧愁爬满脸庞。

    ⑨他想了又想，做出一生中最重要的决定。他对继母说要到外边打工，挣钱供弟弟读大学。继母低声说：“我一个妇道人家，没啥能耐，让你跟着受苦了。”她用手指绞着衣角，泪水落了下来。

    ⑩第二天清晨，他留下一封短信，背起心爱的吉它，悄悄地离开家。他来到一家建筑工地，干着又脏又累的活，在飞扬的尘土里，抛洒辛勤的汗水。最困难的时候，他住廉价的出租屋，被成群的蚊子叮咬。为了省钱，他甚至连着一个月，每顿只吃盐水煮面条。他把节约下来的钱，寄往家里。

    ⑪偶然的一个夜晚，他看到有人在街头弹唱，生意似乎还挺火，心中一阵暗喜。弟弟正读高中，购买复习资料，需要更多的钱。他把吉它擦试一遍，调好弦，对着乐谱苦练了几十首曲子。

    ⑫他穿行在繁华的夜市，用心弹奏每一个音符。有的听众被他的歌声吸引，拍手叫好；也有的听众拿他取乐，推搡中将他撞翻在地。他爬起来，拍拍身上的尘土，转身离去。

    ⑬来到城市这些年，他学会了隐忍。不管人生的际遇多么黯淡，他从没有忘记当初的梦想，并用自身微弱的光芒 ， 去照亮弟弟前行的路。

    ⑭就这样，他白天在工地干活，晚上到街头弹唱。终于盼到这一天，他收到弟弟的来信，弟弟以优异的成绩考上理想的大学。他接着往下读，读着读着，泪水洇湿了纸页。原来，弟弟曾到工地上找过他，工友们说，他下班后，到街头唱歌去了。弟弟转过几条街巷，看到抱着吉它弹唱的他。弟弟听得泪流满面，忍了又忍，没有喊出声来。弟弟说，当时就下定决心，要用最好的成绩回报哥哥。考上大学后，可以边学习边做兼职，这样哥哥就不用那么辛苦。弟弟还说，母亲很挂念他，让他有空多回家看看。

    ⑮那天晚上，他破天荒地买了酒，跟几位工友一起庆祝。大声地说：“我弟弟考上重点大学了！”他的语气是那么骄傲，那么自豪，仿佛考上大学的是他。

    ⑯他生平第一次喝醉，倒在床边，微闭着眼，脸上露出幸福的笑容。就在半梦半醒之际，他感觉自己化作一缕清风，吹起洁白的蒲公英，飘向那不知名的远方。

（选自《2012年中国微型小说精选》，有改动）

一点一横长

    ①那年春天，因为顽皮无人管束得了，爷爷将我转校到他代课的外村小中读书。他两眼时刻盯着我，不准我到野外乱跑，说要磨磨我的棱角，每天放学后逼我写毛笔字，写不好不准吃饭。

    ②“点要沉腕之力，带出顿钩。”“横要气贯长虹，欲东先西。”

    ③我手里的毛笔随着爷爷的训导左行右回，一起一落，声音就化成了一个个黑字，笔画里溢满了他粗细有间的气息。

    ④“写错了，重来！”

    ⑤而我的眼神飘向了窗外，农田上空的电线上落满了春燕，它们怎不被电死呢？“叭”的一声，爷爷的巴掌落到了桌面，墨汁溅飞到我的脸上，一不小心就成了黑脸，笔下的字，却慢慢变得规整起来。

    ⑥但是，伙伴们在水田捉泥鳅的欢叫声不断入耳，我心痒不安，一个横笔还未写完，爷爷的巴掌扫到了我的头上，声音闷闷的，我不敢抬头，眼光投到了白纸上，一点一横，渐渐凝重。

    ⑦不远处，一个老师慢慢走过来，笑着说，爷孙俩坐得这么规矩，是在下棋吗？走近了，他才看到我在练毛笔字，又对爷爷说，你也守得住啊！爷爷应道，一点一横都写不端正，以后还能有三撇四捺？

    ⑧后来，每天下午我都在写一点一横，爷爷要我练好这两笔再写其他的。我不能评说自己写得有多好，但是人安静下来了。写完字，爷爷有时让我出去玩一会。我想着那个老师说的爷孙俩下棋的话，就走到对面往屋里看。小屋里一床一桌，长桌一端靠着窗台，两人各坐一边，真有点像在对弈，静悄悄的。窗外是一片稻田，农夫笑语声声，春光照进来，房间里都是绿的，透过门框就是一幅春日耕读图。

    ⑨下一学期，爷爷不代课了，我回到了原来的学校，虽然不像以前那样疯玩，喜欢上了课外书和投稿，但那副笔墨再未开启过。

    ⑩后来闲来无事，我又想起写写毛笔字。可是爷爷不在了，无人督促，自由自在，却写不出更多觉得舒服的笔迹，便无心事去深入练习了。

    ⑪走上职场，我以写作为业，空闲又去玩碑帖，手摹不多，常是目临。有时兴起，抛开书帖，写点随性的笔画，可是几种字体、数张白纸过后，能入眼的却是那一点一横，端详一阵，一种熟悉的气息扑面而来，纸上放亮了，春晖熠熠。

    ⑫人不见了，气息长久地留了下来。我常想，爷爷要是在身边，我们还可“对弈”下去，我的三撇四捺要丰韵好多，别人看到我们，又是一幅多么传情的图景！

杨花与柳絮飘飞的日子

张掬充

    ①1977年初夏，我离开生活了八年的北大荒鹤立河农场，去哈尔滨市的黑龙江省艺术学校报到。记得猛烈的春风摇撼着路边高大的白杨树，眼前一片扬花飞舞，简陋的站台上，覆盖了一层薄雪似的杨花，车轮起动时，斑斑驳驳的白色仍然依依惜别地缠绕着,着上去有些伤感。

    ②当时知识青年大返城还没有开始。我这个南方知青，去哈尔滨读书，是为了实现自己多年来渴望求学的梦想，期待接受正规教育，读别人的好书，好写自己的书。

    ③临近毕业，校方找我谈话说，省里希望能多培养一些青年作者，你这几年已经发表了不少作品，如果把你分配去搞专业创作，你还想回南方吗？

    ④我似乎是毫不犹型地回答，我愿意搞专业创作。我，不回杭州了。

    ⑤我知道这命话不吏随便可以说的，它意味着一种最终的选择，一种志向的确定，甚至是一种“牺牲”——我将放弃己怀念巳久的温暖舒适的南方生活，为了从事我一直渴求的文学创作，从此留在这举目无亲陌生城市哈尔滨。

    ⑥我的返城，就这样连自己都意想不到地，“返回了”,实际是留在了哈尔滨。但后来的许多年里，我仍然没有后悔当年留在东北的抉择。我觉得为自己一生热爱的事业付出代价很公平，因为生活中总会有一些比生活本身更重要的东西。

    ⑦然而离开农场的集体生活，“返城”在没有家的哈尔滨，过单身生活，就有许许多多的麻烦和困难。首先是住房——省文联刚刚恢复建制，根本没有房子给我这样新来的年轻人住。我从艺术学校毕业分到省作家协会工作以后，很长一段时间仍然借住在艺校的教师宿舍，与三位女教师挤在一个房间里。我只能在屋角加一张床，放一张吃饭、洗脸、写字多用的桌子，算是我的一方天地。就连艺校教师宿舍我的单人床和那张多功能的桌子，也是与校方多次交涉后借来的。

    ⑧我就是这样开始了我所谓的“专业作家”的生活。

    ⑨每天早上天刚蒙蒙亮，我就被京剧科、评剧科、器乐科的校友们喊漫练琴的种种“噪音”吵醒，起床在学校食堂吃过稀饭、咸菜的简单早饭，等几位同屋的老师陆续上了班，我才可在自己的小桌上看书写作。但往往是好景不长，刚有了一点思路，情绪就被打断了，不是某某回来取什么东西，就是某某来找某某。到了下午和晚上，宿舍里吹拉弹唱，终日不待安宁。如此一天下来，什么都写不出来。

    ⑩万股苦恼之中，一次去师范学院看望一个老友，她说，你干吗不到我们学院的阅览室去写呢？那儿又安静又宽敞，从上午一直到晚上8点，可以整整写一天呢。反正你也和我们“七七”届的学生一个年龄，我把校徽借给你戴，你就当自己是这个学院的学生。有人问，千万别发慌……

    ⑪喜出望外地接受了她这个“雪中送炭”的宝贵的主意，顿时觉得前途很是光明。第二天一早，悄悄别上了那枚借来的校徽，背一只黄布书包，从艺术学校步行十五分钟到师范学院（即现在的哈尔滨师范大学），心虚胆战，低眉敛胸地混入进校的人群，在入校的高峰时间溜进图书馆的阅览室，动作迅速地占上一个座位，心突突狂明跳，不敢左右环顾，一头扎在宽大的桌子上，埋头苦“写”起来。那种偷偷摸摸的感觉，就好像自己真的想要当冒牌大学生，有什么不可告人的阴谋诡计似的。

    ⑫到了中午和晚餐时间，把白带的椅子垫留在座位上“占座儿”，溜出来到附近一家极其简陋的小饭馆里，吃一碗淡而无味的打卤面。隔三差五的，买一盘三毛钱的豆腐慰劳自己，算是奢侈的了。吃完了饭，有时阅览室还没开门，只好在图书馆外面的小路上，绕着困儿走。从秋到冬，眼看着校园里的杨树叶子一层层黄了，又一片片氯落下来，在土路上打转，像是我脑子里日日盘旋的小说。冬天的校园一片银白，那条小路上铺满新雪，倘若无人是过，一脚踏上去，松软的雪地便发出咯吱咯吱的响声，像是充满了生气和生命的呐喊，或是如一支轻捷和快乐的歌。我无数次在严宗的雷地上，使幼跺着双脚试图使自己暖和些，许多的“灵感”的电光石火，就是在那种时刻，涌泉似地喷发出来、闪现出来的。

    ⑬那段日子持续了差不多整整一个冬天。如此有效安静的写作几乎每天都让我兴奋不已，使我忘掉一切。在以后多年的写作生涯中，我再也没有那样不受干扰地专心写作过——这使我对于图书馆抱有永远的好感和感激之情。

    ⑭不过每天晚上图书馆打过最后一遍铃，我终是不得不随着“下课”的同学退出阅览室。然后顶着寒风独自一人走过黑暗的大街，匆匆走回艺术学校宿舍去。同屋教京剧的小徐老师对我挺,每天晚上9点以后，她把办公室的钥匙留给我，让我到她那儿去写两三个小时。我—直写到半夜，才蹑手蹑脚地悄悄回寝室休息。

    ⑮哈尔滨多雪的冬季，雪花飘飞，落地成墙，筑成厚实的雪城冰房。

    ⑯那个冬天，稿纸如雪花片片垒叠，白色的稿纸上落满黑色的钢笔字。

    ⑰就有了《夏》，有了《白罂粟》，有了《波淡的晨雾》，还有其他的文字。

    ⑱春天快到来的时候，我接到中国作家协会的通知，让我去北京参加文学讲习所第五期的学习。1980年4月，我到达北京的时候，大街两侧的国槐刚刚发出翠绿的嫩叶。却不知何处飘来星星点点洁白的柳絮，如烟如云，在空中盘旋飘飞……

    ⑲想起了离开农场那一日车站漫天飞舞的杨花，想起哈尔滨一冬晶莹的白雪。“杨花柳絮无才思，惟解漫天作雪飞”。从农场到城市，我在一个美萌而艰辛的梦里挣扎拼搏的同时，也享受着杨花和柳絮给我带来春天的愉悦。

（摘编自《张抗抗文学回忆录》广东人民出版社）