金龟子发音的部位在腹部末端。小虫的腹部一伸一缩，腹部的最后一节跟鞘翅的后翼相互摩擦，就产生了声音。在腹节和鞘翅的表面看不出有什么特殊的发声器官。就是拿放大镜仔细看也看不到用来发音的细条纹，两个面都是光溜溜的。那么声音是怎样发出来的？

   你把食指浸湿，按在玻璃板上来回摩擦，发出的声音跟金龟子叫的音差不多。如果用橡皮在玻璃上擦，那发出的音跟金龟子叫的音就一模一样了。如能掌握一定的节奏，那就跟金龟子的歌唱没有区别了。金龟子身上的能自由伸缩的软软的腹部就是橡皮，又薄又硬的鞘翅后翼就是玻璃。可见金龟子的发音原理非常简单。

   其他为数不多的鞘翅目昆虫也具有同样的特点。例如屎壳螂，也是靠腹部的伸缩来摩擦鞘翅后翼，发出声音的。

   天牛类昆虫也是靠摩擦来发音，不过部位不同而已。天牛的前胸腹板向后延伸成一突起，恰好插入中胸腹板的凹陷内。两者摩擦，就如同用湿手指去摩擦玻璃一样，发出了声响。我曾在死天牛身上拨动突起的腹板，想让它发出声来，但是没有成功。因为这需要整个胸部的配合。

   不过，同样是天牛，长角的大天牛，因为缺少这一突起就不能发出响声，成了哑巴。

   虽然我们掌握了金龟子发音的原理，它为什么而歌唱却仍是个谜。是为了求偶而歌唱？这有可能。然而，尽管我特别注意，在深夜里，也从未听到过金龟子的歌声。就是近在咫尺的铁丝网里，我也听不到它们的歌声。

   要金龟子唱也不难，只要抓在手里，摸摸捏捏，它就会唱起来。一直唱到你不再去冒犯它。那声音听起来不像是唱歌，倒更像是抱怨声，对命运的抗议声。真是奇怪，在金龟子的世界里，歌声是用来表达痛苦的，而沉默则是欢乐的标志。

    我说道：“爸爸，你走吧。”他往车外看了看说：“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手a着上面，两脚再向上b；他肥胖的身子向左微c，显出努力的样子，这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪。怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子往回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的。过一会说：“我走了，到那边来信！”我望着他走出去。他走了几步，回头看见我，说：“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。

信天游

刘成章

    ①信天游这个名字，如明月流水，如仙界的风，即使把它放到全世界数千年来所有的艺术品类之中，也数得上奇美浪漫。

    ②透过渺远和苍凉，是一眼望不尽的峁^①梁连绵，沟壑纵横。这边山头犁铧^②翻着土浪，羊肚子手巾扎在头上，扶犁者汗湿衣褂；那边沟里扁担一闪一闪，小脚片踩出花似的踪迹，挑水者是个十三四岁的小女女。扶犁汉子也许觉得今天特别口渴，便朝沟里喊去：“哎——风儿！晌午送饭，别忘了给我多舀半罐子米汤！哎——洋芋丝丝也拿上一点！”小女女便转脸应声：“哎——舅舅！我听下啦！”他们必须扯长声儿，不然，对方就难以听清。而他们觉得需要排遣寂寞无聊的时候，便以更高亢、更悠扬的嗓音唱了——这就是与中原文化迥异的信天游了。祖祖辈辈，年年岁岁，信天游唱在放羊的山坡上，唱在赶脚的大路上，唱在锄地的五谷间——处处都是宏阔的舞台，声声都如云霞之辞。

    ③小时候的我被母亲牵着稚嫩的手，走在延河畔上。突然，好像从那云缝中，猛乍乍淌出一股飘逸的光，瑰丽迷人。那是我平生所听见的第一支信天游：

    你妈妈打你你给哥哥说，

    为什么你要把洋烟喝？

    我妈妈打我我不成材，

    露水地里穿红鞋。

    这样土气，这样简单，却这样富于艺术魅力的两句信天游，一经入耳，便入骨，便入髓，我此生便再怎么也忘不了了。

    ④上初中后，因为爱上了文学，我被信天游迷得死去活来。我买了一本何其芳、张松如二人主编的《陕北民歌选》，又念歌词又唱曲谱。书上那“上畔畔的葫芦”，那“清水水玻璃”，那“双扇扇门来单扇扇开”，虽然都是我熟悉的事物，但还是给我开启了一个诗意的世界，令我神往。

    ⑤有一天我登上了一个山顶，突有一支嗓音浑厚的信天游响在我的耳畔。我看见，唱歌的是个放羊老汉。他唱得实在太美了，但我写作文时竟不知该如何描述。我那时候望着那苍茫辽阅、连绵起伏的黄土高原，听着这支信天游，实在分不清信天游是脱胎于它，还是它有几分信天游的影子？后来我曾经暗暗地想，假使信天游可以像天下万物似的有形有色，而且其形色永不糟朽，那么，整个陕北高原的天空，一代代的累积，它每寸蓝天每寸云彩都会缀满音符和文字的晶亮钻石。

    ⑥1956年，我还是个高一学生。在延安举行的五省（区)青年造林大会上，我见到了31岁的诗人贺敬之。之后不久，一首信天游形式的作品横空出世，那就是他的《回延安》。它让我爱不释手。诗中经典名句“几回回梦里回延安，双手搂定宝塔山”，既有信天游的质朴语言和韵味，又充溢着李白一样的浪漫诗思。

    ⑦我是一路苦恋着信天游走进中年时代的。不知不觉间，我收集购买的信天游和陕北民歌，以及与之相近的爬山歌、山西民歌的资料和书籍，无法尽数。把它们堆在一起，竟有十几斤重了。忽有一日，省上组织了个创作班子，拿着初步改端下的五首陕北革命民歌来到延安，一边修改一边征求意见。好像是一个上午吧，我们延安文工团创作组一行数人，被召去开会。经过初步改编的陕北民歌，如久埋土中的明珠出土、如重开的牡丹，闪耀在人们面前。为了新写一首中央红军初来陕北的歌子，我在带来的那堆书里翻找，找见了让人眼睛为之一亮的两句：“山丹丹开花红满了山，中央来了大发展。”我好不高兴！天色入暮，我把它交给我团的老作曲家航海。不久之后，一首深受人们喜爱的信天游歌曲《山丹丹开花红艳艳》，与其他几首民歌一起，震响在全国的广播喇叭之中。

    ⑧我自己当然也写过信天游歌曲。那一年，我以上下两句原生态的信天游为动机，与作曲家王建民合作，创作了一首完全是信天游味道的歌曲，里面每节都有“圪^③梁粱”三字回旋萦绕，便名之为《圪梁梁》。我还与他合作过一首以信天游为基调的女声独唱《崖畔上酸枣红艳艳》。当陕北的山水间飘荡着这两首歌的时候，我整个身心便油然生出一种归属感。

    ⑨大约在十多年之前，我曾忧心，那曾经像野草一样一个劲地往出钻的信天游歌手，在陕北这片可爱的黄土地上，怎么忽然间变得稀缺超来了！可幸好是我的感觉有些偏差。完全在不经意间，我终于发现信天游歌手就像春雨过后的山丹丹，开得好红好红，这山是，那山也是。更让我欣喜的是，那一年回延安，一下火车，便有小青年们一边出车站，一边放开嗓门，高唱着一声声的信天游。他们大概一看见宝塔山，嗓子就痒痒了。他们对着延安群山环抱着的空旷夜空，就像虎归深山鱼归海，便任情任性起来。

    ⑩啊，陕北，生我养我的这片厚土啊，我愿像这信天游一样地高高飞起，化作装饰你的夜空的月晕，绕着月亮转__________________。

（有删改)

【注】①[峁（mǎo)]我国西北地区称顶部浑圆、斜坡较陡的黄土小丘。②[犁铧（huá)]翻地的农具。③[圪]念gē。

观秦兵马俑

    ①车驶过秦始皇陵，骊山巍峨，扑人眉宇。一个高高的土丘上长满了郁郁葱葱的石榴树，田地里长满了青青的蔬菜，间或能看到青翠茁壮、逗人喜爱的麦苗。

    ②西安是一个最容易让人发思古幽情的地方。看到半坡，自然就想到了蒙昧远古的祖先，想到汉族公认的始祖轩辕黄帝。骊山当然让我想到周幽王和骊姬，始皇陵里埋着妇孺皆知的秦始皇，而茂陵是雄才大略的汉武帝的陵墓。至于唐代，那遗迹更是到处可见。抬头一看，低头一想，无一不让你想到唐诗辉煌的黄金时代，想到那些显赫的诗人与脍炙人口的诗句。走过灞桥，我怎会不想到当年折柳赠别的名句和真挚不舍的友情呢？一看到终南山，那“终南阴岭秀，积雪浮云端”的吟咏之声，就在我耳边响起。一走过渭水，那“秋风生渭水，落叶满长安”的诗句马上把我带到了长安的深秋中，凉意袭人。而“云里帝城双凤阙，雨中春树万人家”把春雨中千树万树枝头滴着红雨的杏花带到我眼前，湿意阵阵。大明宫“九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒①”，我仿佛亲眼目睹当年世界首都长安的情景，大街上熙熙攘攘，在黄皮肤的人群中夹杂着不少或白或黑、衣着怪异、语言奇特的外国学者、商人、僧侣、外交官。……

    ③总之，在乘车驶向秦俑馆的路上，我眼前幻影迷离，心头忆念零乱，耳旁响着、嘴里吟着美妙的诗句，纵横八百里，上下数千年，浮想联翩，心潮腾涌。我既愉快，又怅惘；既兴奋，又冷静，中间还夹杂一点似乎是骄傲的意味。

    ④就这样，转眼之间，我们到了秦兵马俑馆。

    ⑤我们先参观了大厅旁边的一间小厅。中间陈列着一辆铜车、四匹铜马。四匹铜马神采奕奕，仿佛正在努力拉着铜车奔驰。一个铜军官坐在车上，驾着这四匹马。看到这样精致绝伦的艺术国宝，人们都不禁啧啧称叹，我心中那一点骄傲的意味不由得浓烈起来了。

    ⑥走进大厅，那真是硕大无比，目避、至少有几个足球场大。站在栏杆旁边向下面的大坑里望去，那兵俑和马俑都成排成行地站在那里。将军俑、铠甲武士俑、骑马俑等等，好像都聚精会神地站在那里，静候命令，一个个秩序井然，纪律严明，身体笔直，纹丝不动。兵俑中间间杂着一些马俑，也都严肃整齐，伫立待命。我原以为，这些兵俑都是一个模子里塑制出来的，千篇一律。但是仔细一看才发现，他们的面部表情几乎都不相同：有的像是在微笑，有的像是在说话，有的光着下颔，有的留着胡子，个个栩栩如生，神态各异，没有发现一个愁眉苦脸的。我简直难以想象当年的艺术家是怎样塑制这些兵马俑的。这不叫它是宇宙间一大奇迹又叫它什么呢？

    ⑦我的思潮又腾涌起来，眼前幻象浮动，心头波浪翻滚。我仿佛看到前排坑道里的兵俑和马俑一齐跳动起来。兵俑跑在前面，马俑紧紧地跟在后面，有的兵俑骑上马俑，他们都在将军俑的率领下，奋勇前进。后排坑道里那些还没被完全挖出来的兵俑和马俑，有的只露出了头，有的露出了半身，有的直着身子，有的歪着身子，也都在那里活动起来。那高低不平的地面此时在我眼中忽然变成了海浪，汹涌澎湃。兵俑和马俑正从海浪中挣扎出来，奋勇地向前奔去。他们一飞出大厅，看到河山大地花团锦簇，人们意气风发，都大为惊诧与兴奋。他们边说边飞，浩浩荡荡，飞向骊山，飞向天空。

    ⑧这八百里秦川可真是一块宝地啊！几千年来，我们多少代人在这里胼手胝足②，辛勤耕耘，才收拾出如今这样的锦绣河山。现在在秦俑馆内，外国朋友，男女老幼，穿着五光十色的衣服，说着稀奇古怪的语言，其数目远超过国人。作为一个中国人的我，那油然而生的骄傲感与幸福感，现在更加浓烈起来了。

    ⑨我依依不舍地离开秦俑馆。此时天色渐晚，骊山山顶隐入薄薄的暮霭中，周围一片宁静。那浩浩荡荡的兵马俑队伍大概已经飞越了骊山，伴随我的心飞掠那八百里秦川。

（摘自《季羡林散文选》，有删改）

【注】①冕旒（miǎn liú）：这里代指古代帝王。②胼手胝足：手脚上因劳作而结满了老茧。

教数学的“语文老师”

    ①老陈是我见过教数学教得最好的“语文老师”。

    ②初识老陈，颇有些渊源。刚开始的时候，我与他是空间内的两条“异面直线”，看似毫无交集，实则必有维度。

    ③在碰到老陈以前，我所有的数学老师上课时基本上都是照本宣科，似乎数一学老师总带着一制冷冰冰且有点呆然的面孔。但老陈却一反数学老师该有的常态，慢慢走入了我年轻的心。

    ④我还记得老陈给我们上第一堂课的样子：他腆着肚子，脚步一晃一晃，自我介绍道：“各位朋友，谢谢大家，你们来了。我是老陈，是一个残疾人，你们不许欺负我，你们回答问题的声音尽量大一点儿，不能在下面窃窃私语。”

    ⑤介绍完自己之后，老陈开始上课了。他用“兰花指”夹着粉笔，在黑板上画着，不由分说便列出了许多知识点，毫无疑问，学校给我们文科班安排了一位“高人”，但我们并没有遇见良师该有的兴奋。

    ⑥文科生难免对数学心生畏惧，外化为课堂气氛的凝重。老陈见我们一个个像霜打的茄子，便提高声调：“万水千山总是情，声音大点儿行不行？”我们说行，他还不依不饶地说：“有同学好像怕我听见一样，别以为我不认识你们。你看，那个欧阳锐我就不认识……”我们终于在数学课堂上爆发出了久违的哄堂一笑。

    ⑦快下课时，老陈在黑板上写下“自古华山一条道，当今书海多窍门”，以表示劝勉。

    ⑧在之后的教学过程中，老陈经常在黑板上写着与数学不怎么相关的话，如“社会主义初级阶段是一个很长的历史阶段，解析几何的重点就在于把握一个中心、两个基本点”等，让人听得云里雾里，然后开始若有所思。

    ⑨没错，老陈努力用文科生的思维去解释数学。他用近乎“怪诞”的方法，渐渐地使我们这群讨厌数学的人开始在数学课堂上集中精神。

    ⑩比如，老陈会问：“这道题怎么写？”然后自己回答：“把这里抹去，揪起你的头盖来。呀嘿嘿，哇哈哈，这个时候武侠高手就出现了，他的名字叫李连杰（联结），你们看这条边，再加上这条边，他的平方加上她的平方等于它的平方。以后啊，对于这个勾股定理我们就说是拉芳加拉芳等于小芳，明白了吗？”霎时间，我们笑得合不抚嘴，所有的压力和难题带来的困扰，早已随着笑声一道飞到了九霄云外。

    ⑪因为老陈，我们学会了打手势、说哑语，知道了数学和文学还有浪漫的碰撞，理性和感性也可矛盾地并存，懂得了能力的最高境界是无招胜有招。

    ⑫既然碰到了一位语文知识这么好的数学老师，我们文科班的同学当然要用我们的方式“验证”一下他。有一次，老陈出了一道等差数列的题目，我们都不会。他骄傲地向我们炫耀说：“你们有没有发现这道题目的精妙之处？它是按照‘上海自来水来自海上’这样的句式出的。”

    ⑬虽然我们都表示“嗤之以鼻”，但老陈还是狂妄地大笑我们笨。

    ⑭这次，老陈激起了我们的“共怒”。“老师，在数学方面，你是‘上等马’，我们是‘下等马’，当然比不过你。但我们知道‘上海自来水来自海上’有一个很妙的对子，你要是对出来，我们就服你。”有同学故意用我们的长处去挤兑他的短处。

    ⑮“对，对！”全班同学都起哄道。

    ⑯“这有何难？”老陈双手负背，摇头晃脑，一边踱步，一边说：“黄山落叶松叶落山黄。”余音袅袅，我们哑口无言。

    ⑰也不知道从什么时候起，曾经我们最讨厌的数学课居然变成了我们每天的期待。我们聚精会神地听老陈“胡扯”生怕漏掉可以让我们快乐一星期、一个月的“金玉良言”。

    ⑱高考之后，老陈问我们考得怎么样，能不能及格。全班同学都笑着对他说：“估计刚好吧。”

    ⑲现在，我肯定我们很多人早已淡忘了“log”为何物，排列组合要如何解，但我们都不会忘记他——老陈。