草原藏香

王宗仁

      从汽车抛锚在藏北草原的那一刻，以至五十多年后到今天，回忆起来，始终认为那个夜晚是我人生中最黑暗也最郁闷的一夜，当然也是我温馨地享受藏汉民族深情厚爱的一夜。如果用伸手不见五指来形容那晚的漆黑和阴森，显然太轻描淡写了。我和助手昝义成共同的感觉是，我们掉进了深不见底的井里，成为一只随时都可能漂走或沉没的浮在水面的木桶。嵌进骨髓里的可怕孤独把我们逼到黑暗的深处，绝望的境地。或者更确切地说，我们的身体也仿佛变成了黑夜的一部分。当时我已经从驾驶室下来站在了汽车保险杠前，什么也看不见，但是我莫名其妙地感到我离天很近，所以我多想用指头在夜幕上戳个洞，让太阳光射进来。没有太阳，钻进来几颗星星也行啊！

      我们要干活呀，坏了的汽车需要修理！

      偏偏又是车灯坏了，无月无星无车灯，怎么修车？

      那天，我们从拉萨出发赶回西宁时，已经是午后两点多钟了。原计划是次日清晨回驻地，我和助手为了赶到驻地执行另一次运输任务，就提前走了。生活中发生的所有事与愿违的事几乎都是突然袭来的。我驾驶汽车赶路行驶到藏北草原不久，车灯就莫名其妙地坏了。当时大约是深夜一点钟，周围无村无店，夜色浓重得仿佛刺刀也戳不出一点火星来。四周是黑洞洞的深渊，我们的眼睛完全失去了功能，车和人整个被夜色淹没。那条延展在汽车前后的青藏公路也随着车灯的熄灭匆匆远去。

      我对昝说：“拿扳手来，咱们把灯修好！”

      他递过来的却是钳子。

      我又说：“给我电线。”他回应：“摸遍了工具箱都摸不到。”

      我索性自己在工具箱里摸揣着我需要的一切。我想，哪怕能摸出一颗星星也好！我确实有一种本能的感觉，我的指尖能把黎明牵出来，让它突然出现在这藏北夜色浓浓的时候……

      她就是在这时候出现的。

      我是在闻到一股淡淡的无法忽略的幽香之后看到她的。她那温和宁静的身影虽然融在夜色里，我却能感觉出，她的眼神远远地将生命的甘露洒向我们冰冷的心田。

      那是几点晃动的微光，有时又晃成了一点，不是火，也不像灯。如似米粒般的微光又很倔强，夜色始终没有吞没它。它坐在夜的皮肤上，很不示弱地将微光展示给藏北。乍看一眼，很像饥饿时见到的果子；多瞅一会儿，心就被它烘暖。那是拯救饥饿的圣火！我们对它，不，首先是它对我们饱含着激励和爱意。

      我捅了捅昝：“不要惊动它，多看一会儿！ ”

     “别出声，让它走近我们！”昝的声音很小。

      我俩暂时停下手中要干的活儿，毫不夸张地说，我的每一个毛细孔都怀着既惊讶又不是特别疑惑的温暖心情，眺望着不远处，那一束犹如蔷薇花静静开放着的光点。向往的喜悦使我心头的倦意渐渐消失。

      我做梦都没有想到的是，那束微光在快要逼近我们的一瞬间，竟然发出了声音：“金雕来了要找窝，金珠玛米（藏语：解放军）来了要歇脚。你们为什么宁愿在山里挨冻，却不进藏家的帐篷去暖暖身子？”

      女孩的声音，仿佛带着草尖上露珠和太阳暖色的柔美。绝不是隔山架岭，她分明就在我们眼前。虽然她并没有现身，声音仍然来自那一豆微光。坦率地说，这是一个我们无论如何没有预料到的结果——会有女孩来请困在山野的我们到她的帐篷里歇脚。我一时手忙脚乱，竟然不知对她说些什么。昝毕竟是我的助手，他知道这时候自己该有事情做了，便迎上去说：“谢谢姑娘的好心好意，我们的军车坏了，需要在这里修好。麻烦你借一盏灯给我们照亮，你的帐篷我们就不便进去了！”

      姑娘执意要让我们到她帐篷去歇脚，她说：“修车可以等到天亮出来太阳的时候，这么冷的天气，荒天野地你们要挨冻的！帐篷里就是家，先暖和了你们的手脚，再暖和你们的心，还是进家吧！”

      说毕她自报家门：“我叫卓玛，是阿妈让我出来请你们到帐篷里去歇脚的。她知道是金珠玛米的军车才让我出来请你们！”

      善良最能抹去人心的距离。会说话的卓玛打动了我和昝的心，我俩不约而同、不由自主地上前一步，要细细看看这个姑娘的脸蛋。这样夜色浓浓的夜晚，我当然看不清卓玛的脸蛋了，但是我却清楚地看见她手里捧着一束正燃着的藏香。点点火星，明明灭灭，喷吐着浓浓淡淡的扑鼻香气。她的脸庞在藏香的映照下，显露着明明暗暗的被高原风雪镀得如岩石般的光，一束束编扎得精密、细小的辫子修饰着她的脸蛋，使她显得羞涩而美丽。看着让人欲罢不能，舍之不忍。啊，好一朵藏北深山的格桑花！卓玛，你是用花擦亮了脸蛋的姑娘！藏北的小溪，清澈见底又深藏不露！

      我逮住了卓玛在谈话中透露的这样一个细节：她说是她的阿妈让她出来请我们这两个金珠玛米到帐篷去歇脚的。这使我好生奇怪，黑沉沉的深夜，老人没有出门，她怎么会知道是金珠玛米的军车？

      卓玛回答我：“阿妈是我们藏村里人人都尊敬的精明又善良的老人。她虽然双目失明，什么也看不见，瘫痪在床上也快二十年了，可是她的耳朵很灵敏——不能眼观六路，却可以耳听八方。她长年坐在地铺上，手里捻着佛珠，安静地听着帐篷外公路上的各种声音——动物跑过，行人走过，汽车驶过，甚至就连风儿吹过，她都能分辨得很清楚。特别是对金珠玛米的汽车声音辨得最清，司机一摁喇叭，她就知道是亲人的汽车开过来了！”

     “怎么一听喇叭的声音，就能辨别出是金珠玛米来了？”

     “军车司机过藏村时，车子开得很慢，摁喇叭总是轻轻的，绝不会狠摁不放。特别是在夜晚，他们的汽车更是像一阵轻风吹过藏村一样，怕惊扰了牧民的睡梦！”

      我深情地看着手捧藏香站在面前的卓玛姑娘，心里涌满着激动和爱怜之情。对她，更多的是对我还没有谋面的她的阿妈的感恩、钦佩。藏北草原是那样辽阔，远方仍然夜幕笼罩，星月也没有钻出云层，可是我已感到了迎面扑来的亲人的气息和温暖。有人说，有时一棵草就是一片草原，也许这棵草尖上的露珠还带着没有褪净的苦涩，但毕竟让我尝到了清凉。我当然很愿意走进帐篷里去歇脚，尤其想给热爱着金珠玛米的老阿妈行一个正规的军礼。但是军情在身的我们无暇实现这个心愿，只有待来日再回拜慈善的老人家了。

      我对卓玛姑娘说：“我还是那个请求，借一盏油灯，就是你们藏家的酥油灯，给我们照明，让我们修好汽车好赶路！”

      卓玛竟然那么固执，说：“酥油灯就不必借了，我再燃起一束藏香，照着你们修车。你要知道两束或者三束藏香的光亮会像酥油灯一样明亮！”

     “为什么非要用藏香照亮呢？”

      卓玛这样回答我：“阿妈这大半生这么坚信，她认为藏家人迎接尊贵的客人，就应像进寺庙朝佛拜神一样敬重。我们请回来的藏香只有进寺庙时才用，但对于心中的活菩萨金珠玛米当然例外！”

      一片温暖的祥云在藏北的寒夜里升起，我和助手麻利地借着卓玛手中藏香的微光，修理抛锚的汽车。也许我们依旧看不大清楚一些东西，但是因为我们的手指尖上长了特殊的眼睛，特别是，心里装上了阿妈赠送的“藏香”，所以我们很快就修好了汽车。告别卓玛，我们就要上路了。我要收藏这淡淡的藏香味，就像收藏月亮的清辉和太阳的明媚。我当然也会留一些激情，去点燃那些遥远的或在身边的仍然沉浸在雾霭中的星星！

雪白

    叫人感念和思痛的东西越来越少了。比如雪。

    在我印象里，雪是世界上最辽阔、最庄严、最有诗意和神性的覆盖。她使我隐约想到了“圣诞、人类、福祉、博爱、命运”这些宗教意味很浓的词。

    那神秘无限的洁白，庞大的包容一切的寂静，纯银般安谧、祥和的光芒，浑然天地、梦色绝尘的巍峨与澄明……

    拿什么更美的形容她呢？她已被拿去形容世间最美的意境了。

    童年时，我心里涨满了雪，比大地上的棉花还要多。那时候，大地依然贫穷，贫穷的孩子常常想：要是地里的雪全变成棉花该多好啊！如今，我们身上有的是厚厚的棉了；而大地，却失去了那相濡以沫的洁白。

    那时候，一个冬天常常有好几场惊心动魄的雪。有时不舍昼夜地下，天凛地冽，银装素裹。夜晚白得耀眼，像火把节，像过年，令人亢奋。记得初中语文里有篇《夜走灵官峡》，开头即“纷纷扬扬的大雪又下了一整夜……”那盛大的雪况，现在忆起来很有些隐隐动容和“俱往矣”的悲壮。不知今天的孩子会不会问：真有那么多雪么？

    是真的，雪不仅多，而且美得痛心。

    记得小学班里有个家境很穷的女生，又瘦又黑，像棵细细的老也长不大的豆芽儿。一次作文课上她灵机一动把雪比喻成了“雪花膏①”，她说：“那天夜里，我看见天上飘起了雪花膏……”她念的时候同学全笑了，连老师也哧哧笑了，说她是异想天开。于是老师给我们讲“异想天开”是什么意思。老师讲“异想天开”时女生趴在水泥桌上（当时课桌是用水泥板搭的）呜呜哭了……不久，她因贫穷辍了学。

    许多年后，一个偶然的机会使我记起了这件事。我猛然发现那个“雪花膏”的 比喻其实多么生动而富有诗意啊！

    雪，雪花膏的雪，女孩子的雪。

    在我所见过的比喻中，这是最珍贵的一个。

    要知道当时穷人家是买不起雪花膏的。美丽的如泣如诉的雪花膏。

    不知从何时起，有个声音问：我们的雪呢？

    从前的梦想，有的很快就兑现了。比如棉花，比如雪花膏和课桌……一些虽遥遥无期，但我们并不苛求，慢慢来，一切都会有的，没有的都会有的……

    是的，我们相信。但另一个事实是：我们曾经有过的，现在却没有了。

    比如雪。我们有了无数的雪花膏，比雪花膏还雪花膏的雪花膏，可我们的雪呢？那“千树万树梨花开”的雪呢？

    偶尔碰上一回，可那是怎样的情景啊――

    稀稀落落粉针或沫状的碎屑，仿佛老人凋谢的胡须，给风一击，给地面轻轻一震，即消殒了。

    这哪里是雪？分明是雪的骸，死去的雪。

    衰败的迹象即是这时显露的。我留意到了冬日的憔悴、大地的烦躁、空气的郁闷、没有冰的河床、树的稀少和鸟的惊恐……眯起眼睛，我认出菜叶上的药斑，阳光中的尘埃和可疑的飞来飞去的阴影……

    从前不是这样子的。

    纯洁简美的东西愈来愈少。人类创造着一切也破坏着一切，许多优雅的本色和古典的秩序被打碎了、颠覆了，包括季节、生态、秩序、规矩、操守……我们狂妄地征伐却失去了判断，拼命地拥有又背叛着初衷；我们消灭了贫穷还消灭了什么？

    这是个欲望大得惊人的掘金年代。抒情的方式正在消失。只有物的欲望。

    我感到了不安，感到了冬天背后那双忧郁的眼睛。那些威胁她的莫名危险……我开始了怀念，怀念那些流逝和将要流逝的东西，比如童年、雪、本色，比如古典、村野、棉布、美和纯净……

（选自《王开岭散文随笔自选集》有删改）

注：①雪花膏：一种非油腻性的护肤化妆品。涂在皮肤上立即消失，类似雪花，故名雪花膏。

放任与自制

    我们看一个淘气的孩子，在父母长辈的宠爱下，有时会说一些没大没小的话，做一些颠三倒四的事。家有客人，他更是调皮捣蛋，无一刻安宁，这就是所谓的发“人来疯”’。

    当然，儿童的自制力本来就较弱，发一点“人来疯” 是情有可原的。但是，为什么有的青年，到了已经懂事的年龄，还不能约束自己的言行举止呢？重要原因之一，就在于放任自己。

    比如抽烟，在开始不过是抽抽玩玩的，但有的人却从来不去认真想一想为什么要抽烟，而只是盲目地听凭自己抽下去。于是一根两根，一包两包，直至成为嗜好，积习难改。这不是从放任自己开始的吗？

    如果说，盲目纵欲是自制力的腐蚀剂，那么，反过来自制力是征服放任的有效武器。一个有名的例子，就是《钢铁是怎样炼成的》一书中描写的保尔·柯察金戒烟的故事。有一次，青年们就习惯能不能改掉这个问题发生了争论。有人说：习惯比人厉害，养成了就改不掉，抽烟就是一例。保尔不同意这种看法，他认为：人应该支配习惯，但决不能让习惯支配人，不然的话，岂不要得出十分荒唐的结论吗？这时，有人挖苦保尔，说他吹牛皮，因为他明知抽烟不好但并没有戒掉。保尔沉默了一会儿，从嘴角拿下烟卷，把它揉碎，斩钉截铁地说：“我决不再抽烟了，要是一个人不能改掉坏习惯，那他就毫无价值。”从此，保尔果然不抽烟了。每一个不想使自己变得“毫无价值”的青年，都应该像保尔一样，下决心依靠自制力跟自己的坏习惯作斗争。

父亲拿得出手的本领

①最近几年，母亲时不时感叹，说我没有学得父亲的本领。我想了想，确实一样也没有学会。

②父亲的独门手艺是有点的，我领教过。我十来岁时就被父亲拉在身边，他捉鲻鱼时我也去的。他右肩上搭一条渔网，一只手反扣着鱼篓，赤着脚啪嗒啪嗒地走路。沙泥地上，脚趾头张开的印记，深深浅浅，是我记忆中最美好的文字。问父亲为什么这样急？父亲说是为了赶潮水。

③捉鲻鱼真的需要技巧。一是要吃准潮汛。鲻鱼只在退潮的时候出现，只能在潮头里撒网，而把握退潮时间需要智慧，不懂潮汐知识的父亲，不知从哪儿学会看潮的；二是要看得出鱼在哪里。我们这里的潮水是泛黄的、浑浊的、涌动的，如何看得出、看得准水里有鲻鱼，眼睛要亮，眼法要准。而父亲，网网有收获。

④父亲的这门技术教给了一个人，那人姓叶，是小学体育老师。父亲的教法与众不同，他来到潮水里，教叶老师学看潮水，看潮水里涌起的水头，看水头的条数、速度、大小，然后断定这潮水下面就有鲻鱼，命令叶老师马上撒网出去。试了几次后，父亲就让叶老师自己观察、自己判断、自己撒网。父亲说，别人说十遍不如自己练一遍。就这样，赶一趟潮汛，教一个方法，叶老师学会了。父亲的这个教法，让我辨出来许多滋味，我教学生语文也用这个方法，取得了良好的教学效果。

⑤父亲是个泥水匠，他有个看家的独门功夫，就是砌灶头。老家人造新房子都要砌灶头。大户人家分家了也要砌灶头。大家都受请父亲砌灶头，只个别人家不相信父亲，请别人砌。但过了几个月就怨灶头火头温暾，烧的饭菜不香，又想起父亲来。父亲说好的，我一定相帮砌好。

⑥父亲砌的灶头是有特点的。最明显的是灶身小，省砖头，也少占面积，而且灶面清爽漂亮；灶膛火头集中，出火快、出火旺，省柴、省力，烧饭烧菜的时间短，即使外面疾风骤雨，烟囱也绝不会烟火倒流。一句话，就是好看又实惠。人家砌的灶头用了3年后要翻新，父亲砌的灶头5年后照常使用。这使得父亲的名气很响。不管时间多紧，父亲从来都是在东家夜饭前砌好灶头的，砌完就走。他说，这是自己的习惯，是所有农家人该有的习惯。

⑦父亲耙水田也是好手。干这活儿的经验，首先要做到田里的每一块泥都不出现僵块。这个是棘手的难题。泥块在水里，是看不见的，需要感觉，需要技术；其次是整个水田要齐平，不管田大田小，都要平整得像一面镜子。做到齐整无僵块，非有十年的实践不可，而且也不是人人都能学会的。但父亲学会了，而且学得很到位。

⑧也不知道父亲如何学会的。有人说，村上一位老者见父亲心诚、手巧、善良，就手把手地教会了他。也有人说，父亲的手艺是神仙点化的。我不相信，有一回问母亲，母亲说：“哪来的神仙，还不是自己的父亲教儿子的？”就此一句话，我听明白了，明白了也不说，要替父亲保守秘密。因此父亲每年都显得很神气、很自得。

⑨有一个晚上，我与母亲对坐对望。母亲轻轻地对我说：“你父亲除了这些以外，还为我烧了60多年早饭。”她说，父亲喜欢吃饭，她喜欢吃粥，所以一顿早饭要烧两次，要烧一镬子粥、半镬子饭，烧到自己烧不动为止，烧了一辈子。

⑩母亲问我：“这应该也是拿得出手的本领，是不是？”

⑪我泪眼蒙眬，答道：“是的，应该是的，完全是的。”