藤

鲍尔吉·原野

       ①藤不是树，不是根，又似根似树。树直立，根在地下爬行。藤选择做一根藤，是植物里的龙蛇。

       ②藤想去一切地方。它想知道泉水从什么地方流出，野果边上有没有刺猬的洞。藤从悬崖爬上爬下，把阵线搞乱。没有哪一棵树像藤这么胡闹。树像士兵一样站在哨位，一辈子没往前走过一步。

       ③藤直不起腰，它需要挂在什么东西上。藤做的事情叫作借力。它认为所有的地方都是肩膀。它拍过石头、树和草的肩膀，然后向上爬。藤好奇心重，想知道高处有什么，想知道高处的高处还有什么，藤编织了森林里的蛛网。

       ④藤被庄子的故事吓住了：树越成材越近刀斧，树一旦丰厚挺直就成了床，供人坐榻，成了桌椅板凳和皇帝的案子。树不读书也被迫充当书架。藤是明白人，“材”勾连着“用”。树成了材也不过是大立柜，变成夹肉的筷子自己却吃不着。藤以不材自喜，它要做一个山野流浪汉，东奔西走，居无定所，就这么办了。

       ⑤藤不开花，它情愿寒伧，像穿褐色雨衣的药农。在雨里，藤的衣衫像石头一样黑湿黏滑，不开花。植物开花只是一个富贵的梦想。花开过，花瓣被风撤走，被流水偷走。花记不住自己到底有几个花瓣。开花的树多少有一些矜持，像做家务的男人，更像粉墨面世的梅兰芳。藤没有开花的基因，这不算什么，不开就不开。藤假如开了花，必定妖邪，像身怀杂种的茨岗女人。藤把开花的力量变成皮革般的纤维，坚韧不拔。

       ⑥日本这个地方国小藤多。他们建立户籍制度时国人无姓，阿三阿四。官令民有姓，民取“田、山、松、井”等山野事物作姓，缀以状态助词“中、上、间、下”，也有“藤”。藤野、佐藤不是一根藤。山多藤就多，平地有草没有藤。日本的藤是造床材料、造桥材料，藤条抽人人疼。

       ⑦中国的文人画里，写藤见到笔墨功夫。毛笔先天适合写藤，藤之老劲虬顽，以墨之滞迟枯涩应对之。黄宾虹说，笔做什么？分明；墨作什么？融洽。黄宾虹把笔墨最上境界称为“融洽分明”。他的画语录常说笔法，笔分八面是黄宾虹的标志性言论，但他的画最好的地方仍在墨法，茂朴华滋显示黄墨的神力。有画家研究黄宾虹一辈子，不知他作哪一种皴法。我说黄宾虹山水无皴法。他问是何法，我说不告诉你。画藤也无皴，见清楚笔法，所谓线。朱耷画荷茎与藤何其相似，只是墨性不同。毛笔的线——齐白石称运笔要迟，石鲁的线却飞快——在画藤时显出疾徐枯润，显示毛笔的霸蛮，齐白石说毛笔可夺天工。一般画家不画藤，也画不了藤，怕别人说他在画蛇或画井绳。徐渭是墨藤祖先，其藤怒而刚烈。齐白石的藤显露金石章法。藤在文人画里上了厅堂，化大野为大文。文人画的藤叛逆，臣服朝廷的人肯定不画藤。藤在笔墨之间不止纠结，是不求纠结，纠结自来。大师的墨藤肚子里有火，是身在江湖不屑江湖，是好纸好墨，是不皴，是仿家画不来的黑道道。藤是国画里的美人。

       ⑧就这样，艺术远离着生活。在所谓“生活”里，藤变成屁股下的椅子，被屁熏得油汪汪的黄。藤是蛮人孟获的盾，是西南少数民族孩子上学路过的桥梁，是供养苔藓、昆虫的共生体。森林里，藤比树烂得慢，它属于筋一类炖不烂的东西。藤是高加索山民采野蜂蜜的梯子，它见过无数采蜜人摔进山谷。

                                                                                                                                                                                                             (文段有删改)

    ①济南与青岛是多么不相同的地方呢！一个设若比作穿肥袖马褂的老先生，那一个便应当是摩登的少女。可是这两处不无相似之点。拿气候说吧，济南的夏天可以热死人，而青岛是有名的避暑所在；冬天，济南也比青岛冷。但是，两地的春秋颇有点相同。济南到春天多风，青岛也是这样；济南的秋天是长而晴美，青岛亦然。

    ②对于秋天，我不知应爱哪里的：济南的秋是在山上，青岛的是在海边。济南是抱在小山里的，到了秋天，小山上那黄绿的草丛，苍翠的松树，褐色的石层，仿佛给小山穿上了一件色彩斑斓的衣衫，再配上那光暖的蓝空，我觉到一种舒适和安全，只想在山坡上似睡非睡地躺着，躺到永远。青岛的山——虽然怪秀美——不能与海相抗，秋海的波还是春样的绿，绿得晶莹剔透，远处的点点白帆在绿波上轻轻荡漾，平时看不见的小岛也清楚地点现在天边。这远到天边的绿水使我不愿思想而不得不思想。青岛的秋给我带来丝丝的甜美，我不知应当爱哪个了。

—— 节选自《春风》（老舍）

灵感并不那么值钱

万维钢

    ①人们对“创造性思维”的认识有三个迷信：创新的关键是某个绝妙的灵感，灵感非常难得，想法越离奇越有价值。其实，这些迷信是不符合创造性思维的。

    ②据说阿基米德洗澡时福至心灵，想出了测量皇冠体积的方法，大喊“Eureka”（意思是“我发现了”，从此，有人把凡是通过神秘灵感获得重大发现的时刻叫作“尤里卡时刻”）。人们熟知：牛顿看到苹果落地发现万有引力；门捷列夫梦见蛇咬住自己的尾巴（另一个说法是梦见一张张扑克牌被放进一个大表中），醒来制成元素周期表……

    ③人们由此形成了对“创造性思维”的传统认识：创造性思维是一种神秘思维，其中，辛苦工作不重要，灵感才是关键。然而事实是，伟大的发现都是慢慢地得出来的。

    ④阿基米德的故事已不可考。牛顿的苹果故事完全是传奇。在他之前就有多人有过万有引力的设想，我们有充分理由推测牛顿的引力思想是“学”来的——借鉴了前人的想法，使用了前人的数据，然后做了无数计算验证。在门捷列夫制成元素周期表之前，给元素分类已是显学，英国化学家纽兰兹已经发现用原子量大小进行排序具有明显的周期性，把这种周期性称为“八音律”，这已经非常接近门捷列夫的周期表了。

    ⑤斯蒂芬·约翰逊在《好想法从哪里来？》一书中提出“慢直觉”的概念。他说，伟大的发现并不是一蹴而就的，而是一系列小想法慢慢连接起来的结果，研究一个问题，开始有个模糊的直觉，选择一个方向往下走，随着研究深入，新想法连接起来，得到新事实支持，慢慢长大。由此看来，“尤里卡时刻”其实是慢直觉积累到一定程度导致突破的时刻。生物学家克里格·娄在他的《怎样成为成功的科学家：科学发现的战略思维》这本书中指出：不要指望灵感，要指望汗水。

    ⑥发明大王爱迪生的大部分工作是试错和积累经验，他的秘诀在于使用简单、步骤少、并行、可以反复修改的方案，然后在实验室泡着，有庞大的助手团队帮着干。发现电磁感应的物理学家法拉第每周做好几十个实验，大部分想法被证明是错的，这没关系，架不住他做得多！不管做什么研究，都会产生各种想法，也许一百个想法里面只有一个最后被证明是有用的。只要愿意把想法一个个拿来尝试，失败就是常态，成功则是失败的副产品。

    ⑦从“想法——验证”这个策略来看，创造性思维虽然不怕离奇，但不应追求离奇，因为越是离奇，失败的可能性越大。但是离奇的灵感有更大的戏剧性，所以往往被人们记住，接着人们误以为一个想法如果不离奇就不配称为灵感，误以为要想创新，就必须刻意追求离奇的想法。真正的职业人员所做的大部分日常的创新，都是在当前基础上的改进。

    ⑧灵感并不像人们想象的那样值钱。创造性思维必须“生之有根，长之靠谱”。所以，鼓励创造性思维应当鼓励尝试，鼓励失败，而不是鼓励妄想。

（选自《青年文摘》总第608期，有删改）

猕猴桃的奇异之旅

张慧

历经千年的野生果子

    奇异果的第一站从它的发源地——湖北宜昌市夷陵区开始。谁是尝鲜这种果子的第一人已无从得知，然而它流传最广的名字却是“猕猴桃”：一说是，这种果子外皮一层绒毛，状似猕猴而得名；而另一种说法则称是因为生长在山间的果实常被猕猴食用。这名称一直沿用至今。

    发源于夷陵山间的猕猴桃，在数千年间缓慢地持续着它的旅程——向北延伸到陕西、甘肃、河南一带；向西南去往贵州、云南和四川，在长江中下游流域，尤其夷陵区雾渡河最为多见。虽然历史记载源远流长，但我国的猕猴桃却一直都未被驯化栽培。野外的猕猴桃，如果生在深山中，多被猴子们摘去果腹；即使被少数人家移植到庭院里，猕猴桃也只是用来观赏而非食用。归根结底，直到几十年前，猕猴桃在国内还只是一种野果。

________________

    就这样，猕猴桃默默在山间谷底生长了上千年，就连它最广为流传的名字——“猕猴桃”，也透露着一种野果的味道。不过1904年，命运卷起了这颗果实，给了它一张通往海另一边的船票。

    这年，一位来自苏格兰教会的女教师凯特，在原产地湖北宜昌第一次与这种果子相见。随后，在姐姐伊莎贝尔来探望她的返程行李中，加上了猕猴桃的种子，伊莎贝尔带着它们漂洋过海到达新西兰，并将其交给植物学家栽植培育。

    温带海洋性气候的新西兰是猕猴桃发展的理想之地。同时猕猴桃很难授粉的问题在新西兰的人工栽培下也得到了解决。由此，猕猴桃在新西兰被广泛种植。与此同时，也许是“猕猴桃”最初的中国名字给了起名者灵感，有人觉得这种全身绒毛，暗绿色的鸡蛋形果实和新西兰特有的一种几维鸟（Kiwi bird，kiwi是毛利语）倒是很像。1966年左右，Kiwi fruit（奇异果）这个新名字诞生了，随后新西兰奇异果逐渐成为所有商业化种植猕猴桃的代称，在世界果蔬市场大放异彩。

________________

    现如今，猕猴桃的商业化生产不再是新西兰的专属。2016年全球猕猴桃产量为430万吨，除了新西兰以外，智利、意大利、法国、日本和中国都是猕猴桃的生产大国。

    2008年11月6日，在新西兰举办的国际猕猴桃大会上，参会的200多位专家一致认定：中国是猕猴桃的原生中心，在国际上坐实了猕猴桃的原生地。同时基于丰富的品种资源，20世纪90年代以来我国科研人员从四川湖北野生中华猕猴桃的品种中，培育出含有金色果肉的“黄金猕猴桃”与果心红色的“红心猕猴桃”，在商业猕猴桃果肉颜色里红绿黄三分天不。世界第一的种植面积世界第一的稳定产量、强劲有力的培育研发力量与潜力无限的消费市场——从这个意义上来说，历时一百多年，猕猴桃终于回家了。

（选自《新华文摘》2019年第2期，有删改）

登泰山记（节选）

姚鼐

    戊中晦，五鼓，与子颖坐日观亭，待日出。大风扬积雪击面。亭东自足下皆云漫，稍见云中白若撐蒲数十立者，山也。极天云一线异色，须臾成五彩；日上，正赤如丹，下有红光，动摇承之。

    或曰，此东海也。回视日观以西峰，或得日，或否，绛皓驳色，而皆若偻。