颤抖的羽毛

金波

①在我小学三四年级的时候，学校里盛行踢毽子。不但看踢的技巧，还要比谁制作的毽子最漂亮。我踢毽子不怎么样，所以决心在做毽子上超过别人。

②有一天，我看到家里养的一只大公鸡，它尾巴上的翎(líng)毛在阳光的照耀下变幻着不同的色彩，好看极了。我暗暗自喜，打算拿它的翎毛制作一只漂亮的毽子。

③星期天，我约了要好的同学，费了九牛二虎之力终于擒住了大公鸡，大家激动不已，一窝蜂地扑上去，七手八脚地拔着它的翎毛。公鸡咯咯地叫着，似乎再也忍受不住疼痛一下子挣脱了我们。

④大概因为它的冲劲过猛，竟然冲进了一个很深、很大的蓄(xù)水池。鸡不会游泳，水池四周又有高高的围墙。我们趴在池边看着公鸡在水中挣扎，心里着急万分，找来了一根长长的竹竿，公鸡以为我们要打它，吓得逃到池子的另一个角落。最后，我们找来一个铁钩子才把它打捞上来。

⑤第二天一早，我怀着惴(zhuì)惴不安的心情，带着新制作的毽子来到学校。同学们都围了上来，纷纷夸奖我的毽子最漂亮。可我望着手中的毽子，它在瑟瑟地颤抖着。

⑥后来，我的那只大公鸡慢慢地站起来了。我总觉得对不起它，常常单独喂它一些好吃的。渐渐地，它一见到我放学回家，又咯咯地叫着跑过来。但是，我从来没有让它看见过我那只漂亮的毽子。

(有删改)

与书结缘

周国平

①我此生与书有缘，在书中度过了多半的光阴。上小学的时候，在老师的号召下，班上同学把自己的图书凑集起来，放在一只箱子里，办起了一个小小图书馆。我从中借了一本书，书中有趣的内容让我对书产生了浓厚的兴趣。每一本书，不管是否读得懂，都使我神往。

②小学刚毕业，拿到了初中的准考证，听说凭这个证件就可以进到上海图书馆的楼内，我喜出望外。整个暑假，我几乎天天坐在上海图书馆的阅览室里看书。这是知识的圣殿，我为自己能够进入这个圣殿而自豪。

③我渴望收集自己所喜欢的书，于是养成了买书的爱好。

④初中三年级时，我家搬迁，从家到学校乘电车只花四分钱，走路要用一小时。父亲每天只给我四分钱的单程车费，我连这钱也舍不得花，总是徒步往返。因为我心里惦记着这一段路上的两家旧书店，便以目不旁视的气概勇往直前。这两家旧书店是两座精神灯塔，我每次路过必进。如果口袋里的钱够，就买一本我看中的书。

⑤读高中时，我住校，从家到学校往返票价五角。我每两周回家一次，父亲每月给我两元钱，一元乘车，一元零用。这使我在买书时仿佛有了财大气粗之感，为此总是无比愉快地跋涉在十几公里的路上。

⑥不过，虽然我酷爱读书，却并不知道该读什么书，始终是在黑暗中摸索。

⑦直到进了北京大学，在郭世英的影响下，我才开始大量阅读世界文学名著。一开始是俄国文学，接着是西方文学和哲学，一发而不可收。我永远感谢我的这位朋友，在我求知欲最旺盛的时候，他做了我的引路人，把我带到了世界文化宝库的大门前。

⑧那一年我十七岁，在我与书结缘的历史上，这是一个转折点。一个人一旦走进宝库，看见过真正的珍宝，他就获得了基本的鉴赏力，懂得区分宝物和垃圾。在那以后，我仿佛逐渐拥有了一种内在的嗅觉，能够嗅出一本书的优劣 ， 本能地排斥那些平庸的书，不肯再为它们浪费宝贵的光阴。

⑨我的读书旨趣有三个特点。第一，虽然我的专业是哲学，但我的阅读范围不限于哲学，我从文学作品和各类人文书籍中同样学到了哲学。第二，虽阅读范围很宽，但对书籍的选择却很挑剔，以读经典名著为主，其他的书只是随便翻翻，对媒体宣传的畅销书完全不予理睬。第三，虽然读的是经典名著，但我喜欢把它们当作闲书来读，不端做学问的架子。

⑩我的经验告诉我，大师绝对比追随者可爱无比也更加平易近人，直接读原著是通往智慧的捷径。直接与大师交流，结识和欣赏人类历史上那些最优秀的灵魂，真是人生莫大的享受。

（选文有删改）

【资料一】风能是一种能够用以发电的无污染的清洁能源。虽然人类利用风帆行船，利用风车提水，利用风力推动石磨或其他机械，已有数千年历史了，但是将风力转化为发电的重要能源则是在电气时代发展到一定阶段之后。风能来源丰富，发电花钱少，又没有污染，因而逐渐引起人们的关注。现代技术使风车变成了发电的动力设备，古老的风车焕发了青春。当代科学技术已经可以大规模地利用风能来发电。新型的风车发电设备的外观就像一座高耸的铁塔，顶部有3个玻璃纤维制成的叶片。每个叶片的长度有20来米，形状像飞机的翅膀，组装上铁架以后，总体上更像飞机的螺旋桨。在风能资源丰富的地方，这些风车产生的电力相当可观。

【资料二】 中国重要资源在世界的位次表

【资料三】 中国政府在第七十五届联合国大会上提出：“中国将提高国家自主贡献力度，采取更加有力的政策和措施，二氧化碳排放力争于2030年前达到峰值，努力争取2060年前实现碳中和。”

    春秋末，鲁国有位大教育家孔子，带着几十个弟子周游列国，到处宣传自己的儒家学说。

    一天，孔子等人驾车来到一个十字路口，只见有个小男孩用土块垒起了一个大圆圈，挡住了他们的去路。

    孔子的学生上前请小孩让一让路，小孩指着大圆圈说：“我这是一座城池，你们怎么能过去呢？”学生急忙回禀（bǐng）孔子。孔子下车来到小孩面前，和蔼地问道：“你为什么不让我们过去呀？”小孩一本正经的说：“我看您是个知书达理的人，不会不讲理吧？请问您，是车让城还是城让车呀？”孔子马上答道：“当然是车让城啦。”小孩指着他的土“城”说：“您看，我这是一座‘城’，您怎么能过去呢？”

    孔子觉得这孩子真顽皮，但一时找不到反驳的话，怎么办？（    ）绕道，（    ）要走不少路，从旁边过去又要碾（niǎn）坏庄稼。孔子一时没办法，只好再和小孩商量：“你看能不能先把‘城’拆了，让我们过去呀？”小孩摇摇头说：“有理走遍天下，无理寸步难行。哪有拆‘城’让车的道理？”

    这一下更把孔子难住了，急得他就地乱转。

    小孩见孔子着急的样子。笑了：“我刚才说了嘛，有理才能走遍天下。什么事都应该以理服人。您若是叫我老师，我可以既不拆‘城’，又让你们过去。”孔子想了想：“好，我就叫你老师。”说完，恭恭敬敬地向小孩鞠了一躬，叫了声：“老师！”小孩忍住笑，说：“其实这很简单。您在“城’外叫门，我把‘城’门打开，你们不就过去了吗？”

    孔子听了，恍然大悟（    ）惭愧（    ）敬佩：“后生可畏啊，老夫拜你为师！”

一 封 信（节选）

德国]吉娜·卢克-帕奎特/著 瞿祖红/译

第一封信：亲爱的爸爸，你不在，我们很不开心。以前每天早上你一边刮胡子，一边逗我玩。还有，家里的台灯坏了，我们修不好。从早到晚，家里总是很冷清。

第二封信：亲爱的爸爸，我们过得挺好。太阳闪闪发光。阳光下，我们的希比希又蹦又跳。请爸爸告诉我们，螺丝刀放在哪儿了。这样，我们就能自己修台灯了。还有，下个星期天我们去看电影。爸爸，我们天天想你。

童 年（节选）

高尔基

①这一天，她正跪着虔诚地祷告，外祖父打开门闯了进来，嘶哑着声音吼道：“老婆子，咱们家着火了！”

②“你说什么？”外祖母“腾”地一下从地板上跳了起来，飞奔而去。

③“叶夫根尼娅，快把圣像摘下来！ 娜塔莉娅，快给孩子穿上衣服！”外祖母坚定地____道。外祖父则轻声哭泣起来：“哎哟……哟……”我连忙跑进了厨房，向着院子的厨房已经被照得金光闪闪，地板上飘动着闪闪烁烁的红光。雅科夫舅舅光着脚，边穿靴子，边在地板上蹦蹦跳跳，脚掌被火光灼痛了似的。他大喊：“是米希加放的火！ 他跑啦！”

④“混蛋，你放屁！”外祖母一边呵斥舅舅一边使劲推了他一把，差点儿把他推倒在地。

⑤染坊的顶子上火舌在舒卷着，舔着门和窗。寂静的黑夜里，那燃烧的火势如红色的花朵，跳跃着盛开了。染坊墙壁宽宽的缝隙里满是通红的火苗。窗玻璃发出轻微的噼啪声和如丝绸搓揉时一样的瑟瑟声。火越烧越猛，染坊烈焰腾腾，活像教堂圣像壁那般金碧辉煌。

⑥我急忙套上厚实的皮短袄，匆匆穿上了别人的靴子，踢踢踏踏地跑到了台阶。外祖母的举动更是令人惊心动魄，只见她头上披着一只空袋子，身上裹着马被，飞也似的冲进火海，____着：“混蛋们！ 硫酸盐！ 硫酸盐要爆炸了……”

⑦“格里高利，快截住她，快！”外祖父吼道，“哎，这下她算完了……”

⑧可外祖母已跑出来了，浑身冒烟，弯着身子，双手抱着一大桶装着硫酸盐的瓶子。“老头子，快把马牵出去！”她边咳嗽边哑着嗓子____地叫喊，“还不快把我肩上的马被脱下来，瞎啦，我都烧着了！”

⑨格里高利拿下她肩上披着的马被子，把大块大块的积雪往染坊门里抛。雅科夫舅舅拿着斧头围着他蹿来蹿去。外祖父在外祖母周围奔来跑去，把雪块往她身上扔。外祖母把瓶子塞进雪堆后打开了大门，对着跑来的人直____：“街坊邻居们，快救救这大火吧！马上要烧到仓库了，我们家要是被烧光了，你们也会遭殃的！ 来吧，把仓库的顶子扒掉，把干草都扔出去！ 各位街坊，一齐动手干吧！ ……格里高利，快！ 雅科夫，别吓跑……”