我对命运这样说

（一）

 你是谁？冥冥时空中，何处是你的家乡？哪里是你的归宿？你知道吗？我叩问过一万次关于你的谜。

 你跟人类，跟随着世纪，来也神秘，去也神秘；歌也匆匆，哭也匆匆。我分明感到你就在身边，为什么看不到你的眼睛，见不到你的身影。

 你这有声有色的虚无，无影无踪的实有。我看不见你，但我感到你的存在，你的呼唤，你的权威。我曾抚摸过你的残暴，也抚摸过你的温柔；曾抚摸过你的专横，也抚摸过你的仁厚。我知道你游荡在爱与恨之交，生与死之界，但我看不见你，不知道你是什么模样。

 昨夜我在梦里见到你，你仿佛是一个马戏团的戏子，带着小丑的高帽，挥动着枯萎的树枝，戏弄着所有的看客。

 古往今来，有人匍匐在你的脚下，有人颤抖在你的面前，或作绝望的抗争，或作希望的祈求，你都无动于衷。你高傲又谦卑，悭吝又豁达。你随时都可以拥抱我，随时都可以抛弃我。今日你赠给人们以鲜花，明日却洒给人们以苦泪。

 我和你，总是隔着一层雾。雾中看着你，只有解不开的朦胧，穿不透的模糊，猜不完的玄奥。

（二）

  你把贫穷带给善良的茅屋，把皮鞭交给狂妄的庸夫，把花环赠给无聊的骗子，把洪水带给纯朴的村落。

 可是，我又听到你的辩护：

 我并非魔鬼，我是天使。我有天使的彩翼和彩梦。是我把你带到母亲的怀抱——生命永恒的热土；你一降生就进入温馨的家园，家园里有生命的泉水，洁白的乳汁。因为有这家园，你童年的灵魂，才无须到处漂泊。

 我给探求者献以创造的极乐，对颓废者罚以精神的虚空，把怯懦者安顿在阴冷的墙角，为刚强者展示宽广的道路。所有锲而不舍的寻找者，都是我的友人。我给他们艰难险阻，只是为了激发他们的生命的巨浪；我逼迫他们流下的眼泪，只是为了洗明求索的眼睛。

（三）

她是谁呢？我说不清。她该半是魔鬼，半天是天使；半是狼，半是鸽子；半是我的敌人，半是我的朋友。

 给我这么多痛苦，给我这么多折磨，给我这么多虚幻的期待，给我这么多实在的战斗。每天都在奔波，但不知道，奔波是为了战胜她给我的厄运，还是为了去接受她给我的诱惑？生命中那些难忘的欢乐，不知道是她的赠予还是我的汗水的报酬？

 让她去吧，我不再思索。让她去吧，我不再困惑。我相信她是强大的，但我也并不软弱。我相信可以成为她的主宰，即使主宰不了，也决不甘心作她的奴仆。我甩开她的阴影，将自己寻找，自己选择，自己造就自己的心灵，自己保卫自己的魂魄。我自己赋予自己以强大的力量，挟着她，让她和我一起追求。即使挟不住她，也不会让她牵着走。让我浩歌而癫狂，我不愿意；让我煮酒而沉沦，我不愿意；让我颂扬命运的铁拳，我不愿意；让我背叛自己的良知，我不愿意；让我停止求索的脚步，我不愿意；让我冻结胸中的火焰，我不愿意；让我谴责辛勤的园丁和他的不成熟的花朵，我不愿意。不管她是魔鬼还是天使，我都不被她征服。不屈服于命运之神的诱惑与调遣，这才是人的生活。

感谢汉字

培  贵

    从山村一座古庙发蒙，念“人、手、口、刀”始，迄今几十个年头过去，读字、写字，写字、读字，我与汉字结缘一生。儿时，汉字养育了我；长大成人，我又在汉字里讨生活。汉字于我，可谓思重如山。我感谢汉字。

    这是一个春日的午后。小朵阳光从身后的玻璃窗投影在我打开的书页上，像一泓金色的池水。沐浴在阳光中的汉字突然鲜活起来，呈现出动感的魅力，泛发出曼性的光亮。我顿时浮想联翩，生出许多的感慨。

    传说，上古的先人仓额造字t“天雨血，鬼夜哭，龙乃潜藏”，可见汉字的诞生，是怎样一挺惊天地、泣鬼神的孕育与分娩。说巧也巧，“孕”中有“子”，于者，儿子。汉字乃中华之子、民托之子。简言之，汉字如人。想此说法并不过分。否则，后人何以“字以人重”、“见字如面”之谓。

    鲁迅先生论_及汉字云：“诵习一字，当识形音意：口诵而闻其音，目察其形，心通其意，三识井用，一事之功乃全……故其所涵，遂具三美：意美以惑一心，一也；音美以惑耳，二也；形美以惑目，三也。”汉字有形、有义、有声，其人格魅力，可与人比，且心有灵犀。

    古有拆字术．多为算命先生求生的看家本领。仅凭一字，他将偏旁部首逐一拆开，再一笔一画地肢解，仿佛把你置于手术台上，随意拨弄你的四肢五官六脏，然后侃侃而言，道出你的吉凶祸福，个中不乏溢美之词，让你心悦诚服，你不能不佩服其半仙铁嘴功夫。俨然你的人生你的命运全然在一字中。

    夸有作家陈村，在《大众文摘》望字拆字40个，字字与人的意识、情感、行为无不有血肉相系相连。试举一例：一个“情”字怎生了得。陈村作解：“那是青年的心，青色的心要是再拆得细一些就是月亮下，心里有了主张，月下还能有什么主张呢？”妙趣磺生的笔，掘出人幽藏于“情”中的深意，读来趣味无穷。

    汉字真乃人之象也。

    我有幸结识篆刻家杨世禄先生。此套对金石书画执著追求且艺术造诣不凡。他曾为中央电视台《东方之子》摄制组的孟乖治印。孟为蒙族，出生草原。蒙蔽善摔跤。杨先生匠心独运，把一个“孟”宇，篆之成获胜的摔跤站立平台，“和”的偏旁为“禾”，“禾”为草，再细刀刺之，如是，方寸之间，无边草原，一个蒙族掉跤手的力量展示，孟和其人其姓，身形兼备，入木三分。汉字的卓越诡谲和超凡魅惑，恰如一住法国大诗人所迷：“汉字具有宇宙精神，它充满了场景，充满了新生，充满了原始的惊喜。”

    是的，文字无非是一种符号，一种栽体，一种亿万人的公器，但与人的命运、民族的命运是那么．县息相通，荣辱与共，它载负着伟大的思想、高尚的情操，也栽负庸琐的谬见、卑劣的性格。它也曾被玷污，被蒙秽，甚至被借以发难。作为立于世界文字之林的中华汉字，堪称熔道家风采、儒家风骨、佛宗禅意于一炉，更显其博大精深，并具有氏族的忍辱负重、正气凛然的人格品性。

    闲时读书，汉字为友。每当我面对眼底并肩为伍、列队成阵的汉字，点撇钩撩间，犹见民族五千年的风霜，平平仄仄中，犹闻东方古国洪钟大吕的流韵，方方正正里，民族的端庄、民族的品格、民族的性情透出纸背。

    我更看重汉字“以一种稳重的态度切入”，儒雅温厚，恬淡谦退，严谨周备，而心深如渊。

    虽有手，但决不会跳出来冷不丁给你一掌：

    虽有刃，但决不会在你背后抽刀：

    虽有丝绕，但决不会在你脚下使绊：

    虽有口，但块不会对你滋生流言……

    你尽可以倾之以心，诉之以情，至诚至爱，相濡以沫，至于“文字教”，至于“清风不识字，何必乱翻书”，凡此种种，上下古今，因文字而蒙冤罹难，纯属奸佞小人所为，邢真不是汉字本身的错

    俯身面对汉字，无异于向汉字鞠躬。我仿佛是一只羊，“谦卑的共低下来／就看见革的高贵／草使和我的民族／学会把伤口桁在嘴里／并终生善良……”

    我感谢汉字。

    天地之间唯一不变的，就是变化。日月更迭，寒暑交替，万物化育，生生不息。今日异于昨日，明日又将不同，甚至没有任何一刹那不在变动之中。中国古代的哲人自然而然地接受了这种可以观察到的变易现象，竭力使自己的日常行为和社会生活规范符合自然变化的规律，于是“天道”成为“人道”的法则。《周易》在很大程度上是探索如何驾御变化的学说。

    《周易》有“经”与“传”两部分。“经”是最早的资料。据说那是周文王被拘禁时所作的。所以，后来有“易之兴也，其于中古乎，作易者，其有忧患乎”（《易经·系辞下》）的说法。所谓“中古”，即指周文王的时代；所谓“忧患”，即指文王为天下人而忧患。

    《周易》的主体是六十四卦。每一卦皆由六爻组成，爻有阳爻与阴爻之分。由三爻组成的基本卦有八个，就是：乾、坤、震、艮、离、坎、兑、巽。有一个简单的口诀是：乾三连，坤六断，震仰碗，艮覆碗，离中虚，坎中满，兑上缺，巽下断。这八卦即是符号，用以代表自然界的八大现象，亦即依序是：天、地、雷、山、火、水、泽、风。由基本八卦再两两配合，就成为六十四卦了。每一卦皆有简单扼要的卦辞与爻辞，这些就构成了“经”的部分。“经”之外，还有“传”，是最早的注释。“传”有十部分，又名“十翼”（翼为辅助之意），就是：彖（上、下）、象（上、下）、系辞（上、下）、文言、说卦、序卦、杂卦。关于《十翼》的作者，一般认为是孔子的弟子数代相传的结晶，因为其中屡见“子曰”，并且基本立场是要人进德修业。

    太极图中的阴阳鱼，阴鱼的眼睛是白的，而阳鱼的眼睛是黑的，蕴含着“易”的道理。《周易》的经典思想是：太极生两仪，两仪生四象，四象生八卦，八卦演绎万物。这些告诉我们，世间一切事物都是在变化的，都有两面性。《周易》的基本原则，正是观察自然规律以安排人的言行。自然规律是循环不已而永葆生机。因此，人要学会“穷则变，变则通，通则久”（《系辞下》）。古代圣人制作这一部经典，目的是：“以通天下之志，以定天下之业，以断天下之疑”（《系辞上》），希望能够了解天下人的心意，使大家和衷共济；能够成就天下人的事业，使大家安居乐业；能够决断天下人的疑惑，使大家充满信心。

    《系辞上》有一段话对于《周易》的功能，作了中肯的描述：“自天佑之，吉无不利。”表面看来，人期待得到上天的助佑，但是这个天已经不再保障“绝对正义”。因此，人需要自求多福，由圣人（异于原来的天子）来设计一套卦象，借着掌握自然界的变化规律，配合古人一千多年的生活经验所凝聚的智慧，希望由此提供人们明确的指引，使自己“吉无不利”。而另一方面，则处处提醒人们进德修业是不可或缺的。六十四卦的各“传”，在标志吉凶时，总是留了一线生机，也就是：不可安于小成，也不必为小祸而失去上进的意志，因为变化是一直在进行的，只有把握主体自觉的行善要求，以日新又新的德行走向君子的目标，才是逢凶化吉的上策。于是，原本可能由变化带来的危机，一变而为转机，使人随遇而安，顺势而行，充分实现生命的创意与活力。

    自周初至春秋战国，《周易》即被视为重要典籍。汉武帝“独尊儒术”之后的两千多年封建社会，《周易》始终作为“众经之首”而受到尊崇。千百年来，易家辈出，学派林立，著述浩瀚，学说繁多，形成了一种专门的学问——易学。历代哲学家、经学家及思想家大多精通易学，都程度不同地受到易学的滋养。总之，易学对中国文化的核心——中国哲学的发展，起到了举足轻重的作用。

（摘选自傅佩荣《哲学与人生》，有删改）

如意楼和得意楼

汪曾祺

    ①竺家巷是一条不很长，也不宽的巷子，巷口就有两家茶馆。一家叫如意楼，一家叫得意楼。

    ②如意楼的生意很好。一大清早，小徒弟就把铺板卸了，把两口炉灶升起来，——一口烧开水，一口蒸包子，巷口就弥漫了带硫磺味道的煤烟。一个师傅剁馅。茶馆里剁馅都是在一个高齐人胸的粗大的木墩上剁。师傅站在一个方木块上，两手各执一把厚背的大刀，抡起胳膊，乒乒乓乓地剁。一个师傅就一张方桌边切干丝。另外三个师傅揉面。包子皮有没有咬劲，全在揉。他们都很紧张，很专注，很卖力气。一天就这样开始了。

    ③如意楼的胡二老板有三十五六了。他是个矮胖子，生得五短，但是很精神。双眼皮，大眼睛，满面红光，一头乌黑的短头发。他是个很勤勉的人。每天早起，店门才开，他即到店。各处巡视，尝尝肉馅咸淡，切开揉好的面，看看蜂窝眼的大小。我们那里包包子的面不能发得太大，不像北方的包子，过于喧腾，得发得只起小孔，谓之“小酵面”。这样才筋道，而且不会把汤汁渗进包子皮。然后，切下一小块面，在烧红的火叉上烙一烙，闻闻面香，看兑碱兑得合适不合适。其实师傅们调馅兑碱都已很有经验，准保咸淡适中，酸碱合度，不会有差。但是胡老二还是每天要视验一下，方才放心。然后，就坐下来和师傅们一同擀皮子、刮馅儿、包包子、烧麦、蒸饺……茶馆的案子都是比较矮的，他一坐下，就好像短了半截。如意楼做点心的有三个人，连胡老二自己，四个。胡二老板坐在靠外的一张矮板凳上，为的是有熟客来时，好欠起屁股来打个招呼：“您来啦！您请楼上坐！”客人点点头，就一步一步登上了楼梯。

    ④胡老二在东街不算是财主，他自己总是很谦虚地说他的买卖本小利微，经不起风雨。他和开布店的、开药店的、开酱园的、开南货店的、开棉席店的……自然不能相比。他既是财东，又是要手艺的。他穿短衣时多，很少有穿了长衫，摇着扇子从街上走的时候。但是大家都知道他手里很足实，这些年正走旺字。屋里有金银，外面有戥秤。他一天卖了多少笼包子，下多少本，看多少利，本街的人是算得出来的。“如意楼”这块招牌不大，但是很亮堂。招牌下面缀着一个红布条，迎风飘摆。

    ⑤相形之下，对面的得意楼就显得颇为暗淡。如意楼高朋满座，得意楼茶客不多。上得意楼的多是上城完粮的小乡绅、住在五湖居客栈的外地人，本街的茶客少。有些是上了如意楼楼上一看，没有空座，才改主意上对面的。其实两家卖的东西差不多，但是大家都爱上如意楼，不爱上得意楼。这真是没有办法的事。

    ⑥得意楼的老板吴老二有四十多了，是个细高条儿，疏眉细眼。他自己不会做点心的手艺，整天只是坐在帐桌边写账，——其实茶馆是没有多少账好写的。见有人来，必起身为礼：“楼上请！”然后扬声吆喝：“上来×位！”这是招呼楼上的跑堂的。他倒是穿长衫的。账桌上放着一包哈德门香烟，不时点火抽一根，蹙着眉头想心事。

    ⑦得意楼年年亏本，混不下去了。吴老二只好改弦更张，另辟蹊径。他把原来做包点的师傅辞了，请了一个厨子，茶馆改酒馆。旧店新开，不换招牌，还叫做得意楼。开张三天，半卖半送。鸡鸭鱼肉，煎炒烹炸，面饭两便，气象一新。同街店铺送了大红对子，道喜兼来尝新的络绎不绝，颇为热闹。过了不到二十天，就又冷落下来了。门前的桌案上摆了几盘煎熟了的鱼，看样子都不怎么新鲜。灶上的铁钩上挂了两只鸡，颜色灰白。纱厨里的猪肝、腰子，全都瘪塌塌地摊在盘子里。吴老二脱去了长衫，穿了短袄，系了一条白布围裙，从老板降格成了跑堂的了。他肩上搭了一条抹布，围裙的腰里别了一把筷子。——这不知是一种什么规矩，酒馆的跑堂的要把筷子别在腰里。这种规矩，别处似少见。他脚上有脚垫，又是“跺趾”——脚趾头摞着，走路不利索。他就这样一拐一拧地招呼座客。面色黄白，两眼无神，好像害了一种什么不易治疗的慢性病。

    ⑧得意楼酒馆看来又要开不下去。一街的人都预言，用不了多久，就会关张的。

    ⑨吴老二蹙着眉头想：我怎么就这么不走运呢？

    ⑩他不知道，他的买卖开不好，原因就是他的精神萎靡。他老是这么拖拖沓沓，没精打采，吃茶吃饭的顾客，一看见他的呆滞的目光，就倒了胃口了。

    ⑪一个人要兴旺发达，得有那么一点精气神。

（选自《汪曾褀小说》有删改）

一个人的名字

刘亮程

    人的名字是一块生铁，别人叫一声，就会擦亮一次。一个名字若两三天没人叫，名字上会落一层土。若两三年没人叫，这个名字就算被埋掉了。上面的土有一铁锨厚。这样的名字已经很难被叫出来，名字和属于他的人有了距离。名字早寂寞地睡着了，或朽掉了。名字下的人还在瞎忙碌，早出晚归，做着莫名的事。

    冯三的名字被人忘记五十年了。人们扔下他的真名不叫，都叫他冯三。

    冯三一出世，父亲冯七就给他起了大名：冯得财。等冯三长到十五岁，父亲冯七把村里的亲朋好友召集来，摆了两来酒席。

    冯七说，我的儿子已经长成大人，我给起了大名，求你们别再叫他的小名了。我知道我起多大的名字也没用——只要你们不叫，他就永远没有大名。当初我父亲冯五给我起的名字多好：冯富贵。可是，你们硬是一声不叫。我现在都六十岁了，还被你们叫小名。我这辈子就不指望听到别人叫一声我的大名了。我的两个大儿子，你们叫他们冯大、冯二，叫就叫去吧，我知道你们改不了口了。可是我的三儿子，就求你们饶了他吧。你们这些当爷爷奶奶、叔叔大妈、哥哥姐姐的，只要稍稍改个口，我的三儿子就能大大方方做人了。

    可是，没有一个人改口，都说叫习惯了，改不了了。或者当着冯七的面满口答应，背后还是冯三冯三的叫个不停。

    冯三一直在心中默念着自己的大名。他像珍藏一件宝贝一样珍藏着这个名字。

    自从父亲冯七摆了酒席后，冯三坚决再不认这个小名，别人叫冯三他硬不答应。冯三两个字叙进耳朵时，他的大名会一蹦子跳起米，把它打出去。后来冯三接连不断灌进耳朵，他从村子一头走到另一头，见了人就张着嘴笑，希望能听见一个人叫他冯得财。

    可是，没有一个人叫他冯得财。

    冯三就这样蛮横地踩在他的大名上面，堂而皇之地成了他的名字。夜深人静时，冯三会悄悄地望一眼像几根枯柴一样朽掉的那三个字。有时四下无人，冯三会突然张口，叫出自己的大名。很久，没有人答应。冯得财就像早已陌生的一个人，五十年前就已离开村子，越走越远，跟他，跟这个村庄，都彻底的没关系了。

    为啥村里人都不叫你的大名冯得财，一句都不叫。王五爷说，因为一个村庄的财是有限的，你得多了别人就少得，你全得了别人就没了。当年你爷爷给你父亲起名冯富贵时，我们就知道，你们冯家太想出人头地了。谁不想富贵呀。可是村子就这么大，财富就这么多，你们家富贵了别人家就得贫穷。所以我们谁也不叫他的大名，一口冯七把他叫到老。

    虚土庄没有几个人有正经名字，像冯七、王五、刘二这些有头面的人物，也都一个姓，加上兄弟排行数，胡乱地活了一辈子。他们的大名只记在两个地方：户口簿和墓碑上。

    你若按着户口簿点名，念完了也没有一个人答应，好像名字下的人全死了。你若到村边的墓地走一圈，墓碑上的名字你也不认识一个。似乎死亡是别人的，跟这个村庄没一点关系。其实呢，你的名字已经包含了生和死。你一出生，父母请先生给你起名，先生大都上了年纪，有时是王五、刘二，也可能是路过村子的一个外人。他看了你的生辰八字，捻须沉思一阵，在纸上写下两个或三个字，说，记住，这是你的名字，别人喊这个名字你就答应。

    可是没人喊这个名字，你等了十年、五十年。你答应了另外一个名字。

    起名字的人还说，如果你忘了自己的名字，一直往前走，路尽头一堵墙上，写着你的名字。

    不过，走到那里已到了另外一个村子。被我们埋没的名字，已经叫不出来的名字，全在那里彼此呼唤，相互擦亮。而活在村里的人互叫着小名，莫名其妙的为一个小名活着一辈子。

（节选自《虚土》）

    宝玉早已看见多了一个姊妹，便料定是林姑妈之女，忙来作揖。厮见毕归坐，细看形容，与众各别：两弯似蹙非蹙罥烟眉，一双似喜非喜含情目。态生两靥之愁，娇袭一身之病。泪光点点，娇喘微微。闲静时如姣花照水，行动处似弱柳扶风。心较比干多一窍，病如西子胜三分。宝玉看罢，因笑道：“这个妹妹我曾见过的。”