青山常在

佚名

在这个东北林区，马永顺，满怀喜悦地投身于共产党领导的社会主义新林区开发建设，以忘我的劳动热情回报党的恩情。

一个采伐期，马永顺曾靠一把弯把锯采伐木材1200立方米，一人完成6人的工作量，创全国手工伐木产量之最。他创造的“安全伐木法”“四季锉锯法”在林业战线得到推广。

马永顺曾多次被评为黑龙江省特等劳动模范和全国劳动模范。岁月如梭，可1959年全国群英会上周总理对他的教诲还在耳边响起：“林业工人不但要多生产木材、出好木材支援国家建设，同时还要多造林、多栽树，实现越采越多、越采越好，青山常在，永续利用。”他估算了一下，他为共和国建设大半辈子，采伐原木大约36500棵，欠大山的这笔情，要用上山植树造林来还上。

经过马永顺的不懈努力，绿色一年年扩展，林子一年年长高。1982年，年事已高的他要退休了，却惦记着自己还有8000多棵树没栽。“这个欠账不还完，我死不瞑目。”他说。此后，他风里来雨里去，爬山翻坡，植树造林。

1991 年，已是近80岁高龄的马永顺估算了一下，他砍伐的树木数量还差近千棵没栽，他原打算用两三年时间把树栽完，但子女们怕他累坏了，于是召开家庭会议决定：从这年起，每年五一劳动节，由全家老少三代组成的“马家军”上山造林。终于，马永顺的夙愿实现了。这时，马永顺却笑着说：“‘账’是还上了，可造林不能停。只要我的身子骨不散，就还要上山栽树。”

秋季造林成活率高，而且一次造林一次成型。马永顺一听到这种新鲜事，马上就开始实践。他率领晚辈上山开始了第一次秋季造林。第二年春季一看，秋季栽种的1500棵新树绝大部分成活。从此，他就率全家开始了春秋两季造林。

马永顺从 1982 年退休后到1999年底，已坚持17年造林不止，他和家人已植树5万多棵。1998年，他因此荣获了联合国颁发的“全球环保500佳”荣誉称号。马永顺看到国家实施天然林保护工程，特别高兴。他说：“党中央、国务院决策英明，林业有救了。我只要生命不息，就造林不止，给后人多留下一片青山。”

（根据相关人物事迹改编）

启示

ㅤㅤ这是发生在童年的一件小事。我的爸爸或许已经把它忘了，然而，这件事，却对我的一生有着莫大的影响。

ㅤㅤ那年我九岁。一日，我坐在靠门边的桌前写大字。门铃响了，爸爸开门，是邻居。两人就站在大门外交谈。

ㅤㅤ那天风很猛，把我的大楷本子吹得“啪啪”作响，我拿着墨汁淋漓的笔去关门，猛地把门一推，然而，大门由于碰到障碍物反弹回来；与此同时，我听到父亲尽力压抑而仍然压不下去的喊叫声。

ㅤㅤ门外的父亲，眉眼鼻唇，全都痛得扭成一团，好像连头发也痛得一根一根地站了起来，而他的十根手指呢？怪异地缠来扭去。一看到我伸出门外一探究竟的脸，父亲即刻暴怒地扬起了手，想刮我的耳光，但是，不知怎的，手掌还没有盖到我的脸上来，便颓然放下，我的脸颊，仅仅感受到一阵风而已。

ㅤㅤ邻居以责怪的口气对我说道：“你太不小心了，你父亲的手刚才扶在门框上，你看也不看，就把门用力关上……”啊！原来我几乎把爸爸的手指夹断！

ㅤㅤ偷眼瞅父亲，他铁青着脸搓着手指，没有看我。

ㅤㅤ十指连心，父亲此刻剧烈的痛楚，我当然知道，但是，当时的我，毕竟只是一个九岁的儿童，我所关心的，所害怕的是父亲到底会不会再扬手打我。

ㅤㅤ当天晚上，父亲五根手指浮浮的肿得很大，母亲在厨房里为他涂抹药油。我无意中听到父亲对母亲说道：“我实在痛得极惨，原想狠很打他一个耳光，但是，转念一想我是自己把手放在夹缝处的，错误在我，凭什么打他！”

ㅤㅤ父亲的几句话给了我毕生受用的无穷的启示。谢谢您，爸爸！

跨栏高手

①小时候随母亲上街，母子俩总会比同时出门的邻居早到菜市场。我们从不顺着大路走，更不爱用斑马线和天桥。母亲最是会打算。

②“喏，从这边到那边，至少得走一分钟。 阿弟呀！ 你手脚灵巧，从栏杆爬过去得了！”她自己也应声跨了过去。母亲每天总忙得漏吃一二顿饭，也就比一般中年妇女轻盈，加上“训练有素”，手一撑，跳过及腰的围栏，根本易如等闲。 对于这“跨栏”表演，我早已见多不怪。

③我念小学，一直到初中，年幼时过马路的习惯还保留着。就在中四那年，同学广生被车撞得脚骨碎裂，听说是从街上的围栏跳下来时给货车碰到。结果，锯了一边脚，每天倚着拐杖。 自此，我对“跨栏”敬而远之。

④近年，自己加入有车阶级行列，不知不觉对街上的“爬栏”“跨栏”高手起了恶感。在高速公路上驾驶，忽地窜出一个人影，来个紧急刹车，不禁憋了一肚子气，不停下来么，难不成搞出第二个广生来！ 街上永远不乏此道中人。朝气蓬勃的青少年，略笨重的中年人，初出茅庐的儿童，老当益壮的老年人，围栏周遭一直都是热闹的。

⑤母亲已届不惑之数，身子日形瘦小，简直皮肉见骨，精神更是一年比一年差，医生说，必须做些轻便的运动。那天，带母亲上街散步，她见到围栏对面一间药铺，嘴里念着：“阿弟，我去前面买些参。”

⑥说罢手已扶住栏杆。我忙阻止：“阿妈，走那边吧！”到底人老了，没能翻过去，我倒松了一口气。不经意地眼光飘到远处的围栏。

⑦一个残废者正靠着围栏休息，然后缓缓把拐杖放到另一面栏，吃力地压着围栏的横柱，把身体一弹，过去了，重新拿起拐杖，支在腋下，一跛一跛地横过马路。

⑧我转回头，母亲正小心地钻过围栏的空隙。啊！ 清瘦了的母亲竟能穿过半尺宽的栏格。

⑨不知何时，方才越栏的跛子已走至我们旁边。我下意识地看他一下，他的眼睛居然也盯着我。我不由得多看他一眼，脑海忽地闪出一个名字……

⑩“广生!”

①那天早晨，我发现湖面开满了金黄的小花，花周围衬着圆圆的叶子。我为自己的发现而高兴。

②一连几天，我都来到湖边仔细观察着。我发现，不但湖面上开着花朵，浮着圆叶，水下也隐藏着花蕾和叶苞。

③我发现，当花蕾要开放，叶苞要舒展的时候，它们就慢慢伸出了水面。于是，水面上就又多了几朵小花和几片圆叶。当黄昏到来时，花朵谢了，花梗就又慢慢弯曲着扎入水中，结出枣核一样的果实。

④我把这些发现讲给伙伴们听，他们问我：“它叫什么花呢？”

⑤我张口结舌，一时回答不上来。

⑥我猜想：是不是叫浮萍呢？但是浮萍是没有根的，叶子也小得多啊！

⑦我又猜想：是不是叫睡莲呢？但睡莲的叶子要大得多啊，而且花的颜色也不是金黄色的。

⑧我如实地告诉他们，我还不知道这花的名字。可是我心里一直在说，如果我连这花的名宇都不知道，又怎么能算真正的发现呢？

⑨第二天，我就早早地来到湖边。有位老爷爷在钓鱼，我来到他身边向他请教：“请问老爷爷，那叫什么花？”

⑩他立刻告诉我：“它叫水浮莲。”

⑪多么好听的名字！现在我才能说，我真正认识水浮莲了。

⑫真正的发现是一种快乐。

（作者金波，有改动）

从“神舟”到“嫦娥”再到“天宫”，中国航天人把对浩瀚星空的无限憧憬寄托在很多美好的名字中。这些名字背后的神话故事，你知道吗？

祝融是火神，兽身人面，乘两龙。 “祝融号”为“天问一号”任务火星车。 “祝融号”的主要任务是开展对火星的探测工作。 “祝融号”高度有1.85米，重量为240千克左右，设计寿命为3个火星月（相当于约92个地球日）。 2020年7月23日12 时41分，长征五号遥四运载火箭托举着我国首次火星探测任务“天问一号”探测器，在中国文昌航天发射场发射升空。

“羲和者，帝俊之妻，生十日”，用“羲和”这个名字来命名太阳探测器，你永远可以相信中国人的浪漫。 “羲和号”太阳卫星重508千克，设计寿命3年 ， 还能在太阳同步轨道上24小时连续观测太阳。

夸父是一个善于奔跑的巨人，他敢于追赶太阳。 “夸父逐日”的故事表现了中国古代人民胸怀大志、探索自然、英勇顽强的精神，蕴含了中华民族千百年来试图揭开太阳神秘面纱的不懈求索。2022 年 10 月 9 日 7时 43分，“夸父一号”发射成功。 同年11 月，中国综合性太阳探测专用卫星“夸父一号”获得太阳硬X射线图像，并对外发布。 这也是“夸父一号”升空后首次发布科学图像。

自古以来，我国民间就广泛流传着“嫦娥奔月”的传说。 2004 年2 月25 日，被称为“嫦娥工程”的中国月球探测工程终于实施。 2007年10 月 24 日到 2009 年 3 月 1日， “嫦娥一号”卫星成功完成绕月飞行与科学探测，圆满完成了探月工程一期“绕”的目标；2010 年 10 月 1 日到2012 年 12 月 15 日，“嫦娥二号”卫星除了进行环绕月球的探测外，还飞往拉格朗日 L2 点，并且对“图塔蒂斯”小行星进行探测；2013年12 月14 日，“嫦娥三号”探测器成功着陆月球正面的虹湾以东地区，其携带的月球车名叫“玉兔号”。

这些浪漫的名字，寄托着中华民族几千年的飞天梦想和探索宇宙的美好愿望，你喜欢这种“中国式的浪漫”吗？

吃过午饭，我蹲在树旁看着一队蚂蚁爬上爬下。突然，一个问号在我脑海里闪过：蚂蚁是怎样走路的呢？它可是有六条腿的哟。

   我刚把问题提出来，同学们便嚷嚷开了。有的说：“先走左边的三条腿，再走右边的三条腿呗。”有的说：____“才不是呢。应该是按腿的顺序，一对一对地走。”……

   大伙儿议论纷纷，谁也说服不了谁。

   第二天，我们捉来一只大蚂蚁，把它放在白纸上。几个小脑袋凑在一起，瞪大眼睛盯着。可看了半天，眼花了，腰酸了，谁也没有看出个究竟。怎么办呢？不知谁嘟囔了一句：“唉，要是有脚印就好了。”这句话提醒了我，我找来了红墨水，提起蚂蚁蘸上墨水，然后把它放回到白纸上。蚂蚁在纸上逃窜，可是，除了两条红线，看不出有什么脚印。我们泄了气，想不出什么再好的法子了。

  “看，脚印！”不知是谁惊喜得大叫。顺着他的指点，我们终于发现了几个模糊的小红点。有个同学拿来了放大镜，在镜片下，那些小红点呈（chéng）“品”字形排列着。原来，蚂蚁走路时，一边的前足、后足和另一边的中足同时着地，仿佛一个“三角架”。

这，就是蚂蚁走路的奥秘。