天宫课堂

佚名

①2021年12月9日，在中国空间站“天和”核心舱，3名航天员带来了“天宫课堂”第一课。这堂课，你也许看过了。不过，你知道航天员是怎么备课的吗? 老师讲课，需要提前备课，太空课也不例外。不过，航天员备课更复杂，要和专家团队一起研究。那就来说说“天宫课堂”的重头戏————实验课吧！ 教具太重，不行。往太空运东西太贵了。一公斤的运费，比一公斤黄金贵得多。不安全，也不行！ 像磁铁这样的，最好不要带到空间站。左一个不行，右一个不行，那什么样的实验能行呢? 从地面到天上，最好有点不一样。经过层层筛选，太空课程表终于定了下来。

②太空课备好了，可是，该怎么上课呢? 中国空间站在400千米外的太空高速飞行。40多分钟的太空课上完，它能绕地球飞半圈。老师在太空“飞”，学生在地球坐，想要像上网课那样，“面对面”互动，可不简单。好在，有“天链”卫星家族。 它们在离地面

3.6万千米的太空轨道飞行。 家族里的卫星，个个是通信高手。这次，家族派出了两颗卫星。它们在空间站和地面之间，架起了一条通信天路，为“天宫课堂”服务。

③终于，可以开课了。丁零零，上课啦！ 3名航天员老师，把同学们带入了奇妙的太空。你看，王亚平老师借助金属环，做了一个大水球。放个泡腾片看看，泡腾片打着嗝，咕嘟嘟冒泡。在地球上，泡泡总是迫不及待地要从水里逃跑。可是，太空是微重力，它们懒洋洋不想动。这下，水球被泡泡占领，成了气泡球。有时，微重力也麻烦。地球上，人们随随便便就能转身。到了太空，这竟然成了难事儿。叶光富老师左扭扭、

右扭扭，上半身和下半身总是闹别扭，不愿意一起转。

④课程结束了，同学们对太空的好奇，却没有停。图书馆里，太空书籍大受欢迎；实验室里，和太空的对比实验，格外热门。没准儿，未来的航天员就在这些同学中间呢！

    一支长长的红军队伍在云中山的冰天雪地里，顶着混沌迷蒙的飞雪前进。严寒把云中山冻成了一块大冰坨。狂风呼啸，大雪纷飞，似乎要吞掉这支装备很差的队伍。

    将军早把他的马让给了重伤员。他率领战士们向前挺进，在冰雪中为后续部队开辟一条通道。等待着他们的将是十分恶劣的环境和残酷的战斗，可能吃不上饭，可能睡雪窝，可能一天要走一百几十里路，可能遭到敌人的突然袭击。这支队伍能不能经受住这样严峻的考验呢？将军思索着。

    前面的队伍忽然放慢了行军的速度，有许多人围在一起，不知干什么。将军边走边喊：“不要停下来！快速前进！”

    “前面有人冻死了。”警卫员回来告诉他。

    将军愣了一愣，什么话也没说，朝那边走去。风雪太大了，他步履有些踉跄，眼睛有点迷离。

    一个冻僵的老战士，倚靠一棵光秃秃的树干坐着。他一动也不动，好似一尊塑像。他身上落满了雪，无法辨认他的面目，但可以看出，他的神态十分镇定，十分安详：右手的中指和食指间还夹着半截纸卷的旱烟，烟火已被飞雪打灭；左手微微向前伸着，好像要向战友们借火……怎么？他的衣服这么单薄、破旧？像树叶，像箔片一样薄薄地贴在身上……他的御寒衣物呢？为什么没有发下来？

    将军脸上顿时阴云密布，嘴角边的肌肉明显地抽动了一下，蓦然转过头向身边的人吼道：“把军需处长给我叫来！为什么不给他发棉衣？”一阵风雪吞没了他的话。没有人回答他，也没有人走开。他红着眼睛，像一头发怒的豹子，样子十分可怕。

    “听见没有？警卫员！叫军需处长跑步过来！”将军两腮的肌肉抖动着。这时候有人小声告诉将军：“他就是军需处长……”

    将军愣住了，久久地站在雪地里。他的眼睛湿润了。他深深地吸了一口气，缓缓地举起右手，举到齐眉处，向那位与云中山化为一体的军需处长敬了一个庄严的军礼。

    风更狂了，雪更大了。大雪很快地覆盖了军需处长的身体，他成了一座晶莹的丰碑。

    将军什么话也没说，大步地走进漫天的风雪中。他听见了无数沉重而又坚定的脚步声。那声音似乎在告诉人们：“如果胜利不属于这样的队伍，还会属于谁呢？”

迷途笛音

佚 名

那年我六岁。 离我家仅一箭之遥的小山坡旁，有一个早已被废弃的采石场，父母从来不准我去那儿，其实那儿的风景十分迷人。

一个夏季的下午，我随着一群小伙伴偷偷上那儿去了。就在我们穿越一条孤寂的小路后，他们却把我一个人留在原地，然后奔向“更危险的地带”了。

等他们走后，我惊慌失措地发现，再也找不到回家的那条孤寂的小路了。我像一只无头的苍蝇，到处乱钻，衣裤上挂满了芒刺。 太阳已经落山，而此刻，家里一定开始吃晚餐了，父母正盼着我回家……想着想着，我不由得背靠着一棵树，伤心地呜呜大哭起来……

突然，不远处传来了声声柳笛。我像找到了救星，急忙循声走去。一条小路边的树桩上坐着一位吹笛人，手里还正削着什么。走近细看，他不就是被大家称为“乡巴佬”的卡廷吗?“你好，小家伙，”卡廷说，“看天气多好，你是出来散步的吧?”

我怯生生地点点头，答道：“我要回家了。”

“请耐心等几分钟，”卡廷说，“瞧，我正削一支柳笛，差不多要做好了，完工后就送给你吧！”

卡廷边削边不时地把还未成形的柳笛放在嘴里试吹一下。没过多久，一支柳笛便递到我手中了。我俩在一阵阵清脆悦耳的笛音中踏上了归途……当时，我心中充满感激。而今天，当我自己也成为祖父时，却突然领悟到他的良苦用心！ 那天当他听到我的哭声时，便判断我可能迷了路，但他并不想在孩子面前扮演“救星”的角色，于是吹响柳笛以便让我能发现他，并跟着他走出困境！卡廷先生以乡下人的纯朴，保护了一个小男孩强烈的自尊。

（选自《新教育》，有删改）

我真希望有那么一天，小鸟能听懂（dǒnɡ）我的话，我也能学会讲小鸟的话。那样，我就可以告诉它们：“不要往那边的树林里飞，那边有举着猎（liè）枪（qiānɡ）的人；也不要到这里来，这儿张着捉鸟的网。”

一个有魔力的字

【苏联】奥谢耶娃

①在小花园里的长椅上，坐着一个老人和一个小男孩。“离我一点！”小男孩气冲冲地说。老人看着他，笑眯眯地问：“怎么了？是跟谁吵嘴了吧？”

②“是！”小男孩喋（dié）喋不休地跟老人抱怨（yuàn）道，“我姐姐有那么多颜料，可一点都不肯给我！我奶奶为了一根胡萝卜，竟把我从厨房赶了出来。还有我哥哥，他要去划船，可是怎么也不愿意带我去。谁都不喜欢我，都讨厌我……”

③老人又笑了，他轻声说：“我告诉你一个有魔力的字，事情可能完全相反。”“什么字？”小男孩问。老人又轻声说了一句话。小男孩半信半疑地说：“我去试试。”

④小男孩回到家里，姐姐还在画画。她看到弟弟过来，急忙用手把颜料遮盖起来。小男孩走到姐姐身边，轻声说：“姐姐，请你给我一点颜料吧，好吗？”顿时，姐姐睁大了眼睛，心甘情愿地让他挑选了一瓶绿色的颜料。

⑤小男孩在房间里待了一会儿，接着就把颜料还给了姐姐。他现在并不需要颜料，而是心想着那个有魔力的字。他又去厨房找奶奶，奶奶正在做包子。小男孩走过去，轻声说：“奶奶，请给我一个小包子。”奶奶脸上的皱纹展开了：“乖孩子，快吃吧！”她挑了一个香喷喷的包子笑着递给小男孩，小男孩高兴地跳了起来。不久，哥哥又说起要去划船的事。小男孩把手放在哥哥肩上，请求道：“哥哥，请你带我一起去吧。”哥哥笑着说：“好，我们准备出发吧！”

⑥小男孩开心地说：“真是个有魔力的字啊！我太喜欢它了！”

（选自《小学阅读指南》，有删改）

有太阳味的童年

①我之所以能成为一名儿童文学作家，与我那带着太阳味的童年有关。

②小时候，我非常淘气，常常和弟弟爬窗户进出家门。我们并不是好好地爬进爬出，而是将各种席子卷起来，做成“地道”和“陷阱”靠在窗前，再从里面爬出来。爸爸知道后对我们“抓大放小”，再三教育我们要注意安全，要相互友爱，对我们的贪玩却包容了。

③从认字起，爸爸就给我买书看。我关注的第一本文学书是《红岩》，当时这两个字我还认不全，念成了“红山石”。别人都笑了，而爸爸却微笑着鼓励：“我女儿真聪明，大概的意思并没有错。”

④刚进小学时，我不喜欢上学，常常从学校偷跑出来“养蚂蚁”。我把蜂蜜洒在地上，等聚集起成百上千只蚂蚁后，把它们全部圈养起来。爸爸知道后，劝我把那些蚂蚁都放了，说那样它们会高兴。他把这件事处理得轻描淡写。

⑤有一次，我看到窗底下种的向日葵会跳舞——每当太阳升起的时候，它真的会左摇右摆。当我把这个发现告诉同学时，他们不仅不相信，还说我是个爱说谎的孩子。于是，我又不愿意去学校了。为了鼓励我重返学校，爸爸给我准备了“堵嘴的糖”。比如有同学问我：“你怎么不来上课呀？”我就给他一颗糖说：“请吃糖吧。”如果他还继续问，我就再说“请吃糖吧”，又往对方嘴里塞一颗糖。这个办法很管用，我发现同学们问了几次后，就不再追问了。我用这个办法融入班级后，变得非常珍惜失而复得的学校生活，终于成为品学兼优的学生。

⑥我庆幸，有个太阳味的童年。那些温暖的事情，就如走在路上正好太阳照过来，就如坐在台阶上晒晒太阳，有爱你的人轻轻拍拍你的肩膀。我很幸运，有一个爱我的父亲，一直用这样温和的方式爱着我。

（作者：秦文君，选文有删改）