比正路还长的巷子

柯裕棻

    有时候，走着走着，离了扰攘的正路，踏上一条没名没姓的、比正路还长的巷子，那个又惊奇又迷惘的感觉，多么像人生啊。

    走进长巷子里，两侧的房子低首敛眉，没有大马路上的高楼那样霸气，在这以人的尺度打造出来的屋檐底下，活动的幅度小些，说话的派头小些，那气味也浓密些，生活的气味，水沟的、铁锈的气味，午饭剩余的油腻味，亦步亦趋跟着，如同一只熟识的狗。洼坑里隔夜的雨水，像一段委屈的心事，泪汪汪闷坏了，阴着脸，映着来人，踩着了它，就回溅你一脚的怨意。

    城市里的长巷实在没办法安心走，红砖道宽仅仅几尺，有些地方有高低不齐的骑楼，忽上忽下，怎么走都是颠沛流离，心里很不舒坦。有些地方连骑楼或红砖道都没有，只身走在上面，慌慌的，没有归属，像是离乡背井的人，走在不属于自己的城。

    如果在冬夜，一个人走在两侧大门紧闭的长巷子里，有时候会有进京赶考的书生赶路的心情，前不着村后不着店，却不断被后方来车的车灯打扰，那种灯的亮度非常恼人，在人的心里投下一道慌乱的影子，走几步路就得频频回首，躲闪，这种惊扰无奈的程度，犹如一段挥之不去的往事，化成了鬼魅，准备重返噬人。

    至于乡下的长巷，真的很狭窄，车子很少进去，少了车，就多了从容，乡下的路是随意铺下的，从房子铺到田边，从大马路铺到菜园，聚落密了，那条任意铺下的路就变成了巷子，弯弯曲曲的，尽头一样还是水田跟菜圃，但中间的转折出乎意料的多，如同这一村百年的兴衰。

    我曾经拜访过住在台南乡下的朋友，他们门前是一条很长的巷子，仿佛从郑成功之后，这一村的人便开始增建巷子的长度，以此做史。巷子尾是一畦菜圃，黄色的油菜花，踱步的鸡，巷子两旁人家的围篱是扶桑花和紫藤。在巷子的尾端，照例只有蛙鸣、狗吠、炊烟。

    午后四点我们蹲坐在阳光倾斜的骑楼下，朋友端出一盘红草莓，一包紫菱角，搁在地上。

    鸡群走过。

    邻居老太太佝偻行过。

    蝴蝶飞过。

    苍蝇来过。

    猫影子飘过。

    千百个念头闪过。

    没有一辆车经过。

    那是一条很长的巷子，时间行走其中，百转千回失去了影子，因此看上去不存在。我们坐在那儿看它，仿佛看见人生。

祖母的葵花

丁立梅

    我总是要想到葵花，一排一排，种在小院门口。

    是祖母种的。祖母侍弄土地，就像她在鞋面上绣花一样，一针下去，绿的是叶，再一针下去，黄的是花。

    记忆里的黄花总也开不败。

    丝瓜、黄瓜是搭在架子上长的。扁扁的绿叶在风中婆娑，那些小黄花，就开在叶间，很妖娆地笑着。南瓜多数是趴在地上长的，长长的蔓，会牵引得很远很远。像对遥远的他方怀了无限向往，蓄着劲儿要追寻了去，在一路的追寻中，绽放大朵大朵黄花。黄得很浓艳，是化不开的情。

    还有一种植物，被祖母称作"乌子"的。它像爬山虎似的，顺着墙角往上爬，枝枝蔓蔓都是绿绿的，一直把整座房子包裹住了才作罢。忽一日，哗啦啦花都开了，远远看去，房子插了满头黄花呀，美得让人心醉。

    最突出的，还是葵花。它们挺立着，情绪饱满，斗志昂扬，迎着太阳的方向，把头颅昂起，再昂起。小时候我曾奇怪它怎么总迎着太阳转呢，伸了小手，拼命拉扯那大盘的花，不让它看太阳，但我手一松，它弹跳一下，头颅又昂上去了，永不可折弯的样子。

    梵高在1888年的《向日葵》里，用大把金黄来渲染葵花。画中，一朵一朵葵花，在阳光下怒放，仿佛是“背景上迸发出的燃烧的火焰”。梵高说，那是爱的最强光。在颇多失意颇多彷徨的日子里，那大朵的葵花，给他幽暗沉郁的心，注入最后的温暖。

    我的祖母不知道梵高，不懂得爱的最强光，但她喜欢种葵花。在那些缺衣少吃的岁月里，院门前那一排排葵花，在我们心头，投下最明艳的色彩。葵花开了，就快有香香的瓜子嗑了。这是一种香香的等待，这样的等待很幸福。

    葵花结籽，亦有另一种风韵。沉甸甸的，望得见日月风光在里头喧闹。这个时候，它的头颅开始低垂，有些含羞，有些深沉，但腰杆仍是挺直的。一颗一颗的瓜子，一日一日成形，饱满，吸足阳光和花香。葵花成熟起来，蜂窝一般的。祖母摘下它们，轻轻敲，一颗一颗的瓜子就落到祖母预先放好的匾子里。放在阳光下晒，会闻见花朵的香气。一颗瓜子，原来是一朵花的魂啊!

    瓜子晒干，祖母会用文火炒熟，这个孩子口袋里装一把，那个孩子口袋里装一把。我们的童年就这样香香地过来了。

    如今，祖母老了，老得连葵花也种不动了。老家屋前，一片空落的寂静。七月的天空下，祖母坐在老屋院门口，坐在老槐树底下，不错眼地盯着一个方向看。我想，那里，一定有一棵葵花正在开放，开在祖母的心窝里。

（选自《知识文库》，有删改）

久远的家

    父亲喜欢种花种树，两亩大的院子，有四分之三种的是果树和花。八瓣梅、刺玫、牡丹、野菊……看到谁家的花好看，父亲就向人家讨要根、籽，要来后就将花籽撒在果树的间隙，或是将根埋在树下。春风一到，果树花与鲜花交相辉映，一个个粉色、白色、黄色的花骨朵竟相绽放，院里是一片花的海洋。

    吃着杏子，觉得杏子味道不错，父亲就起身跨出房门向前走上几步，在园子里刨个坑，丢下核，来年一棵小苗就破土而出；正南墙下的三棵樱桃树，我没有亲眼见过它们的出生经历，我猜也是由樱桃核种出的；那些苹果树、李子树、葡萄树、桑树的生长经历我就不太清楚了，我记事时它们已经枝繁叶茂，硕果累累了。

    好像是和父亲在争夺地盘一样，母亲又会在果树与花的间隙里撒上些菜籽。一场雨后，菜苗纷纷钻出地面，夏天时黄瓜顶着黄花，豆角戴着粉色的花串盘绕在果树上，灯笼似的辣椒结了出来，香莱也变成了绿色的小扇子，红绿相间的西红柿也缀满了秧……这样零星种出的菜一家人都吃不完，还可送些给干妈家。

    院子的正北面是主房，西北角那间房的上一层是我的闺房。我们把阁楼不叫楼，叫高房子。高房子西边有扇窗户，窗外有一棵大榆树。夏日树枝摇曳，在书桌前伸手就可触到树枝，摘到甜甜的榆钱儿。小鸟将巢也筑在这棵榆树上与我为邻，常常叽叽喳喳地将我从梦中喚醒。

站在高房子门前，果树和鲜花尽收眼底。院子的东南角有棵很大很高的桑树，初夏时那些嫩绿色的桑葚由嫩绿变为鲜红，再由鲜红变为紫红，最终成为深紫色。枝头越高光照越充分，果实就越香甜。站在树下望去，那一串串黑黝黝、胖嘟嘟、沉甸甸的桑葚挂满了枝头，很是诱人。我不会爬树，只能摸索着一脚蹬着墙，一脚踩着树杈，坐到了中间的树杈间，缓了一缓，才继续攀着树枝，站到了树枝的最高处，摘到了又大又黑又紫又甜，享受光照最充分的桑葚。我欢怏地边摘边吃，两只手被染成紫红色，衣服口袋更是被桑葚的果汁湿透，身上到处是紫红色。我有点得意，不由得笑出了声。一阵风吹来，树枝一晃我一脚悬空，人差一点就掉了下来。我吓得喊出了声，幸亏抓住了树枝。

    南边靠墙有三棵品种不同的樱桃树。六月初，一颗颗饱满的樱桃熟透了，一串串从绿叶里钻出来.骄傲地挂在枝头。左边的那棵果实大而红，像玛瑙味道很酸；中间那棵果实白得像珍珠，晶莹别透，味道却是很甜的；右边的那棵果实小，颜色呈淡粉色，像水晶石，味道是酸甜的。我把三种颜色不一的樱桃装进玻璃瓶，摇着晃着欣赏着，直到摇出果汁才揭开盖子一颗颗地品尝。有时候，我也走出家门和村里的小伙伴分享，看到他们艳美的目光，我骄傲地揭开盖子给每只小手上倒出几颗，和他们分享着樱桃的酸甜，享受着童年的快乐。

    院子的正中间有一棵很大的葡萄树。初冬，当一片片黄叶被风带走，只留下光秃秃的褐色枝条时，父亲便把葡萄藤拿下来，拆了葡萄架，把藤蔓一圈圈盘起来，盖上干草，挖坑深埋。春天时将葡萄藤挖出来搭架，剪枝。葡萄树也不辜负育树人的用心，盛夏过后，滴溜溜的葡萄由小变大、由深绿到浅绿，再到亮绿，几天就变个样。葡萄树下打扫得光洁干净，吃饭时，母亲会在葡萄树下摆上饭桌，一家人躲在阴凉里用餐，一家人吃着饭、聊着天，一天的疲劳在笑声中消散；我也会在葡萄架下温习功课，偶尔抬头，淡绿透亮的葡萄向我轻轻点头微笑。

    三棵品种不一的苹果树和一棵梨树手拉手站在那里，像是一堵围墙，整齐地将房间和果园、菜园、花园一分为二。深秋，树上的苹果和梨渐渐成熟挂满了枝头，挺拔的枝头被压得弯下了腰。一个个苹果和梨绽开了羞涩的笑脸，中秋节一过，就能收很多苹果。父母把苹果存放在房间中央的窖里，房间时常飘着苹果的清香味儿。那年头物资匮乏，可是家里一年四季都不缺水果。

    父母过世后，我很少回到老家了。由于路多次重修，去年我回去的时候竟然找不到路，这让我不由得心生悲意。父母不在了，老家变成了空壳，我的灵魂再也回不到魂牵梦绕的家乡。

（作者：殷桂珍 有改动）

说和做

——记闻一多先生言行片段（节选）

做了再说，做了不说，这仅是闻一多先生的一个方面，—作为学者的方面。

闻一多先生还有另外一个方面，—作为革命家的方面。

这个方面，情况就迥乎不同，而且一反既往了。

作为争取民主的战士，青年运动的领导人，闻一多先生“说”了。起先，小声说，只有昆明的青年听得到：后来，声音越来越大，他向全国人民呼喊，叫人民起来，反对独裁，争取民主！

他在给我的信上说：“此身别无长处，既然有一颗心，有一张嘴，讲话定要讲个痛快!”

他“说”了，跟着的是“做”。这不再是“做了再说”或“做了也不一定说”了。现在，他“说”了就“做”。言论与行动完全一致，这是人格的写照，而且是以生命作为代价的。

1944年10月12日，他给了我一封信，最后一行说：“另函寄上油印物二张，代表我最近的工作之一，请传观。

这是为争取民主，反对独裁，他起稿的一张政治传单。

在李公朴同志被害之后，警报迭起，形势紧张，明知凶多吉少，而闻先生大无畏地在群众大会上，大骂特务，慷慨淋漓，并指着这群败类说：你们站出来!你们站出来！

他“说”了。说得真痛快，动人心，鼓壮志，气冲斗牛，声震天地!

他“说”了：“我们要准备像李先生一样，前脚跨出大门，后脚就不准备再跨进大门。”

他“做”了，在情况紧急的生死关头，他走到游行示威队伍的前头，昂首挺胸，长须飘飘。他终于以宝贵的生命，实证了他的“言”和“行”。

闻一多先生，是卓越的学者，热情澎湃的优秀诗人，大勇的革命烈士。

他，是口的巨人。他，是行的高标。

爱如茉莉

    那是一个飘浮着桔黄色光影的美丽黄昏，读过一本缠绵悱恻、荡气回肠的小说之后，我抬起酸胀的眼睛，不禁对着一旁修剪茉莉花枝的母亲出口说：“妈妈，你爱爸爸吗？”妈妈先是一愣，继而微红了脸，嗔怪道：“死丫头，问些什么莫名其妙的问题！”我见从妈妈口中诱不出什么秘密，便改变了问话的方式：“妈妈，那你说真爱像什么？”妈妈寻思了一会儿，随手指着那株平淡无奇的茉莉，说：“就像茉莉吧。”我差点儿笑出声来，但看到妈妈一本正经的眼神，赶忙把很是轻视的一句话“这也叫爱”咽了回去。

    此后不久，在爸爸出差归来的一个晚上，妈妈得急病住进了医院。第二天早上，妈妈用虚弱的声音对我说：“映儿，本来我答应你爸爸今天包饺子给他吃，现在看来不行了，你呆会儿就买点现成的饺子煮给你爸吃。记住，要等他吃完了再告诉他我住进了医院，不然他会吃不下肚的。”

    然而，爸爸没有吃我给他买的饺子，也没听我花尽心思编的谎话，他直奔到医院。此后，他每天都去医院。

    一个清新的早晨。我按照爸爸特别的叮嘱，剪了一大把茉莉花带到医院去。当我推开病房的门，不禁被跳入眼帘的情景惊住了：妈妈睡在床上，嘴角挂着恬静的微笑；爸爸坐在床前的椅子上，一只手紧握着妈妈的手，头伏在床沿边睡着了。①初升的阳光从窗外探了进来，轻轻柔柔地笼罩着他们。一切都是那么静谧美好，一切都浸润在生命的芬芳和光泽里。

    似乎是我惊醒了爸爸。②他睡眼惺忪地抬起了头，轻轻放下妈妈的手，然后蹑手蹑脚地走到门边，把我拉了出去。

    望着爸爸憔悴的脸和布满血丝的眼睛，我不禁心疼地问：“爸爸，你怎么不在陪床上睡？”

    爸爸边打着哈欠边说：“我夜里睡得沉，你妈妈有事又不肯叫醒我。这样睡，她一动我就惊醒了。”

    爸爸去买早点，我悄悄溜进病房。把一大把茉莉花松松散散地插进空罐头瓶里，一股清香顿时弥漫开来。我开心地想：妈妈在这花香中欣欣然睁开眼该多有诗意啊，转念又笑自己简直是不可救药地“耍”浪漫。笑着回头，却触到妈妈一双清醒含笑的眼睛：“映儿，来帮我揉揉胳膊和腿。”

    “妈，你怎么了？”我好生奇怪。

    ③“________________________________________________________________________________。”

    这么简简单单、平平淡淡的一句话，却使我静静地流下泪来。泪眼朦胧中，那丛丛簇簇的茉莉更加洁白纯净。它送来缕缕清香，袅袅娜娜地钻进我们的心中，萦萦而不去。

    啊！爱如茉莉，爱如茉莉。

盼年

曹玉祥

①大街小巷年货叫卖声此起彼伏，年的脚步越来越近。在我记忆中，年是“盼”来的。 

②第一个盼来的节日是腊八。这一天，母亲会用糯米、花生、红枣等熬成一锅稠稠的腊八粥。看着红白相间的黏黏的腊八粥，我会敞开肚皮喝两大碗。这是过年的第一顿好饭，花生红枣香会在嘴边飘上好几天！再就是盼着跟在大人后面去赶集，逢单逢双的日子赶着不同的集。这时候，大街小巷都挤满了人，各条路上也都是陆陆续续赶集“办年货”的人。大人具体买什么孩子们并不太关心，只是盼着大人赶完集后买个“烧巴子^①”递给自己，然后心满意足地捧着吃！再能给买点儿其他小玩意儿，就更是满心欢喜了。

③在腊月十七八的时候，母亲就开始擀“果叶子”，小麦面的多，糯米面的少。母亲把揉好的面团擀成一张张铺满案板的大圆片，三五张摞在一起，用刀划成菱形的片儿，然后把成摞的片儿交给我，摆在用高粱秸织成的盖帘上晾晒。我会趁母亲不注意时揪下“果叶子”的一角放在嘴里咀嚼，满口温温软软的香味儿！过后母亲总是怪我没看好，让“小小儿^②”给吃了！

④接着就盼“蒸炸煮”了。总是先蒸后炸最后煮，父母在厨房里劳作，这时候，小孩子是绝不允许进厨房的，更不准多说话。我们兄妹几个就默默地徘徊在厨房门前，从早到晚、天复一天。先蒸一天馒头，再蒸一天包子，接着炸圆子、鱼^③、“果叶子”，最后煮肉。我们就在厨房门前走来走去，不时地接着从门缝里递出来的花生馒头、萝卜细粉包子、绿豆圆子、鱼面块子、“果叶子”，还有带着很多肉的大骨头，边吃边眼巴巴地望着母亲会从门缝里递出什么东西来……这几天家家几乎不成顿做饭的。整个村子笼罩在青烟袅袅之中，到处飘荡着馒头包子香和油炸的香味。

⑤最盼的就是年初一早晨，给父母长辈拜年要压岁钱。父母除夕晚上给一张大票来“压腰”，过了初一还得要回去，我一整个晚上都攥得紧紧的揣在兜里。初一早晨要到族里长辈床前磕头，得钱不多，但钱是自己的。然后就是跟着大人挨家挨户去拜年，回来的时候兜里装满了瓜子和花生！到了初二，就盼着走亲戚。到姥姥家不用闹也会让去的，会有大份儿的压岁钱。还会拽着大人的自行车，闹着去其他亲戚家混压岁钱。走完亲戚，意犹未尽地盼元宵，虽是小年却吃大餐，还能尽兴玩。

⑥现在过年，钱多了，“盼”少了；年货多了，年味儿少了！

⑦最美还是儿时“盼”过热闹年！

【注】①烧巴子：尺把长的烤炉烧饼。②小小儿：这里指麻雀。③鱼：这里指包着鱼肉的面块子。