小草偷偷地从土里钻出来，嫩嫩的，绿绿的。园子里，田野里，瞧去，一大片一大片满是的。坐着，躺着，打两个滚，踢几脚球，赛几趟跑，捉几回迷藏。风轻悄悄的，草软绵绵的。

    桃树、杏树、梨树，你不让我，我不让你，都开满了花赶趟儿。红的象火，粉的象霞，白的象雪。花里带着甜味儿；闭了眼，树上仿佛已经满是桃儿、杏儿、梨儿。花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地闹着，大小的蝴蝶飞赖飞去。野花遍地是：杂样儿，有名字的，没名字的，散在草丛里像眼睛，像星星，还眨呀眨的。

    对于风的印象，始于高尔基的《海燕》，它是邪恶的，在暗夜里奔腾、呼啸，裹挟着苍白锋利的闪电，仿佛要吞噬毁灭世间的一切。还有那次西北高原之行，荒蛮的风掠地而起，卷起石块砸得车窗“啪啪”作响，车外黄沙苍茫，万物披靡，天地沉陷于无穷无尽的绝望之中。当然，风也有令人折服的喜悦，当它们一群群一排排整齐拂过田野，麦浪起伏，油菜花蝶影翩翩，那些巨大膨胀的身躯展现出惊人窒息的力量，掠过我无限敬畏的记忆长河。

    但到了小巷这里，风便瘦了，瘦成细碎直朴的居家烟火。

    那种瘦，宛若扬波折戟的鲸鱼突然遇见一条惬意安静的小溪，便不由自主地小了下去，小成一条温柔的金鱼，尾巴轻摆，柔风漾动。就好像城市里原本喧嚣桀骜的人群，入了小巷，瞬间变得低眉和气起来。女人挽着男人的手臂，沿着巷内小店一家一家逛，手袋挎在他们中间来回地晃，摇摇摆摆如晨风拂动风铃，两人欢悦的笑声“叮叮咚咚”撒了一地。有婴儿衣服挂在巷内居民楼的阳台上，轻轻晃动，淡淡乳香就顺着巷子蜿蜒弥漫开去。老人们簇在华盖如织的树荫下练唱《西厢记》，水袖袅袅，折扇翩翩，一缕缕风自举手投足间化为古戏里的悠长韵律。小巷内唯一想和风赛跑的，是眉梢青涩的少年骑脚踏车载着羞涩的少女慌慌张张从小巷里穿过，舞动的格子衫、飞扬的黑长发、MP3耳机一人一只，恍惚能听见是许飞的那首《夏天的味道》：“风吹过我的双脚，怀念夏天的味道……”

    黄昏的时候，风是有颜色、有味道的。巷内空场处炭火烧烤闪烁猩红的光，袅袅青烟携一缕诱人的肉香荡漾得很远，木桌、藤椅、泛起泡沫的啤酒、活色生香的小菜，味蕾被挑拨得蠢蠢欲动，大街上的人群蜂拥着挤进小巷，而巷的那端，栀子花漫天漫地，簇成泼泼洒洒的一片白，风漫步而来，是浓而醉的花香。待到夜色迷离，人影疏浅，月亮沁出泉水的颜色，风也要睡觉了，蹑脚憩在巷内人家的窗台上，帘影轻舞，流苏忽闪，有一盆吊兰垂下细长的藤蔓，摇呀摇，摇出秋千的梦。

    有的巷子很古老，窄窄的过道，青苔附满斑驳的石砖，爬山虎绽开大团大团的绿，遮去两边灰色的墙。风入了这百年小巷，发出轻微的“呼呼”声，时光瞬间寂静绵长起来。走在小巷里，心中总会有落寞衍生，百年之前有谁如我这般走过，是仗剑孤傲的书生？还是环佩叮当的萧娘？唐时风，宋时雨，都将化成时光长廊里一句瘦瘦的诗：“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。”真想与一人携手穿过这迤逦小巷，哪怕一夕苍老，贴近的心，总不会惧怕那“烟波江上”的离离愁绪吧？

    即便在冬季，小巷的风也会瘦成一场白雪纷飞的纱帐，花朵从远空掉落，晶莹剔透，隔着触手可及的距离，一切都安静沉睡在小巷里，成为万籁皆空、意味深长的童话。唯有几个顽童踩出斜斜的脚印，仿佛踩出时光的印痕……

    我居住的小巷尽头有一位爱唱歌的阿婆，躺在门口的摇椅上，牙齿松落，皱纹纵横，她太老了，老到只能在那里轻轻地哼：“人随风过，自在花开又花落，不管世间沧桑如何，一城风絮，满腹相思都沉默，只有桂花香暗飘过。”风扬起她满头的白发，笑容在嘴角浅浅绽开，这个小巷如同她的人生，沧桑而又漫长，但早已将自己融进这个小巷的她来说，一城风絮，又何尝不是一巷烟云。

    风从小巷的四季里飘过，透明的思绪里有着许多无言的故事，我希冀着，能在这种瘦瘦的风中一直走下去，没有尘埃迷离，无需奢华堂皇，远离喧嚣张扬，淡宕从容的走出生命一阕简单清雅的小词，默念，欢喜。

    是了，巷很小，风很瘦，但却滋润着我们动人的故事，绚烂着自己惬意的烟火。

青山不老

梁衡

    ①窗外是参天的杨柳。院子在山沟里，山上全是树。我们盘腿坐在土炕上，就像坐在船上，四周全是绿色的波浪，风一吹，树梢卷过涛声，叶间闪着粼粼的波光。

    ②我知道这条山沟所处的大环境。这是中国的晋西北，是西伯利亚大风常来肆虐的地方，是干旱、霜冻、沙尘暴等与生命作对的怪物盘踞之地。过去，这里风吹沙起，能一直埋到城头。县志载：“风大作时，能逆吹牛马使倒行，或擎之高二三丈而坠。”就在如此险恶的地方，我对面的这个手端一杆旱烟袋的瘦小老头，竟创造了这块绿洲。

    ③我还知道这个院子里的小环境。一排三间房，就剩下老者一人。老人每天早晨起来抓把柴煮饭，带上干粮扛上锹进沟上山；晚上回来，吃过饭，抽袋烟睡觉。65岁那年，他组织了七位老汉开始治理这条沟，现在已有五人离世。他可敬的老伴，与他风雨同舟了一生；一天他栽树回来时，发现她已静静地躺在炕上过世了。他已经81岁，知道终有一天自己也会爬不起来。他唯一的女儿三番五次地从城里回来，接他出去享清福，他不走。他觉得种树是命运的选择，屋后的青山就是生命的归宿。

    ④他敲着旱烟锅不紧不慢地说着，村干部在旁边恭敬地补充着……15年啊，绿化了8条沟，造了7条防风林带，3700亩林网，这是多么了不起的奇迹。去年冬天，他用林业收入资助每户村民买了一台电视机——他还有宏伟设想，还要栽树，直到自己爬不起来为止。

    ⑤在屋里说完话，老人陪我们到沟里去看树。杨树、柳树，如臂如股，劲挺在山洼山腰。看不见它们的根，山洪涌下的泥埋住了树的下半截，树却勇敢地顶住了它的凶猛。这山已失去了原来的坡形，依着一层层的树形成一层层的梯。老人说：“这树根下的淤泥也有两米厚，都是好土啊。”是的，保住了这些黄土，我们才有这绿树；有了这绿树，我们才守住了这片土。

    ⑥看完树，我们在村口道别。老人拄着拐杖，慢慢迈进他那个绿风荡漾的小院。我不禁鼻子一酸——也许老人进去后就再也出不来了。作为一个山野老农，他就这样来实现自己的价值。他已经将自己的生命转化为另一样东西。他是真正与山川共存，日月同辉了。

    ⑦这位普通老人让我领悟到：青山是不会老的。

唯有垂杨管别离

许多年后，我常常想起病房里的岳老师与那个七岁的小病号。

  在住进同一间病房之前，这两人并不相识。岳老师曾经是一家矿山子弟小学的语文老师，但那家小学已经关闭多年，所以这时的岳老师事实上已不再是老师了；小病号则是一个七岁的小男孩，他三岁就生了骨病，自此便在父母带领下，到处求医问药。于他来说，医院就是学校，而真正的学校，他一天都没踏足过。

  住院的日子令人感觉灰败，如果不是飘进病房的柳絮通告了春天的来临，病人们全然没有注意到病房外的绿意。

  作为医院的老病号，在单调重复的日子中，岳老师与小病号自然而然地相识了。令人惊异的是，他们后来竟然变作了老师和学生。因为常跑医院，我与岳老师有些交集，他们的故事便进入了我的视线。四十多岁的岳老师，早已被疾病带来的诸多争吵、伤心、背弃折磨得满头白发。可是，（A）【当她将病房当作课堂以后，当她给小病号讲课的时候，某种奇异的喜悦降临了，她终年苍白的面容上竟然现出了一丝红晕。】

  每一天，只要两个人输液一结束，岳老师马上就开始给小病号上课。虽说从前她只是语文老师，但在这里她却什么都教：古诗词，加减乘除，英文单词。

  中午，病人和陪护者挤满了病房之时，便是岳老师一天中最神采奕奕的时候，有意无意地，她就要拎出许多问题，故意来考小病号。如果小病号能在众人的赞叹中结束考试，那简直就像是有一道神赐之光破空而来，照得她通体发亮。

  小病号毕竟年龄尚小，顽皮好动，病情稍好，就在病房里奔来跑去，所以，他便经常答不上来岳老师的问题。比如那句诗，上句是“长安陌上无穷树”，下一句，小病号一连三天都没背下来。这可伤了岳老师的心，她罚他背二十遍。也是奇怪，无论背多少遍，那句诗就像是活生生地在小病号的身体里打了结，一到考查的时候，他死活就背不出来，岳老师愈发伤心。

  到了最后，连小病号自己都愤怒了。他愤怒地问岳老师：“医生都说了，我反正再活几年就要死了，背这些干什么？”

  说起来，前前后后，我目睹过岳老师的两次哭泣。这天中午，小病号愤怒地问完，【甲】岳老师借口去打开水，出了走廊，就痛苦地抽泣起来，她用嘴巴紧紧地咬住了袖子，一边走，一边哭。

  哭泣的结果，不是罢手，反倒是要教小病号更多。岳老师自己的病本就不轻，但自此之后，我却经常能看见她跛着脚，跟在小病号的后面，见缝插针地给他讲课。病房里的教学最常见，瘦骨伶仃的小病号躺在病床上认真听，憔悴的岳老师坐在一旁小声讲。这场景神圣却也让人心酸。“既然没死，就得活出意义。”岳老师对我说。

  但是，她和他还是终有一别。——小病号的病更重了，他的父母已经决定，要带他转院，去北京。闻听这个消息之后的一个星期里，岳老师夜夜失眠。

  深夜，她悄悄离开了病房，借着走廊上的微光，坐在长条椅上写写画画。她说要在小病号离开之前，给他编一本教材。这个教材上什么内容都有，有古诗词，有加减乘除，也有英文单词。

  这一晚，不知何故，当看见微光映照下的她，我难以自禁地涌起了哽咽之感：无论如何，这场遇见的结局终究是别离。天快亮的时候，岳老师睡着了，但我并没有去叫醒她，护士路过时也没有叫醒她。

  离别在意料之中又在意料之外：一大早，小病号的父母就接到消息，要他们赶紧去北京。他们马上忙碌起来，收拾行李，补交拖欠的医药费，再去买来火车上要吃的食物，最后叫醒小病号。当小病号醒来，他还懵懵懂懂，不知道一个小时之后，他就要离开这家医院了。

  九点钟，小病号跟着父母离开了。离开之前，他跟病房里的人一一道别，自然也跟岳老师道别了，可是，那本教材，虽说只差了一点点就要编完，终究还是没编完。岳老师将它放在了小病号的行李中，然后捏捏他的小脸，跟他挥手，如此，告别便潦草地结束了。

  哪知道，几分钟后，有人在楼下呼喊着岳老师的名字，开始，她全然没有注意，只是呆呆地坐在病床上不发一语。突然，她跳下病床，跛着脚，狂奔到窗户前，打开窗子。于是，全病房的人都听到了小病号在院子里的叫喊。

  那竟然是一句诗，正在被他扯破了嗓子叫喊出来：“唯有垂杨管别离！”可能是怕岳老师没听清楚，他便继续喊：“长安陌上无穷树，唯有垂杨管别离！”喊了一遍，又再喊一遍：“长安陌上无穷树，唯有垂杨管别离！”

  小病号站在一楼的草地上，他脱去了苍白的病号服，穿上了黄亮的T恤，骤然显得挺拔了些，有了小小少年的英姿。（B）【他仰着头，紧盯着病房的那扇窗户，努力地挺着身子，双手在嘴边拢成个小喇叭，大声地喊着，一字一顿的声音传遍了整个病区。】

  “长安陌上无穷树，唯有垂杨管别离！”

  离别的时候，小病号终于完整地背诵出了那句诗，但岳老师并没有应答，【乙】她正泪如雨下，一如既往，她没有哭出声来，而是用嘴巴紧紧咬住了袖子。

  除了隐约的哭声，病房里只剩下巨大的沉默，没有一个人上前劝说，全都陷于沉默之中，听凭她哭下去，哭出悲，哭出喜……

  后来，我常想：生命的相遇相别，正如花开花谢，都是必然。但有些生命的碰撞，却会燃起星火，照亮彼此的人生。

乡土情结

“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。”每个人的心里，都有一方魂牵梦萦的土地。得意时想到它，失意时想到它。逢年过节，触景生情，随时随地想到它。辽阔的空间，悠邈的时间，都不会使这种感情褪色：这就是乡土情结。

人生旅途崎岖修远，起点站是童年。人第一眼看见的世界，就是生我育我的乡土。他从母亲的怀抱，父亲的眼神，亲族的逗弄中开始体会爱。乡土的一山一水，一草一木，都融化为童年生活的血肉，不可分割。而且可能祖祖辈辈都植根在这片土地上，有一个悲欢离合的家。在听祖母讲故事的同时，就种在小小的心坎里。邻里乡亲，早晚在街头巷尾、桥上井边、田塍篱角相见，音容笑貌，闭眼塞耳也彼此了然，横竖呼吸着同一的空气，濡染着同一的风习，千丝万缕沾着边。一个人为自己的一生定音定调定向定位，要经过千方百计的探索，前途充满未知数，但童年的格印却像春蚕作茧，紧紧地包裹着自己，又像文身的花纹，一辈子附在身上。

“金窝银窝，不如家里的草窝。”但人是不安分的动物，多少人仗着年少气盛，横一横心，咬一咬牙，扬一扬手，向恋恋不舍的家乡告别，万里投荒，去寻找理想，追求荣誉，开创事业，富有浪漫气息。有的只是一首朦胧诗，为了闯世界，多数却是沉重的现实主义格调：许多稚弱的童男童女，为了维持最低限度的生存要求，被父母含着眼泪打发出门，去串演各种悲剧。人一离开乡土，就成了失根的兰花，逐浪的浮萍，飞舞的秋蓬，因风四散的蒲公英，但乡土的梦，却永远追随着他们。浪荡乾坤的结果，多数是少年子弟江湖老，黄金、美人、虚名、实惠，都成了竹篮打水一场空。

安土重迁是中华民族的传统。但百余年来，许多人依然不得不离乡别井，乃至漂洋过海，谋生异域，出国华工不下千万，足迹遍世界。美国南北战争以后，黑奴解放了，我们这些黄皮肤的同胞，恰恰以刻苦、耐劳、廉价的特质，成了奴隶劳动的后续部队，他们当然做梦也没有想到什么叫人权。为了改变祖国的命运，孙中山领导的革命运动发轫于美国檀香山。第一代中国共产党人，很多曾在法国勤工俭学。改革开放后的出国潮，汹涌澎湃，方兴未艾。民族向心力的凝聚，并不取决于地理距离的远近。我们第一代的华侨，含辛茹苦，寄籍外洋，生儿育女，却世代翘首神州，不忘桑梓之情，当祖国需要的时候，他们都做了慷慨的奉献。

“美不美，故乡水；亲不亲，故乡人。”此中情味，离故土越远，就体会越深。科学进步使天涯比邻，东西文化的融合交流使心灵相通，地球会变得越来越小，但乡土之恋不会因此而消失。