秋天的怀念  

史铁生
双腿瘫痪以后，我的脾气变得暴躁无常，望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着录音机里甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲这时就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼圈红红的，看着我。“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我瘫痪以后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去!”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着，“我活着有什么意思！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭，说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活······ ”
可我一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，母亲常常肝疼得整宿整宿翻来覆去睡不了觉。
那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前，“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说。我的回答已经让她喜出望外了。”“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会儿坐下，一会儿站起。“那就赶紧准备准备。”“哎呀，烦不烦!几步路，有什么好准备的!”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗?你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。
她出去后，就再也没回来。邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到竟是永远永远的诀别。
邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个未成年的女儿……”
又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。那黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，在秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……

母亲的心

       ①熬过六岁那年漫长的严冬，我终于从一场大病中清醒了过来。

       ②春日的阳光映着窗外的夹竹桃，投下斑驳的树影，母亲却明显地憔悴了，瘦弱的样子差点让我不敢认，但她的精神状态却很好，仿佛拣回了珍贵的珠宝一般小心地守护着我。

       ③久病初愈的我没胃口，家人总会变着法子哄我吃饭。那一天，我告诉母亲，很想吃螃蟹，却让家人犯了难：在物质条件极差的偏远山村，怎么可能买得到螃蟹呢!

       ④好在爱子心切的母亲自有她的法子，她很快拎着竹篓出去了。我们村子外面有很多纵横交错的溪流，六月天若翻开小溪里一块块大石头，可以找得到螃蟹。可是，在溪水还寒冽的春天，螃蟹躲在岩洞里是翻不到的。

       ⑤母亲不死心，沿着溪流一路上行，在一块块或大或小的石头下面翻找着。春天的溪水冰凉彻骨，却冻不住她心里涌动的希望。

       ⑥或许上天也怜惜母亲那深切的舐犊之情吧，在母亲双手肿胀发抖，几近绝望的时候，她终于发现了一只个头肥大的螃蟹，正在一块大石头下面迟缓地爬动着。

       ⑦母亲的惊喜可想而知，她赶忙迅捷地双手捞起了螃蟹，可是望着手里那只惶惑无措的螃蟹，母亲的手却止不住颤抖!因为那是一只母蟹，它鼓鼓的肚皮底下正围着无数只细如蚊子的小蟹，有的还爬到了母亲的手背上……

       ⑧母亲思忖了很久，把螃蟹又轻轻地放回了水里，可是刚放下，她又想起什么似的，赶紧再一次捞起了螃蟹，如是者数次。在那个春寒料峭的日子里，一向坚强能干的母亲想必正面临着她人生中一次重大的选择罢!在抓起与放下的动作的重复间，她的内心经历了怎样的一次又一次的自我交战与折磨。

       ⑨这个经过，我并没有亲眼看到，是母亲回来后坐在我床头，抚摩着我的额头细细讲给我听的。母亲说，最后一次她干脆咬咬牙，闭起双眼把螃蟹放进了竹篓，甚至已经带出了十几步路。可是竹篓里那不停的“沙沙沙”的挣扎声，最终还是让她彻底丧失了往家走的勇气，再一次跑回到溪边。放下母蟹的那一刹那，她潸（shān）然泪下!

       ⑩母亲最终是空着手回家的，在那个还带着寒意的春日里，母亲再也没能翻到第二只螃蟹。坐在溪水中间的石块上，望着那不停地欢快前行的溪流，她止不住放声大哭。母亲擦着眼睛说，她并没有后悔放了那只母蟹，因为她也是一位母亲，天底下所有母亲的心是一样的。

       ⑪窗外是涌动的暮色，借着昏暗的灯光，我仔细看着母亲不再光洁红润的面孔，心里忽然生出了一阵与我七岁年龄绝不相称的苍凉。

       ⑫那是多么不幸而又幸运的一只螃蟹啊，它碰上的恰好是一位母亲，这世上也只有母亲才能最懂得做母亲的心罢!

“朋友圈”的前世今生

    ①近年来，微信风头正健，男女老幼皆会在“朋友圈”里晒晒个人私事，传传八卦新闻。实际上，“朋友圈”并不是21世纪的专属产物，早在几个世纪前，甚至更久以前就已经存在了。

    ②“朋友圈”的雏形其实是名为albaamicorum的纸书（拉丁文直译为“朋友书”，英文可译为Friends'Books，即“友人之书”），它堪称当今各类社会媒体的老祖宗，寿龄已高达几个世纪。

    ③荷兰历史学家苏菲研究了这段有趣的历史细节，发现从1560年起，一些北欧年轻人就开始用这种纸书记录朋友圈的种种，不过鉴于17世纪的社会风俗，男孩和女孩运用这些书刷“朋友圈”的目的各不相同。在当时，男孩通常会被送去欧洲著名的大学机构镀金，拜谒当时的思想巨头、学术大家，“朋友圈”对他们来说更像是今天的职业社交网站，其目的是求教方家。一位名叫迈克尔的少年在周游欧罗巴大陆的过程中，就留下了一册极为典型的“朋友圈”纸书。除了记录在各处的旅行见闻外，还包括与贵族会面的图片。这样的插图不仅博人眼球，且彰显身份。另外，他还在纸书上面形象地诠释了他对一些古老问题的见解，就像我们在朋友圈上发表观点一样。

    ④女孩则往往被送去修道院，或者去宫廷做仕女，这有助于她们将来成功成为名媛淑女。虽然不能像男孩那样到处去旅游，但她们也有自己的友谊书。如果说男孩版朋友圈填满了科学家和艺术家笔录，那么女孩版的则更像脸书和微信，晒晒与朋友、钦慕者的通信往来，记点圈内笑话，描绘社交事件的细节等。当然，它不会像日记那样被锁在抽屉里默默珍藏，而是要与大家一起分享的，这给当时社交圈子非常狭窄的女孩们带来了莫大的乐趣。

    ⑤这些装饰精美的“朋友圈”记录册和我们熟悉的微信非常相似，区别只在技术层面。“照片”是被画出来的——这比拍照难度大多了，各账号不是转发阅读文章，而是在留言页上写下自己喜欢的格言、警句、诗歌等。这样的“朋友圈”可以帮助历史学家逼真地还原当时的风土人情，甚至还能拼凑出长达400年的关系网络。若再把视线放远一些，我们可以看到中国古人在一千多年以前就热衷于用纸笔搜集好友、同僚的图文信息，并广为分享了。且不说皇亲贵胄、达官名士游历名山大川，即使平民百姓近处郊游、赶集等，也会把这一天感受最深的事情涂鸦记录下来，然后供街坊邻居传看，兴味十足。

    ⑥古人旅游途中还喜欢在崖壁山石、亭台楼阁等地方题诗刻字，这也是发朋友圈的一种方式，既能体现自己的文化品位，又能获得许多陌生朋友点赞，是颇为风雅的一件事，许多诗词碑刻就是这么成为经典的。传说1400多年前，李白登黄鹤楼，目睹眼前之景，再看崔颢的《黄鹤楼》一诗，大为折服。于是提笔在黄鹤楼上怅然题写了“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头”，这应该算是历代文人墨客朋友圈里最有面子的“点赞”了吧？

    ⑦正如《圣经》中所言，太阳底下没有新鲜事。现代人自以为时髦的“朋友圈”，在几百年甚至千年前就已经被中外古人们抢先体验了。

【甲】深度10909米！奋斗者号潜水艇破中国载人深潜纪录

央广网2020年11月10日讯北京时间11月10日4时50分左右，中国首艘万米级载人潜水器“奋斗者号”被布放至马里亚纳海沟，向“挑战者深渊”的万米海深冲击。A7时42分，“奋斗者号”突破万米海深：8时12分左右.“奋斗者号”成功坐底，坐底深度10909米，刷新了中国载人深潜纪录。14时8分左右，“奋斗者号”结束在万米深海6个小时的巡航作业，开始抛载上浮。最终，在连续工作12个小时后，“奋斗者号”顺利回到母船“怀抱”，完成今天的海试任务。

【乙】万米海底，妙不可言

①下潜，下潜！马里亚纳海沟，10909米！

②北京时间2020年11月10日下午5点半，重新踏回母船甲板那一刻，中国船舶七○二所水下工程研究开发部高工张伟兜头被泼了桶冷水——这是载人深潜团队的传统庆祝仪式，祝贺海试队员突破自己的纪录。作为“奋斗者”号载人潜水器主驾，张伟说：“这辈子都难忘那份痛快。”

③这不仅是个人的新纪录，也是中国载人深潜的新纪录。18天后，“奋斗者”号完成海试胜利返航。一个多月中，它13次下潜，其中8次突破万米，标志着我国在大深度载人深潜领域达到世界领先水平。

④B“万米海底，妙不可言！”张伟说，第一次抵达万米深海，巨大的岩石，陡峭的悬崖，长着触角的海参，外形奇特的钩虾，像花朵一样的白色海绵，还有连生物学家都很难辨别的蝴蝶状新物种，眼前的场景令人震撼！

⑤5000米、7000米、8000米深度每天下潜，9000米深度隔天下潜，万米深度隔两天下潜，“奋斗者”号的节奏控制得很稳，许多设备保持着零故障纪录。“奋斗者”号总建造师、中国船舶七○二所高工刘帅介绍，这主要缘于潜水器2020年年初就进行了陆上联调和水池测试，前者发现并解决了40多项问题，后者排除问题20多类。

⑥但水池测试无法模拟深度等真实环境，海试也并非一帆风顺。

⑦就在航行途中，“探索一号”母船遭遇两个台风、多个低气压，用于海底通信的吊阵被打坏。一到马里亚纳，队员们就紧急维修吊阵，随即开展第一次下潜。生物抓取、开展原位实验、完成布放回收……这一系列科考作业都离不开灵敏的机械手，可低温高压极端环境下，机械手有时无法灵活开合。团队及时“对症治疗”，后几次海试中，机械手成功抓取大批沉积物、岩石和海底生物样品，为深渊科研提供了第一手资料。

⑧“奋斗者”号每次下潜海底作业时间长达6个小时，作业效率大为提升，这得益于潜水器的“快上快下”——下潜和上浮均在3个小时左右。张伟说，潜水器通过自重无动力下潜，但坐底的瞬间几乎没有感觉。

⑨这种“没感觉”的感觉有多重要？

⑩如果“硬着陆”，不仅会撞击潜水器底部的支架、声呐和灯，还将对海底环境造成破坏，激起的沉积物会令狭窄的观察窗视线模糊。张伟告诉记者，通过先进材料工艺及精准控制速度，“奋斗者”号顺利“软着陆”，如同一片羽毛般缓慢轻柔地落在平坦绵软的沙地上。

⑪“奋斗者”号总设计师、中国船舶七○二所副所长叶聪介绍，这是我国首台拥有自主知识产权的全海深载人潜水器，汇集了国内百余家单位、近千名科研人员5年的心血，是全球载人潜水器中载员人数最多、海底作业时间最长、作业能力最强的装备。

⑫而最强装备的最大挑战，来自高压。马里亚纳海沟压强为标准大气压的1100多倍，相当于指甲盖大小的地方要扛住一辆小轿车的重量。科研团队自主研发的新型高强、高韧钛合金，能够抵抗深海的高压冲击；“半球焊接”工艺，保证了载人舱焊缝可靠、安全性强：载人潜水器既要潜得深，还要上得来，一款满足万米深海超高压条件下高强度、低密度的固体浮力材料，再加上优化配载等技术手段，实现了在海底浮力与重力基本平衡……

⑬“这段万米之路，我们走了20年！”叶聪说， 2002年立项的“蛟龙”号实现了从无到有，历时8年研制的“深海勇士”号实现了从集成创新到自主创新，核心部件国产化率超过96.5%的“奋斗者”号实现了从追赶到领跑，帮助科学家去探索未知深海、揭示人类家园的终极奥秘，“老中青三代深潜人接力奋斗、厚积薄发，才迎来了行稳致远、收获满满的2020年。”

(选自2021年1月17日《人民日报》)(有删改)

向上的红薯心

蔺丽燕

①朋友送我一包红薯，吃到最后，还剩了几颗，被冷落在纸箱里。一天收拾厨房时，发现这几颗红薯表皮疙疙瘩瘩的，拿起来一看，红薯竟然发芽了！

②看到发芽的红薯，儿子说：“把这些红薯扔了吧，妈妈。”我看了看红薯，端详着那些努出来的豆粒大小的芽芭，和儿子说：“这些红薯咱不扔，留着水培吧，就当一盆花来养。”

③一听说“水培”，儿子翻箱倒柜地找水培容器，接水，帮忙选择放红薯的位置。就在一切就绪时，儿子又带着将信将疑的口气问：“妈妈，红薯能长叶子吗？你看它的芽多小。”“试试看吧。”我说。

④一个曾经被用作插花的玻璃瓶子，现在是这颗红薯的安身之所，扎根之地。儿子把红薯放在了午后阳光最充足的窗台上，必是想把最多的温暖送给它吧。

⑤一个星期又一个星期，儿子天天忙着上学、放学，回家后多数时间都在写作业。偶尔闲下来，他就迫不及待地找小伙伴玩去了，至于那颗红薯，大概早被他忘在了脑后。而我，上班下班，披星戴月，周末培训，手里的时间紧巴巴的，仿佛插根针都难，哪里有时间和心思去关注一颗红薯的芽芭是否更加饱涨。

⑥在步履匆匆中，我们都忘记了曾经还水培了一颗红薯。

⑦又是周末，难得双休，天气晴好。午后收拾房间，擦窗台时，与红薯相遇。之前的芽苞已经长成了一片片指甲盖大小的叶片，翠绿的颜色，一片挨着一片，一叶叠着一叶，你推我挤，像淘气的顽童凑在一起，欢笑着，吵嚷着，争先恐后地举起自己小小的手臂说：“看我，看我！”

⑧瓶子里浸在水中的部分，最底下已经生出了好多根须，又细又长。这颗红薯，终于凭借自己执着的努力，根须生长得又细又长，又多又密。

⑨为了让这颗红薯生活得不拘束、不憋屈、不压抑，我和儿子找来一个空饮料瓶，稍加裁剪，摇身变成一个最环保最廉价最简约的水培容器。红薯搬进了“新居”。

⑩每次经过窗台，目光抚过那颗红薯，像抚过春天里头戴柳条小帽的孩子，眼里心里，皆是欢喜。这颗小小的红薯，搭乘春日的温暖，在融融春光里赋予自己新生。虽然，也曾被质疑，被冷落，被粗糙地对待，可是，它从来都不曾停止生根发芽长叶的脚步，从来都不曾有过丝毫的颓废堕落、自暴自弃。

⑪它在有限的条件里安放自我，以对生命的渴望和敬畏，超越局限，重塑自我。当它的世界撑起一片绿荫，它的生命摇曳着永不凋谢的青翠的瞬间，其实，这颗红薯，它已经完成了对现实的超度，实现了生命的超越。

⑫人，若能像一颗红薯一样，不失生长的心，不信现实的邪，坚定信念，向上生长，能够静默，愿意等待，竭尽全力用实力说话，那么，就算是深陷泥淖，也不会一蹶不振；就算匍匐在地，依然可以微笑着抬头仰望星空。