车把上的纸鹤

    从学校毕业的那年暑假，我突然萌发单身去江南一座古城旅游的念头。

    古城很美，景色很多，却都分散在各处。我正为此犯愁，旅店的一位阿姨告诉我；“我们这里的一些修车铺里，可以出借自行车，租费极廉。”太好啦！正合一个穷学生的心意。于是我当即在旅店附近的一个车行里，租借到了一辆七成新的自行车。

    我兴奋地骑上自行车，在古城宽阔的大道上一溜烟似的疾驰，心里真像插上了翅膀般的自由、欢愉。嗨，只花了一天半时 间，城内的几处景点就留下了我“到此一游”的踪迹。

    第三天下午，我又兴冲冲地骑车向郊外的一个著名风景区进发，到那里已是三点光景。环顾四周，没有找到寄存自行车的地方，只有在公园对面的那片小树林里，横七竖八地停放着几辆自行车。我图省事，便将自行车也往那里一放，返身买票进了公园。

    景区的面积很大，一路上走马观花游下来已花去不少时间，然后又坐上了驶往湖心岛的游船。心一静下来，才猛地想起自行车好像忘了上锁，一摸口袋，果然不见有车钥匙。我顿时惊出一身大汗，啊，这下闯大祸了！游兴全消，苦苦哀求船工将我放上岸去。船尚未停稳，我就箭一般地窜上岸，拼命朝公园出口处跑。

    此时，天色暗淡下来。远远地朝对面那片林子望去，不好，那里只剩下孤零零的一辆自行车了。我按住自己那颗狂跳不已的心，奔跑过去一看一一啊！不禁喜出望外，正是我租来的那辆车呢！可是车却是锁着的。仔细一看，车把的刹车上夹着一只用纸折成的鹤。我涌上一阵莫名的希望：那车钥匙会不会就在纸鹤里呢？取下纸鹤，一摸，硬硬的，在它的肚子里，果然藏着一把钥匙！

    我端详着这只可爱的纸鹤，竞发现它的尾部还歪歪扭扭地写着几个字：“叔叔，请小心。”激动的暖流顿时传遍全身，这是一位好心的孩子干的，他的巧妙安排，让车主人心领神会，却又不套引起旁人的注意。

    我多么想当面对他真诚地道一声感谢，然而望着暮色中空寂的周围，从何处觅寻他呢？这纸鹤自然成为我的珍藏，哦，珍藏着这位好心孩子对我的一份关爱，也珍藏着我对他的一份怀念。

    谁也无法描绘出他的面目，________世界上处处能听到他的脚步声。

    当旭日驱散夜的残幕时，当夕阳被朦胧的地平线吞噬时，他不慌不忙地走着，光明和黑暗都无法改变他行进的节奏。

    当蓓蕾在春风中粲然绽开湿润的花瓣时，当婴儿在产房里以响亮的哭声向人世报到时，他悄无声息地走着，欢笑不能留住他的脚步。

    当枯黄的树叶在寒风中飘飘坠落时，当垂危的老人以留恋的目光扫视周围的天地时，他还是沉着而又默然地走着，叹息也不能使他停步。

    他从你的手指缝里流过去。从你的脚底下滑过去。从你的视野里和你的思想里飞过去……

    他是一把神奇而又无情的雕刻刀，在天地之间创造着种种奇迹。他能把巨石分裂成尘土，把幼苗雕成大树，把荒漠变成城市和园林，当然，他也能使繁华之都变成荒凉的废墟，使锃亮的金属爬满绿锈、失去光泽。老人额头的皱纹是他刻出来的，少女脸上的红晕也是他描绘出来的。生命的繁衍和世界的运动正是由他精心指挥的。

    他按时撕下一张又一张日历，把将来变成现在，把现在变成过去，把过去变成越来越遥远的历史。

    他慷慨。你不必乞求，属于你的，他________如数奉献。

    他公正。________你权重如山、腰缠万贯，________一个布衣、两袖清风，他都一视同仁。没有人能将他占为己有，哪怕你一掷千金，他也决不会因此而施舍一分一秒。

    你珍重他，他便在你的身后长出绿荫，结出沉甸甸的果子。你漠视他，他就化成轻烟，消散得无影无踪。有时，短暂的一瞬会成为永恒，这是________他把脚印深深地留在了人们心里。有时，漫长的岁月会成为一瞬，这是因为浓雾和风沙淹没了他的脚印。

边疆的兰花

    每当我看见兰花展台上那些身价无比的高档兰花时，看到花市上摆满了色彩令人眼花的进口洋兰时，常想起祖国南疆深山中的兰花。它没有高档兰花的身价，也没有洋兰的艳丽，唯在深山峻岭之中默默地散发着它那淡淡的清香。_________闻到它的花香，_________如同饮上了一口边疆的清泉，沁人心脾！

    为什么我总对边疆兰花充满了如此深厚的感情呢?这缘于自己多年前的一段难忘的军旅生涯。

    记忆中的兰花真的不起眼，在深山老林中，亚热带森林中有些植物高大挺拔、伟岸无比，有的植物婀娜多姿、花香蝶舞。兰花在那里几乎连光线也争不到半分，只能在其他植物的叶片缝隙中获得一丁点儿阳光和雨露，在林海中实在是显得微不足道。它普通平凡，没有高贵的身价；它毫不起眼，没有艳丽的色彩。但它依然年复一年，在深山中默默无闻地绽放着它那朴实的花朵，散发出使人心仪的、淡淡的清香……看到它，我就会无限遐思，一幕幕往事在我眼前乍现。我仿佛又看见了边防线上飞扬的青春与那条橄榄绿色构成的风景线，还有那些曾和我并肩战斗，为祖国的南疆逝去青春乃至一生的逐一离我远去的、亲爱的战友们……

    边疆兰花的奉献是无私的。在边疆，我常常会被它们的顽强所感动，_________在没有泥土的绝壁、枯木之上，还是在黑暗的空间、密林深处，_________能够看到它们的身影，生机勃勃，欣欣向荣。边疆的兰花在艰苦的条件下蓄积能量——淡淡的花香，毫无保留地献给了边疆，直到默默地成为腐殖质，为使来年鲜花依旧艳丽，粉身碎骨，死而后已！

    我爱边疆的兰花，我赞美边疆的兰花。我始终觉得边疆的兰花伟大，它的伟大与它的艰难相随，它的伟大与边防儿女相伴！

不老泉（节选）

八月的头一个星期高踞夏季的顶端，这也是漫长一年的顶端，就像摩天轮停止转动时最高点的那个座位。在此之前，一个星期一个星期的日子从温和的春天爬上来，而之后呢，会落入凉爽的秋季。在八月的这个星期，不管是苍白无力的清晨、阳光刺目的中午，还是重彩斑驳的黄昏，都是那样炎热，凝滞，静得出奇。夜里常常会出现闪电，但只见电光疾闪，却不闻雷鸣，更无甘霖。在这种怪诞而令人窒息的天气里，人们往往会干出些日后懊悔的事来。

不久前，就在这个星期的某一天，发生了三件事。这三件事乍看起来没什么联系。

清晨，梅·塔克骑马前往林间村旁边的林子。她每过十年就要到那里去一趟，跟她的两个儿子迈尔斯和杰西见面。

中午，林子主人的女儿温妮・福斯特终于忍不住了，决定设法离家出走。

黄昏，福斯特家门前来了一位陌生人。他是来找人的，但没说找谁。

你也会觉得这三件事毫不相干吧？但许多事往往就会出人意料地交集在一起，而那片林子就是这三件事交集的中心，就像轮子的轮轴。所有的轮子都有轮轴，摩天轮有轮轴，太阳则是昼夜不息的时光的轮轴。这些轮轴都是固定好的，最好别乱动，否则一切就会散架了。但是人有时候就是这样，等到明白这一点的时候已经太迟了。

——节选自【美】娜塔莉·巴比特的《不老泉》

守岛，就是守国

①开山岛，我国黄海前哨，面积仅有0.013平方千米，差不多是两个足球场大小，在幅员辽阔的中国版图上只是沧海一栗。王继才夫妇在岛上的每一天都是从升旗仪式开始的。天刚蒙蒙亮，他们就扛着国旗走向小岛后山。在不大的操场上，王继才负责展开国旗，用沙哑的喉呢，喊一声响亮的“敬礼”。妻子王仕花仰望着五星红旗敬礼。“（   ）我的手举得不到位、不规范，（    ），一腔热血在我的心中沸腾着。”王仕花说，只有看着国旗在海风中飘扬，才觉得这个小岛是有颜色的。

②岛上最初的旗杆，是王继才用一支坚韧的长竹改造的，升旗的台子是他用水泥和砖块砌成的。一座小岛，天天升旗，图什么？王继才解释：“国旗是我们中华人民共和国的象征，开山岛（    ）小，（    ）它是祖国的东门，必须插上国旗。

③有一次，台风刮了17天，台风来临前，岛上只剩下5斤粮食。持续很多天的大雨将被褥、衣服、生活用品都打湿了，油盐、煤球以及用于照明的煤油等生活必需品也相继断了，王继才夫妇面临着前所未有的饥饿和寒冷。

④经历了长时间的煎熬，当渔民们上岛时，一家人饿得连话都说不出一句。“当时我发了39摄氏度的高烧，3天多没有进食了。”王继才回忆说，“尽管大风大雨肆虐了那么多天，我们还是坚持每天升国旗、收国旗，那面五星红旗始终高高飘扬。”

秋天的风

秋天的风，是一双温柔的手。它轻轻地把夏天的大门关上，挥一挥手，凉爽的秋风迎面而来，告诉孩子们：秋天来了，秋天来了！

秋天的风，是彩色的画笔。它把树叶变成了无数彩色的蝴蝶，红色的、黄色的、褐色的…

秋天的风，带着甜甜的香味。苹果羞红了脸，石榴咧开嘴笑着，红灯笼般的柿子挂在树梢…孩子们常常被果子甜甜的香味吸引住。

秋天的风、是一曲丰收的歌。歌声里，农民在田里收割稻谷，在园子里采摘果实，把幸福撒满大地。