勇敢地追求真正的美
        ①爱美是人类的天性。对于爱美天性的任何禁锢是全没道理的。劳动人民最有权利追求美。因此，我们有理由这样说：朋友们，勇敢地追求真正的美吧！
        ……
        ②契诃夫说：“人的一切都应该是美好的：心灵、面貌、衣裳。”正当地追求这一切美都是合理的。
        ③自然，我们也应该告诉人们，心灵美，以及由它产生的一切行为美是最高尚的美。其他的一切美，离开了这个基础，就会黯然失色了。人们常说：“鸟美在羽毛，人美在灵魂。”灵魂美，即人的道德品质、精神境界、思想意识和志趣情操之美。托尔斯泰说：“人不是因为美丽才可爱，而是因为可爱才美丽。”不知道读者们有过这样的经验没有？一个外表很美的人，当你发现他的灵魂十分龌龊的时候，那人给人的美感就渐渐消失了。相反的，一个外表丑陋的人，如果我们一旦发现他具有崇高的心灵，并且行为又很高尚可敬的话，我们就会渐渐忘记他的丑陋，甚至觉得他变得好看起来。在中国，晏婴、包拯这些人，在外国，贝多芬、托尔斯泰这些人，他们的长相谈不上漂亮，但是由于他们的心灵美，却连带使人感到他们整个人漂亮起来。而一些靠色相大搞“狐媚”勾当，卑污龌龊，扰乱国事，残民以逞的妖冶男女，我们一想起他们时却感到十分恶心。我想道理应该就在这儿吧！                 

                                                                                                 鸟儿为什么歌唱
         ①英国大提琴演奏家哈里森每天都会在小树林练琴，有一天，一只夜莺突然飞来，与他的琴声合奏，接下来，越来越多的夜莺加入其中。1924年，BBC录下这些人与鸟的二重奏，在广播里播放，80多年过去了，这段录音成为珍贵的历史研究资料。如今，人们把自然界的鸟儿组成一个交响乐团——键盘手乌鹊、背景音乐红尾雀、鼓手啄木鸟、电吉他苍头燕雀、歌手夜莺……
         ②鸟儿为什么歌唱？它们的大脑构造如此小巧，却将如此庞大的一部分用于音乐。让我们进入奇妙的探索之旅。
         ③一只澳大利亚琴鸟歌唱前通常要花好几个星期搭建它的舞台——一个直径约一米的土堆。园丁雄鸟要花费数个星期建造精巧复杂如同艺术品的窝，而且一定要用蓝色的物品来装饰爱巢，如果找不到蓝色花瓣，它会从数公里外的餐桌上带回蓝色的塑料汤匙。这些举动，其实都是为了最美妙的音乐来临。按照达尔文的物竞天择理论，“鸟男们”如此特殊的歌舞只有一个解释——取悦雌性。因为澳大利亚的这片丛林里，是个“男多女少”的卖方市场，琴鸟姑娘每年仅产卵一枚，受荷尔蒙困扰的小伙子们竞争格外激烈。
        ④这一学说得到了科学的印证。科学家研究了从38000只日本鹌鹑身上提取的大脑样本，然后将其分别放在光线下接受时间长短不一的照射。他们发现，当春天来临时，鸟儿就开始唱歌是因为春天日照时间比冬天长，在鸟类特殊的大脑细胞与阳光的共同作用下，其体内便开始分泌荷尔蒙。它们用唱歌来吸引异性。
        ⑤然而，这只是众多解释之一。另一种令人信服的理论指出，鸟儿歌唱是为保卫自己的领地。理论上，这叫“波盖斯提假说”，这个名字出自著名的同名电影，它讲述了一个法国士兵在只有一个人的情况下，通过模仿许多士兵说话声，使得敌人相信堡垒里住满了军团而不是只有一个人，他靠自己的力量保卫了一个堡垒。鸟儿正是用这种方式保卫自己的领地，它们通过模仿其他生物的尖叫有效地赶跑敌人。
        ⑥还有更多的研究者致力于“快乐说”：鸟儿歌唱就是为了快乐。尽管这一观点还缺乏许多论据——科学还没有发展到能够计算快乐的地步。
        ⑦理论越来越陷入无序，五花八门。甚至有科学家用诗歌来解释。他分析云雀歌唱的发音、节奏、韵律，得出的结论是：这就是一首捷克斯洛伐克诗歌。结局不难想象：这个鸟类研究科学家最后真的成了诗人。
        ⑧当然，人们往往更加相信拿着手术刀的科学家。在鸟儿热情的歌唱开始之后，他的大脑被取出，在干冰中冻结，用机器将大脑组织切成只有10微米厚的切片。“一曲未终”的鸟儿换来了最新的发现：只有鸟儿歌唱的时候才能进行蛋白合成。当一只金丝雀学习一首新歌的时候，它的大脑的顶部会出现新的脑细胞，这跟人类18岁开始脑细胞将一个接一个地衰老死去的古老教条全然不同。
        ⑨全世界有将近100个实验室在研究鸟类的大脑。有的实验室每年要杀死大约2000只鸟儿。“它低头唱歌，脑袋就掉下来了。”鸟类没有签发同意手术的表格，所以科学家更喜欢用“牺牲”而不是“杀死”来描述鸟儿因科学研究而失去生命的那一刻。他们更愿意信奉：动物就是机器。
        ⑩如今很多动物保护者质疑这种科学实验伦理。或许正如有人所说：鸟儿是森林的喉舌，它们能告诉我们的比我们所知的更多。鸟儿为何歌唱？与我们人类歌唱的理由是一样——因为我们能够歌唱。

阅历与读书

赵迎辉

    ①在读书的过程中，我们都有这样的体会：同一本书，在不同的人生阶段阅读，往往会有不同的理解和感受。正如清代文学家张潮在《幽梦影》一书中写道：“少年读书，如隙中窥月；中年读书，如庭中望月；老年读书，如台上玩月。皆以阅历之深浅为所得之深浅耳。”可见阅历对读书至关重要。

    ②阅历之所以会对读书所得产生深浅有别的影响，原因在于阅读并非是对作品的简单再现，而是一个积极主动的再创造过程，人生的经历与生活的经验都会参与进来。少年时阅历不够丰富，洞察力、理解力有所欠缺，所以在读书时往往容易只看其中一点或几点，对书中蕴含的丰富意义难以全面把握。随着年龄的增长，眼界学识、经验阅历以及分析问题、理解问题的能力都有大幅度提升，往往能够从更高的层次、更宽的视角观察问题，能够看得更加全面透彻。著名学者林语堂在谈读书体验时说：“我此时重读的论文，比幼时所读全然不同，幼时虽觉其文章有趣，没有真正魂灵的接触，未深知其文之佳境所在。”可见，生活阅历越丰富，越有助于人们对作品的全面理解和深刻把握。

    ③那么．该如何丰富阅历呢？一般来说，一个人的阅历是不是丰富，往往与其生活经历密切相关。然而经历不等于阅历。经历只是一种经过，形成的是对事物表象的感性的认知；而阅历则是在表象的基础上对经历进行思考、领悟、概括、提炼，是感性与理性的有机统一。只有勤于反思，才能从经历中领悟到人生的真谛，才能让经历升华成为阅历。但对于人生经历并不丰富的年轻人来说，要丰富自己的阅历，最有效便捷的方法是读书。书籍是人类进步的阶梯，书籍是人成长的良师益友。读书，与智者对话，向圣人讨教，从他人的经历中取得经验教训，从前人的论述中获得启迪，赢得智慧，增长阅历。行万里路，读万卷书，人不能任意拉长生命的长度，但可以在不断经历与不断读书中拓宽生命的宽度。

    ④阅历助益读书，读书增长阅历，但这并不意味着二者可以互相代替。不少人在年轻的时候，迫于升学就业的压力，两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书；到中年后，自认为有几十年的阅历，早已洞察世事，不需要再到书中寻求人生真谛，阅读的动力大大减退。这都是不对的。读书和阅历都是获取知识的重要源泉，在“有字之书”中透彻理解书中寓意，在“无字之书”中深入领悟生活哲理，二者不可偏废。无论为官经商，还是读书治学，只重读书不重阅历，极易造成主观臆断，会因脱离实际而寸步难行；只重阅历不重读书，则会导致经验主义，会因缺乏理论指引而流于平庸世俗。只有二者紧密结合，既博览群书，叉勇于实践，以读书拓展阅历，以阅历深化读书，才能做到阅历和读书相长，在二者的相辅相成中更好地学习和工作。

不动笔墨不读书

    ①读书是获得学问的重要途径。好读书还必须会读书，那么究竟应该怎样读书呢？古今中外很多学者用他们的经验告诉我们：不动笔墨不读书。

    ②“不动笔墨不读书”可以强化记忆、训练思维。美国科学家富兰克林的成功就是由此开始的。一次，富兰克林买到一本《旁观者》的刊物，便边读边把几篇文章的主要内容摘录下来。几年以后，他模拟原文，写出了一篇篇文章。接着，把自己写的与原文比较，发现自己的缺点，就把它改正过来。这样下来，他不仅掌握了作者的观点，取到了“真经”，而且学习了作者的思维方法，锻炼了自己的创造力。

    ③“不动笔墨不读书”也可以积累知识、练习写作。明末清初的思想家、学者、诗人顾炎武，在大量阅读的同时，按经文、吏治、诗赋、史地一一摘录，编写，增改；几十年读书不辍，动笔不断，一部见解深刻、考证翔实的《日知录》也就随之问世了。其他关于读书的书，古的如《读书止观录》，近的如《书香信》、《耕堂读书记》﹣﹣都是“边动笔墨边读书”结出的累累硕果。

    ④“不动笔墨不读书”还可以给后人留下绮丽的精神瑰宝。金圣叹精于批注，他在读书时将精辟的见解写在字里行间、书眉页脚，对后人阅读原著有莫大的帮助。他在读《水浒传》时所写的批注入情入理，深刻而独到，为我们鉴赏《水浒传》打开了一扇天窗。 那些绛色的批文虽隐于原文旁侧，却犹如缀在锦缎上的红宝石，熠熠生辉!还有朱熹批注的《大学》、《诗经》，毛氏批注的《三国演义》，脂砚斋批注的《红楼梦》，无不给后世留下了丰厚而珍贵的财富，成为了我们精神的食粮，智慧的营养。

    ⑤然而，“动笔墨”也不能随心所欲。它要求我们，一方面要在认真阅读思考的基础上，做到忠实于原文内容，尊重作者的观点；另一方面也要对自己留下的墨迹做定期反思，总结修正。这样才能真正吸收作品精髓，丰富自己的内涵，提高修养，增长才干。

⑥总之，“不动笔墨不读书”是建造自己学业大厦的良方，它能让读者更深入地领会书中的真谛，让书香飘得更远。

（选文有删改）

谈自律

①心理学家曾做过这样一个实验：找来一群小孩子，将他们每个人单独放在一个房间里，在房间里放入糖果等，并告诉他们如果能等到工作人员回来再吃，他们就可以再得到一颗糖果。然后，心理学家通过隐藏的摄像头观察这些孩子，结果发现只有一小部分孩子经受住了诱惑。通过长期的跟踪调查，心理学家发现，实验中那些没吃糖的孩子长大后在事业上大都比较成功，而吃了糖的那些孩子却少有成就，且失业率偏高。可见，自律是一个人成功的基础。

②所谓自律，就是针对自身的情况，以一定的标准和规范来指导自己的言行，严格要求和约束自己。现实中，自律像一个导航仪，具有定位、引导、纠正人生航向的功能。一般来说，自律者皆懂得自爱、勇于自省、善于自控。而且，自律会衍生强大的自我管控能力，让一个人养成良好的思维习惯和行为习惯，从而不断地战胜自我、成就自我。

③自律是成大事者的必备能力。晚清名臣曾国藩既无显赫家世，也无过人天赋，曾考了7次才中秀才，后来之所以能在9年间连升10级，并担任封疆大吏，一条重要秘诀就是自律。他修身有十三条：主敬、静坐、早起、读书不二、读史、谨言、养气、保身、写日记、日知其所亡、月无忘所能、作字、夜不出门。对普通人来说，这些事情要一一做到非常困难，但曾国藩做到了。难怪有人说，你想活出什么样的人生，取决于自己对人生的掌控能力。一个懂得自律的人，才能形成自由行走世间的底气，成就自己想要的人生。

④自律是一个人的重要品质，保持自律则需要坚定的毅力。一旦作出一个决定，就要义无反顾、心无旁骛地朝着目标前进。村上春树在成为职业小说家后，给自己设定了雷打不动的写稿模式：写长篇小说时，每天凌晨4点钟起床，写作4~5小时，即使提不起劲，每天也要写满10页，每页400字；即使文思泉涌，也要在10页左右打住。村上春树说：“要让时间成为自己的朋友，就必须在一定程度上运用自己的意志去掌控时间。”一个人若想通过自律来实现目标，既要有“逼一逼”自己的狠劲，更要有“咬定青山不放松”的笃定坚持。没有强大的意志力，自律就是一句空话。

⑤一个人不自律，不仅难以成就事业，更可能毁了自己。在《克雷洛夫寓言》中，有一个关于马和骑师的故事。骑师驯了一匹好马，他认为给这样的马加上缰绳是多余的。有一天，他骑马出去时，就把马缰绳解除掉了。马在原野上飞跑，当它知道什么束缚也没有的时候，就越来越大胆了，一路狂奔，不仅把骑师摔下来，还冲下了深谷，最后粉身碎骨。现实中，自律犹如给人生套上缰绳，防止误入歧途、身败名裂。

⑥自律的人虽不一定成功，但肯定会比别人走得更远，或者让自己变得更强大。可以说，一个人自律的程度，往往决定着人生的高度。养成良好的自律习惯，生命之花必定会绽放得更加绚烂精彩。

（有删改）