马航客机为何会失联

    ①马来西亚航空公司MH370航班失联事件，以及由此引发的全球大搜索行动举世瞩目，牵动人心。在现代科技条件下，一架先进的客机为什么会发生突然失去联系的情况？要了解个中缘由，那就先要从飞机是如何与地面保持联系的说起。

    ②正常情况下，飞机会通过多种无线电通信系统与地面保持联系。以波音777为例，这种先进的客机上有3种独立运作的无线电通信系统与地面保持联系。其中高频通信系统是远距离通信系统，通信距离可达数千千米。近距离的甚高频通信系统最为常用，在高度为300米时作用距离为74千米。因为起飞和降落期间是飞机和地面联系最频繁的时间，也是飞行中最容易发生事故的时间，所以为了保证甚高频通信系统的高度可靠，民航飞机上一般都装有一套以上的无线电通信系统。

    ③地面管制雷达也是管制人员获取飞机位置信息的途径之一。管制雷达分为一次监视雷达与二次监视雷达。一次监视雷达通过扫描获得回波，屏幕上显示的一个个小光点就是空中的飞机。二次监视雷达将向空中的飞机发射询问脉冲，机载应答机接收到询问脉冲后，将应答机代码及高度、速度等信息编成应答脉冲，发回地面。二次雷达所获取的信息与一次雷达获得的飞机位置信息结合在一起，组成了最终在地面管制人员终端上所显示的综合信息，并通过该信息与飞机保持联系。

    ④飞机除了通过无线电通信系统、地面管制雷达这两种途径与地面保持联系外，还会通过ACARS系统与地面保持联系。ACARS系统是地面监控飞机飞行状态最重要的手段，地面控制中心可以随时了解飞机的引擎、高度、航向等数据。

    ⑤如果一架飞机甚高频无线电呼叫不到，一次雷达扫描不到，二次雷达问询不回答，甚至ACARS系统也被关闭，那么这架飞机便与地面管制系统彻底失联了。

    ⑥从技术角度来看，马航客机失联事件与现有主要依靠地面雷达的空管技术难以掌握飞机实际位置有很大关系。而被誉为下一代空管技术的航空管制技术其实早在10多年前便已研发出来，迟迟未能推广开来并不是因为技术原因，而是由于需要对目前所有航空管制系统的地面和空中设备进行更新，所有航空管制员和飞行员都需要重新培训，难度可想而知。不知此次马航失联事件，可否成为新一代空管技术走上前台的助推剂。

（原文有改动）

一榫一卯总关情

黄秀芳

    ①我很喜欢古建筑，尤其是木构建筑，飞檐翘角，雕梁画栋，每一处，都品玩不尽。

    ②中国的传统建筑，从技术到文化，常常衍生得奇妙、自然。考察中国传统木作建筑时会发现，技术最初的目的越是简单、实用，其效果却越是神奇、伟大。

    ③最让人折服的例子之一，是榫卯。

    ④榫卯是两个独立的木构件，一凸一凹，凸的榫嵌入凹的卯里，两个木构件便咬合在一起。这是一种构件间的连接方式，不用钉子，也不用绳子，两个需要连接的物体，各自一点改变，就可以完成并形成一个结构整体、其功效是，一接二，二接三，三接万物。需要连接多少构件，就可连接多少，这个整体想要多大，就可以有多大。

    ⑤榫卯的功能不仅仅是连接，还有因连接而生发的另两种功效。众所周知，木材有热胀干缩的“活性”，而榫卯的连接，又是木构件间的柔性的结合，因此有了一定移动或者说松动的余地。这看似缺点，但一旦组合为一个有各种榫卯连接在一起的整体构件时，缺点就成了优点；垂直方向结合的榫卯，与水平方向结合的榫卯，咬合在一起时，就不怕来自任何方向的挤压和拉伸。因挤压或拉伸造成的松脱与张紧，会互相抵消，从而形成复杂微妙的平衡。

    ⑥榫卯结合，可谓刚柔相济，而刚柔结合，便有着巨大的消耗作用，于是即使地震来袭，也自岿然不动。山西应县木塔就是最好的说明。这座建于公元1056年的木塔，历经十几次地震袭击，依然高高耸立，其功臣之一，就是榫卯。全塔有数以万计的木构件，全以榫卯咬合的方式连接、固定，以至于牢固不破。

    ⑦榫卯的功能极其简单，即两个部件的组合。但越简单，越接近事物的本质，也越伟大。最终它让你中有我、我中有你，还有他，万中最终如同一体。

    ⑧榫卯何人发明，又发明于何时？无从可知，迄今为止可见的最早的实物，是距今6900年的浙江河姆渡遗址上的建筑。但它一旦出现，便被运用的淋漓尽致，便直指木构建筑的灵魂所在：单体不是核心，单体之间平衡有序的连接与融合的关系，才是要旨。当你看到颠三倒四，横七竖八的各个木构件，依照一种组合关系被连接的天衣无缝时，你就会有一种顿悟：任何一个世界、组织、机构、团体，都是有关系连接在一起的，而“关系”的精髓就是榫入卯眼。格格不入是行不通的。或者说方枘圆凿——方形的榫头也是入不了圆形的卯眼。榫卯结构就是这样令人开悟，并深深地影响着中国人的思想。

【注】①榫卯（sǔn　mǎo），是古代中国建筑、家具及其他器械的主要结构方式。

【材料一】

①中华酒文化起源于酒的酿造。民间对酒的起源有很多说法，如大禹时仪狄酿酒、夏朝时杜康酿酒等。考古发现证明，中国的酿酒历史起码超过了4000年：商代出现了利用谷物糖化再酒化的酿酒技术，先秦时期出现了利用活性微生物的酿酒法，汉代发明了制曲技术，唐宋开始酿造果酒和药酒，元代用蒸馏法酿制烧酒，明清时期酒度较高的蒸馏白酒迅速普及。

②饮酒过量便不能自制，容易生乱，制定饮酒礼仪就很重要。酒礼是酒行为中体现贵贱、尊卑、长幼及不同场合特点的礼仪规范。古代饮酒的礼仪约有四步：拜、祭、啐、卒爵——先作出拜的动作表示敬意，接着洒酒于地祭谢大地生养之德，然后尝尝酒味并加以赞扬，最后仰杯而尽。酒宴上，主人要向客人敬酒，客人要回敬主人，客人之间也可互敬；敬酒以三杯为度，还要说敬酒辞，敬者和被敬者都要“避席”起立。

③中华古国是酒的故乡，也是诗的国度。从宫廷到民间，酒与诗不仅是人们物质生活的需要，也成为精神生活的需要。酒是中国文人经常吟咏的题材，借酒劝世、消愁、韬晦、傲世放浪、表现名士风流成为永恒的主题。中国古代帝王举行祭祀大典都要献酒诵诗，唐朝在乡试饮酒礼中要诵《鹿鸣》之诗（称为“鹿鸣宴”）；《诗经》中有40多篇诗与酒相关，陶渊明的诗有一半谈到酒，杜甫诗中说到饮酒的有300多首；曹操的“对酒当歌，人生几何”成为千古名句，李白的“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”广为传诵；白居易在微醉中写成名作《琵琶行》，苏轼中秋节大醉后写下千古绝唱《水调歌头·明月几时有》。在中国诗酒文化形成的过程中，涌现出许多传诵至今的佳话，形成绚烂的文明景观。

【材料二】

中国传统的酒文化精神以道家哲学为源头。庄周主张“物我合一”“天人合一”，倡导“乘物而游”“游乎四海之外、无何有之乡”，宁做烂泥塘里自由摆尾的乌龟，不做受人束缚的千里马。追求精神绝对自由，忘却名利和荣辱，是中国传统酒文化的精髓。

【材料三】

酒文化在政治、经济和社会生活各领域中都起到一定的积极作用，但酒在发挥其强大效应的同时也带来了许多危害，包括酒后滋事、酒后驾车造成的安全事故等社会问题以及酒依赖、酒精肝、胎儿酒精综合症等医学问题。当前中国酒文化存在两大弊端：

一是片面追求历史悠久。酿酒历史被推上神坛，似乎无古不香。有的企业借助名人效应，有的依托出土文物，有的寻找古籍记载，有的甚至杜撰神话故事。时代在进步，酿酒工艺达到了全新的高度，古人酿的酒其实未必比今天更香。

二是一醉方休的饮酒方式。“不醉不归”成为了当今民间酒席上的主流思想，致使过量饮酒的现象时有发生，不仅伤害了饮酒者的身体，也滋生了醉酒闹事的现象。

【材料四】

注：上述数据时间范围为2022年1月26日—2月1日

（数据来源：百度指数、巨量算数）

材料一：嫦娥六号月面国旗

一条来自38万公里外的消息，让两个玄武岩纤维行业的参与者兴奋不已：“制造国旗用的玄武岩出自河北蔚县，就是咱公司生产的石头。”蔚县新源玄武岩矿业有限公司负责人朱兆春难掩自豪；“玄武岩制品研发生产多年，但一直鲜为人知，这次应用是最出名的一次。”吉林通鑫玄武岩科技股份有限公司副总经理秦广玲倍感振奋。

原来，2024年6月4日，嫦娥六号着陆器携带的五星红旗在月球背面成功展开。这是中国首次在月球背面独立动态展示国旗。这面国旗只有11.3克，重量不及两枚1元硬币，却是用一种石头——玄武岩制成。

　　嫦娥六号月面国旗所用丝线是一种新型高性能材料，名叫玄武岩纤维。它是天然玄武岩石块粉碎后，经高温熔融再拉丝形成的纤维，直径仅为头发丝的1/3。

“玄武岩纤维重量轻、强度高、耐腐蚀、绿色低碳，还能耐受零下269℃至零上700℃的温度，更显出它的独特价值。”中国科学院院士、原地质研究所所长刘嘉麒说。

材料二：选出合格石料

在厂房里，原矿经过3道破碎工序后，进入三层楼高的碎石分选机，采用磁选、比重选等方式，选出合格石料，装袋封箱。

玄武岩矿床差异性大，要制成纤维，原料均质化是个难题。“即便在同一矿区，相隔几十米，矿石所含化学元素的量也可能不同。”刘嘉麒说，只有化学成分合适的玄武岩原料才能制出纤维。

材料三：

熔窑里，在1450℃至1500℃的高温下，玄武岩石料化为熔岩。随后，熔岩通过铂铑合金漏板，在拉丝机的高速牵引下，形成数百条金褐色的丝线，倾泻而下，缠绕成股。

温度控制是玄武岩拉丝工艺的一项技术难题。中国化学纤维工业协会玄武岩纤维分会会长张道林说，就像做“拔丝红薯”，熬糖浆要掌握好温度，煮得过稀或过稠都无法“拔丝”，玄武岩纤维的拉丝过程亦是如此。经过长期的技术积累，汇尔杰公司生产的玄武岩纤维直径仅5微米，每根纤维长度则可达万米。

材料四：拉出更细的丝

此前，嫦娥五号月面国旗采用芳纶为主的新型复合材料，相关技术已较为成熟，为何嫦娥六号____？

“嫦娥六号在奔月、绕月及落月过程中，要经历高低温反复交替等考验，玄武岩纤维的使用，是提升国旗材质性能的关键。同时，使用与月壤化学成分相近的玄武岩，也是月球资源原位利用的一种探索。”武汉纺织大学教授曹根阳说。月面国旗既要薄而软，又要强而韧，这需要更细的玄武岩纤维。研发关键时期，团队科研人员将实验室搬进了厂房，吃住都在企业，常常为一个技术细节讨论到深夜……这样的日子持续了一年多。

（2024年8月30日《人民日报》）

【材料一】你是否想过，为什么有些鸟类会在每年的特定季节，飞越千山万水，从一个地方迁移到另一个地方? 它们是怎么做到的? 它们又是为了什么呢? 这些问题，就是候鸟学的研究对象。

候鸟是指那些在一年中有固定的迁徙规律，根据季节变化，在不同的地区进行繁殖和越冬的鸟类。按照迁徙的距离，候鸟可以分为长途候鸟、中途候鸟和短途候鸟。长途候鸟是指那些每年要飞行超过5000公里的鸟类，如大雁、信天翁等。中途候鸟是指那些每年要飞行1000~5000公里的鸟类，如白鹭、喜鹊、百灵等。短途候鸟是指那些每年飞行不到1000公里的鸟类，如画眉、山雀等。

候鸟迁徙最重要的原因是寻找更适合自己生存和繁殖的环境。一般来说，候鸟会在春季从温暖的南方飞到寒冷的北方进行繁殖，因为北方有更多的食物资源和更少的捕食者。而在秋季，候鸟会从北方飞回南方越冬，因为南方有更温暖的气候和更稳定的水源。这样，候鸟就能利用不同地区的优势，保证自己和后代的生存。候鸟的迁徙是一段艰苦而又神奇的旅程，它们需要克服各种困难和挑战，才能到达目的地。

【材料二】俗话说，“天高任鸟飞”。可实际上，鸟儿在迁徙中飞翔的高度与身体结构、生活环境，甚至天气都有很大的关系。不同候鸟有不同的生存策略。不论是先天遗传还是后天学习，不同候鸟都有一套巧妙的“迁徙机制”，以及精准的“导航系统”。那么，候鸟是靠什么认路的? 又是什么东西在为它们导航呢? 其实，大多数候鸟是靠太阳、星星和地球的磁场来认路的。值得注意的是，并不是所有候鸟都沿着海岸线飞。老鹰、雕等一些猛禽，就是沿着山脊线迁徙。候鸟也有䢓路的。遗憾的是，一旦迷路，大多数候鸟将无法存活。所以，如今候鸟的迁徙路线，是经过成千上万年的探路、尝试、优化逐渐发展而来的，蕴含了大自然的无穷奥秘。下图为候鸟迁徙高度示意图：

（注：图中实线箭头表示候鸟迁徙的通常高度，虚线箭头表示因天气、山脉等原因达到的特殊高度）