细菌和病毒

       ①细菌和病毒都是可以致病的微生物，但它们的特征区别很大。细菌虽然小，要在光学显微镜下才能看得见，但它除了拥有生命的基本单位核酸之外，还有一大套赖以生存的配套设施。包括作为居住“公馆”的细胞壁，储存营养物质的“仓库”，以及进行新陈代谢的“化工车间”。依靠这些，细菌能够摄取外界的物质并加工成需要的能量。

       ②而病毒就更小了，也可怜得多，且不奢谈“库房”和“车间”，就连作为保护外壳的“茅草房”也没有。实际上它只有一个分子大小，用电子显微镜才能看得见。整个家当也只是一条表示生命的核酸而已。如果拿人来做比喻，细菌最起码也有条裤子，有只讨饭碗，有根打狗棒。所以细菌虽然必须在人体内部的良好环境中才能繁殖，但处在恶劣环境中仍能生存较长的一段时间。而病毒则像个刚出生的婴儿，除了它的生命和一张吃奶的嘴外便一无所有，毫无独立生存的能力。因而病毒只能寄生在人或动物的细胞内部，靠“窃取”细胞里的现成营养才能生存。一旦被排出体外，病毒就活不了几小时。

       ③大部分抗生素对细菌起作用，是因为抗生素可以抑制细胞繁殖，干扰它们形成新的遗传结构或者细胞壁。而正因为病毒只能寄生在别人的细胞内，自己不能完成这些生化反应，所以抗生素对病毒全无作用。

       ④病毒的生存能力既然这么弱，为什么还会那样猖獗呢？例如埃博拉的感染力极强，病死率可达80%。实际上大多数病毒远没有那么可怕，有的也不会使人得病。冠状病毒本来致病的能力并不强，问题在于“变种”上。变异的病毒和原来的不同了，它可能是无害的，但也可能变成“杀伤力”更大的病毒。然而我们不必担心它会因反复变异而使杀伤力次第增大。因为就杀伤力而言，变异就像赌博，总是有输有赢，不断地赢下去的几率是微乎其微的。至少有史以来还没有过这样的记录。如果有过，可能现在就没有我们的存在了。

       ⑤必须指出的是杀伤力的大小不仅取决于病毒一方，更重要的是人群的免疫力。变种冠状病毒之所以为患甚大，很重要的一个因素是人类还没有接触过这样变种后的新病毒。当人群有足够多的人产生了抗体之后，这种病毒对人类的威胁也就小得多了。

“不值得”是一句对自己的诅咒

       ①在一所学校观看教师合唱团演出，发现一位先生始终金口不开，恰好身旁坐了那位先生的领导，我试探性地问道：“那位缄口先生，课教得不怎么样吧？”被问者大为惊异：“咦？你怎么这么了解他？”我笑了，心说：隔着十万八千里，我怎会了解他？我只是从他脸上那种“不值得”的表情中，看出他是一个不幸被“不值得定律”言中的人。

       ②有很多人可能会经常这样想：“不值得做的事情，就不必做好。”想想看，当我们满腹怨怼地奔赴一个赛场，当我们站在起跑线上时还在深深怀疑这场比赛的价值，怎么可能跑出最佳水平？

       ③那惯于在职场上消极怠工的人，就是带着一颗“不值得”的心打发时光的。须知，职场向来不钟情“工作的小偷”，一天到晚磨洋工的人，在怠慢工作的同时，也怠慢了可能属于自己的机会。

       ④据说有个修鞋匠，每次修鞋都不惜使出浑身解数，鞋修妥了，还要用蜡封好一颗巧克力外加一张纸条，一同塞进鞋里。那纸条上写着：“任何值得一做的事，都是值得做好的事。”

       ⑤不值得热爱，不值得付出，不值得珍视，不值得追索……这些“不值得”是会蔓延的。如果说“优秀是一种习惯”，那么“不值得”也会成为一种习惯。当我们觉得某一天不值得全力去过好的时候，几乎所有的日子就都过不好了，最终我们收获的，恐怕只能是“不值得的人生”。

       ⑥如果问你：这辈子，究竟值不值得一活，你一定会做出肯定的回答。但是，当漫长的“这辈子”被分解成一件件琐碎的事情，你能否带着“值得”的心去将它们一一做好？

       ⑦生命的长城，如果值得一筑，那么，每一方砖都值得烧好。

       ⑧唱歌的时候，就竭尽全力地唱；烧菜的时候，就全心全意地烧；工作的时候，就不遗余力地干；修鞋的时候，就殚精竭虑地修……把“不值得”丢出你的思维圈，为每件经手的事都打上漂亮戳记吧，让这戳记带上你的专属气息，让每一个看到它的人都赞叹不已。

       《羊脂球》这杰作，这满含柔情、讥嘲和勇气的完美无缺的作品，爆响了。他下车伊始就拿出一部具有决定意义的作品，使自己跻身于大师的行列。我们为此感到莫大的愉快，因为他成了我们所有看着他长大而未料想到他的天才的人的兄弟。而从这一天起，他就不断地有作品问世。他高产，稳产，显示出炉火纯青的功力，令我惊叹。短篇小说，中篇小说，源源而出，无限地丰富多彩，无不精湛绝妙，令人叹为观止；每一篇都是一出小小的喜剧，一出小小的完整的戏剧，打开一扇令人顿觉醒豁的生活的窗口。读他的作品的时候，可以笑或是哭，但永远是发人深思的。

       啊！明晰，多么清澈的美的源泉，我愿看到每一代人都在这清泉中开怀畅饮！我爱莫泊桑，因为他真正具有我们拉丁的血统，他属于正派的文学伟人的家族。诚然，绝不应该限制艺术的天地：应该承认复杂派、玄妙派和晦涩派存在的权利，但在我看来，这一切不过是duò落，如果你愿意的话，也可以说是一时的离经叛道，总还是必须回到纯朴派和明晰派中来的，正如人们终归还是吃那营养他而又永不会使他厌nì的日常必吃的面包。

那年花开

钱海燕

    夏季，是栀子花盛开的季节。那纯洁的花瓣，幻化成一张张灿烂的笑脸，那弥散在空气中的花香，凝聚成记忆中的欢声笑语。那些深藏在记忆深处的想念，便随着这清新的栀子花香弥漫开来。

    初三那年，我对写小说特别感兴趣，经常把自己写的小说拿给班里的好朋友看，他们都夸我写得好。我高兴极了，写得更起劲。有次上课的时候，一位同学偷偷看我写的小说，被老师抓个正着，于是我被请进了老师的办公室。

    “这么闲啊？”班主任徐老师拿着我写的小说，摇晃着举到我面前。

    “老师，我写小说没有占用课堂时间，都是在作业做完了以后再写的”我吞吞吐吐地说。

    “作业做完了，再做其它的练习题巩固啊！要知道，你现在上初三，正是关键的时候，怎么还有空写这些东西！”徐老师显得非常失望。

    “老师，我保证以后再也不写了，您别生气。”我小心翼翼地说。

    A徐老师坐到椅子上，把小说从头看到尾，时而眉头舒展，时而嘴角含笑，一直没有再说话。墙上的钟“嘀嗒嘀嗒”地走着，仿佛在敲打着我的心，我紧张得快要窒息了。

    谁知他看完后，对我说道：“文笔很不错嘛！不过目前学业最重要，千万不能因为写小说而影响了学业。我倒是很愿意做你的第一个读者。”他顿了顿，接着说道：“我这里有杂志社的征文启事，你可以试着投稿。”我听了他的话，惊讶地抬起头看着他。看到他脸上微笑的表情，我悬着的心终于放了下来。

    在老师的鼓励下，我参加了人生中的第一次征文比赛。不过出师不利，什么名次都没有得到，我气得把稿纸全部撕掉，发誓再也不写小说了。徐老师得知后，又把我喊到了他的办公室。

    “喝杯茶吧。”徐老师温柔地拍拍我的肩膀，把一杯热气腾腾的茶递到我手上。“今天找你聊聊，给你讲个故事。”看着我沮丧的神情，徐老师微笑着说道。

    “在伊朗德黑兰的一座宫殿，人们会欣赏到世界上最美的建筑。宫殿的天花板和四周墙壁都闪闪发光，好似镶满璀璨的宝石。但如果你走近细看，就会发现那些所谓的宝石其实只是普通的玻璃碎片。”听到这儿，我疑惑地看着徐老师。

    “建筑师原本打算把当时十分珍贵的镜子嵌进墙面。镜子运到的时候，不小心被工人打碎了，工期又非常紧张，再运镜子已经来不及了，建筑师灵机一动，把那些碎裂的镜片敲得更小，镶嵌在天花板和墙壁上，从远处看，那些镜片就像是钻石一样熠熠生辉。”

    “这太神奇了！”我不由得惊叹道。

    “是的，”徐老师语重心长地对我说，“在人的一生中，会遇到很多的挫折，谁的梦没有被打碎过？挫折是把双刃剑，既会让你感受到失败的痛苦，又会让你快速成长。听说你把稿子撕成了碎片，希望你能把失败的碎片，变成成功的宝石。”

    听了徐老师的这番话，我重拾了信心，写作的热情一发不可收拾，有越来越多的文章刊登在报刊上。在那年中考中，我发挥出色，作文得了满分。徐老师知道后，竟然一反常态，在办公室里转起圈来……

    B在我的记忆里，那一年，校园里栀子树上的花笑了，笑得那样灿烂！

（选自《中学生阅读》2016年第2期有删改）

阅读记

李娟

①我上小学一年级时，有一天捡到一张旧报纸。闲来无事，就把自己认得的字挨个念了出来，竟然发现它们的读音连缀出了一句自己能够明白的话语。大为震动。那种震动直到现在还能清晰 记得。好像写出文字的那个人无限凑近我，只对我一个人耳语。这种交流是之前在家长老师及同学们那里从不曾体会过的。那可能是我最初的第一场阅读，犹如开壳中小鸡啄开坚硬蛋壳的第二个小小孔隙，使我通向了更大更黑的世界。

②阅读令我打开了这样一扇门。从此只要是印有汉字的东西我都饥渴阅读。最大的来源是捡垃圾的外婆拾回家的旧报纸。邻居家则是我最想去的地方，他家有一面书架，密密麻麻的书籍对我来说无异于阿里巴巴宝藏。可惜他家总是不被允许进入。每年新开学是最快乐的时候，往往不到两个星期就读完了整学期的内容。

③小学四年级，我妈专门租来一个房间用来堆积废纸，所谓废纸大都是书籍和报纸。从此，天天一早我便从那间房子的窗户上爬进去，扒出一个舒适的书窝，蜷进去， 一看便至天黑……

④六年级回到四川，我发现了全城最幸福的一处所在：公园里的租书摊。书摊上书量庞大，书种丰富。夏天结束时，摊位上差不多所有书都被我看完了。

⑤上初中后，学校有小型的图书馆，能借阅到一些文学经典及报纸期刊。此外，帮同学做值日的话，也能借到他们的书看。凡有阅读的机会，我都不会放过。

⑥阅读时，我鲸吞海纳，吃干抹净，全然一副饕餮之状。而在我如今的年龄上，阅读的意义已经不只是汲取养分、增加知识、领略愉悦……诸如此类了。随着阅读的增长，我的认知也在不断变化。

⑦烂书难道没有价值吗？看到一本好书固然觉得幸运，遇到烂书也并不排斥。那些没啥天赋 的作者们，他们的视野，他们的态度，他们的奢望，他们的努力……让我们从平视乃至俯视的角度窥见到另一个世界。优秀的作品是一种视角，平庸的作品也是一种别样的视角。

⑧小时候常常幻想自己的未来，当然，现在的我只能择其一而终一生，但阅读就像一个变幻着的奇幻魔方，却为我们每个人的行程虚拟了无数种可能。看孙犁的《铁木前传时》，我常惊讶于女主角的独特性格，我也曾在脑海中幻想自己就是女主人公，在她的世界里啼哭、欢笑。在阅读的过程中，我感受到我便是她，她成了我。这超越了时空局限的阅读体验，让我的生命经纬得以延伸和拓展。阅读让我们从唐朝踱步汉朝，阅读让我们从屈原化身李白。

⑨我仍稳稳当当行进在当年的航道上，明月已经升至中天。当我再次拿起一本书的时候，总感觉一切仍然刚刚开始。当年的耳语者还不曾走开，只对我一个人透露唯一的秘密。

(基于命题要求，选文有删改)