春节与过年
        ①在中国，“年”的由来已久。从原始社会的尧舜时代就有了记载。据古代神话传说，“年”是一种最凶恶、最可怕的动物。吃人害人。天神把它锁进深山，只准许它每年出来一次。到了十二月（腊月），“年”就会突然出现，很多人和牲畜遭到伤害。“年”是灾难，“年”是祸害，人们担心遇到“年”，把年叫做“年关”。于是，人们每到腊月，家家就储粮备菜，到了年三十日晚上，就关闭家门，准备棍棒，磨刀练枪，准备与“年”作斗争。人们在与“年”作斗争的过程中，逐渐发现“年”的许多弱点，它害怕红颜色、火光、响声等等。于是就家家门上贴红纸、家家门前敲锣打鼓、放鞭炮、彻夜点灯，防“年”。岁月流逝，“年”成为人类与“年”等自然灾害作斗争并取得胜利的象征。
        ②“年”，作为时间概念，是由日、月构成的，它是我们祖先在同自然界长期共存和斗争中，对自然界的客观规律不断加深认识的产物。
        ③在渔猎时代，人类日出而作，日落而息，首先发现了“昼夜”交替的现象，于是，逐步形成“日”的概念。到了畜牧时代，在饲养家禽、家畜的过程中，用“日”计算它们各自成长的时间，已经难以记忆。于是，古人从月亮的圆缺、潮水的涨落中，逐渐形成“月”的概念。到了耕稼时代，农作物的培植生长与气候寒暖，有着密切的关系，人们在长期的生产实践中，依据寒来暑往，发现了星象循环的规律，认识了春夏秋冬四季交替的周期，四季为一年，于是，有了“年”的概念。“年”就成为人们组织农业生产、安排一年生活计划的时间依据。这也是我国“农历”的来源。应当说，中国的“农历”不是人们主观想像的产物，而是对自然和生产的科学认识。
         ④“年”是时间概念，是计算时间的一个单位。然而，对于“年”的起始，何时“过年”，何时为“岁首”，却有不同的界定或规范。尧舜时，称年曰“载”；夏代称年为“岁”，商改“岁”为“祀”；周代再改“祀”为“年”，正式以年名“岁”。
        ⑤在中国古代，把朝代更换、王者易人的年份与月份，分别定为“元年”和“正月”，《公羊传》：“元年者何？君之始年也”。自夏至汉初，都有历史记载。夏代，定正月初一为“元旦”。秦与汉初，都以十月为“正月”。到了公元前104年，汉武帝从司马迁的建议，继夏历，定“太初历”，以孟春正月为岁首之月。这一规定延续至今，如果从公元前21世纪的夏代算起，已经大约有了4000多年的历史。可见，这一传统之久远。
        ⑥辛亥革命以来，我国效法西方，用“阳历”纪年。从此，西方人传说中耶稣诞生年为“元年”的历法，变成了中国人必须遵循的“年”。也就是从这个时候开始，中国的“农历”被改成“阴历”或“旧历”，“过年”正月初一，被改为“春节”。1949年9月，中国人民政治协商会议第一次会议，正式规定“公历”的1月1日为新年，统称“元旦”，农历正月初一为“春节”。时至今日，近百年的时光已经过去，但是，中国人到了“春节”，仍然把“中国年”过得红红火火！在中国实际上有两个年，一个是与全世界共同过的“公历年”，一个是具有4000年悠久传统和民族特色的“中国年”。这一事实表明，中华民族在历史的长河中，有不断推陈出新、继承弘扬自己优秀传统的能力，以及吸收外来优秀文化的宽广胸怀。
        ⑦中国的改“年”可能是师从日本。辛亥革命的领导人孙中山是赴日本留学，并在日本成立同盟会的。明治维新后，在日本有两个年，“日本年”是国定假期，在家里可以蒙头大睡“寝正月”，在除夕夜或大年初一，要去神社参拜，除此之外就没有太多活动了，显得冷冷清清，不如“中国年”热闹。应该说，日本是没有自己的“年”，现有的两个“年”，一个是东方的“中国年”，一个是西方的“公历年”。

父亲的田园

    ①故乡的老宅东边，是我父亲的田园。园中央麦草屋顶的小土屋，是小麻雀的跳跳床。屋后的大杏树枝叶婆娑，蓄满绿荫和鸟鸣。屋东，两棵大桃树粗可合抱，彼此枝叶相接、耳鬓厮磨……每当春风乍暖，花儿们粉墨登场，我的梦也缤纷起来。花瓣飞走，留守枝头的果子一天一个成色，已经秀色可餐了。除了一饱口福，还能换来香喷喷的糖橡皮、好看的花衣裳。靠近篱笆的小杏树，年龄与我相仿，结的杏子又大又圆，染着红晕。摘一颗掰开细品，绵绵软软的，一直甜到心里去…

    ②果树散居于小屋身边，像一群孩子簇拥着母亲。稍远，是大片的菜地。打记事起，父亲就带着我在园子里忙碌。他刨地前总是先往手心里吐两口唾沫，搓搓两只大手掌，将锄柄高高举起，像是挥舞着一支灵动的画笔，在空中画出一道美丽的彩虹，将锄头深深地锲入那散发着清香的土地……汗水从父亲花白的两鬓间流下来，经过沟壑纵横的脸庞，砸进他脚下新刨起来的土地。他的脚印又大又深，至今仍清晰地印在我的心田。一片地刨完，父亲回到地头，在锄柄上坐下来。我将水壶递过去，他猛喝几口，然后装上一锅烟，用火石打着，边吸边笑呵呵地看着我玩。我的玩具通常是父亲刚刨出来的豆虫或蛹子。蛹子头上有一个弯弯的类似钢笔卡子的东西，我们叫它钢笔蛹。它的尾巴会摇，我说东它就指东，我说西它就指西，通灵似的，非常有趣。逗逗玩玩间，父亲已将地平整，整出崭新的菜畦，开始精心地播种……

    ③侍弄园子是父亲驾轻就熟的事情。我喜欢看父亲辛勤劳作的身影。如火骄阳下，他裸着的腰背呈古铜色，搭在肩上的巾常常汗湿得能撑出水来。当嫩绿的蔬菜破土而出，一天一个样地往上窜；当叶子间探头探脑的西瓜长成一颗颗甜蜜的地雷……他就是天底下最幸福的人了。

    ④园子里的甜水井，是我童年最神秘的所在。父亲不让我到井边去，只有浇园时，我才可以在他的看护下，俯瞰幽深的井水，从中照见自己天真的模样。父亲用力摇着水车，粗粗的拴着许多圆橡胶片的铁链子在齿轮上滚动，一节节潜入水中，再携带着水，从长长的桶子里升上来。喷涌的水，在水车槽子里小流片刻，便欢呼地扑进水道。我光着脚丫和前赴后继的水赛跑，看它欢快地流遍每一个干涸的角落。甜甜的井水，在流淌中一点点交出了自己……甜水井充盈着半个村子大大小小的水缸。每当乡亲们担着吱呀唱歌的水桶来挑水，父亲总是放下手里的活儿，和来人拉一会儿家常。要是有小孩跟着来，父亲便格外高兴，除了摘果子招待，还会让我们在园子里玩个够。

    ⑤夏日的夜晚，是农民最休闲的时候；吃完晚饭父亲将草席搬出来，在门口铺开。我躺在上面，用手指数着天上的星星。父亲一边抽旱烟，一边摇着芭蕉扇为我赶蚊子。他是我的风扇和故事篓子，是我的《十万个为什么》。牛郎织女的故事，善恶报应的故事……如清风，飘进我的耳朵。夜深露水下来，好戏才刚刚开场——傍晚抓回来的知了猴，早已各自占据有利位置，倒挂在蚊帐上，开始金蝉脱壳，勇敢地、义无反顾地将这场脱衣秀持续到黎明时分。获得新生的蝉，呈淡绿色，显得那么娇嫩脆弱。它们喘息着，慢慢张开水袖，如闪亮登场的青衣……

    ⑥时至今日，田园中的一草一木，父亲劳作的身影，开心的笑容，依然在我的脑海中循环上映。________________________________________________________________________。

（选自《文苑》2019年第四期，有删改）

笔墨童年

余秋雨

    在山水萧瑟、岁月荒寒的家乡，我度过了非常美丽的童年。

    千般美丽中，有一半，竟与笔墨有关。

    那个冬天太冷了，河结了冰，湖结了冰，连家里的水缸也结了冰。就在这样的日子，小学要进行期末考试了。

    破旧的教室里，每个孩子都在用心磨墨。磨得快的，已经把毛笔在砚石上舔来舔去，准备答卷。那年月，铅笔、钢笔都还没有传到这个僻远的山村。

    磨墨要水，教室门口有一个小水桶，孩子们平日上课时要天天取用。但今天，那水桶也结了冰，刚刚还是用半块碎砖砸开了冰，才抖抖索索舀到砚台上的。孩子们都在担心，考试到一半，如果砚台结冰了，怎么办？

    这时，一位乐呵呵的男老师走进了教室。他从棉衣襟下取出一瓶白酒，给每个孩子的砚台上都倒几滴，说：“这就不会结冰了，放心写吧！”

    于是，教室里酒香阵阵，答卷上也酒香阵阵。我们的毛笔字，从一开始就有了李白余韵。

    其实岂止是李白。长大后才知道，就在我们小学的西面，比李白早四百年，一群人已经在蘸酒写字了，领头那个人叫王羲之，写出的答卷叫《兰亭集序》。

    我上小学时只有四岁，自然成了老师们的重点保护对象。上课时都用毛笔记录，我太小了，弄得两手都是墨，又沾到了脸上。因此，每次下课，老师就会快速抱起我，冲到校门口的小河边，把我的脸和手都洗干净，然后，再快速抱着我回到座位，让下一节课的老师看着舒服一点。但是，下一节课的老师又会重复做这样的事。于是，那些奔跑的脚步，那些抱持的手臂，那些清亮的河水，加在一起，成了我最隆重的书法入门课。如果我写不好毛笔字，天理不容。

    后来，学校里有了一个图书馆。由于书很少，老师规定，用一页小楷，借一本书。不久又加码，提高为两页小楷借一本书。就在那时，我初次听到老师把毛笔字说成“书法”，因此立即产生误会，以为“书法”就是“借书的方法”。这个误会，倒是不错。

    学校外面，识字的人很少。但毕竟是王阳明、黄宗羲的家乡，民间有一个规矩，路上见到一片写过字的纸，哪怕只是小小一角，哪怕已经污损，也万不可踩踏。过路的农夫见了，都必须弯下腰去，恭恭敬敬捡起来，用手掌捧着，向吴山庙走去。庙门边上，有一个石炉，上刻四个字：“敬惜字纸。”石炉里还有余烬，把字纸放下去，有时有一朵小火，有时没有火，只见字纸慢慢焦黄，熔入灰烬。

    我听说，连土匪下山，见到路上字纸，也这样做。

    家乡近海，有不少渔民。哪一季节，如果发心要到远海打鱼，船主一定会步行几里地，找到一个读书人，用一篮鸡蛋、一捆鱼干，换得一叠字纸。他们相信，天下最重的，是这些黑森森的毛笔字。只有把一叠字纸压在船舱中间底部，才敢破浪远航。

    那些在路上捡字纸的农夫，以及把字纸压在船舱的渔民，都不识字。

    不识字的人尊重文字，就像我们崇拜从未谋面的神明，是为世间之礼、天地之敬。

    这是我的起点。

（节选自《中国文脉》）