小贩（节选）
                                                                                                                                  孙 犁
        我们的村子是个小村，只有100来户人家。一年之内，春夏秋冬，也总有一些小贩，进村来做买卖。早晨是卖青菜的，卖豆腐的，卖馒头的；晚上是卖杆杂面的，卖牛肉包子的。闲时是打铁的，补祸的，锯碗的，甩绸缎的。年节时是耍猴，唱十不闲、独角戏的。如果打板算卦也可以算在内，还能给村民带来音乐欣赏。我记得有一个胖胖的身穿长袍算卦的瞎子，一进村就把竹杖夹在腋下，吹起引人入胜的笛子来。他自己也处在一种忘我的情态里，即使没有人招揽他做生意，他也心满意足，毫无遗憾，一直吹到街的那头，消失到田野里去。
        这些小贩进村来卖针线的，能和妇女打交道，卖玩具的，能和小孩打交道，都是规规矩矩，语言和气，不管生意多少，买卖不成人情在，和村民建立了深厚的感情。再进村，就成了熟人，朋友。如果有的年轻人调皮，年老的就告诫说，小本买卖，不容易，不要那样。
        我在保定上中学时，学校门口附近有个摊贩。他高个子，黑脸膛，沉静和气，从不大声说话，称呼我们为先生。在马路旁，搭了一间小棚，又用秫秸纸墙隔开，外面卖花生糖果，烧饼猪肉。纸墙上开一个小口，卖馄饨。当炉的是他的老婆，年纪不大，长得十分俊俏，从来不说话，也没有一点声响。只是听男人说一声，她就从小窗口送出一碗馄饨来。我去得多了，和她丈夫很熟，可以赊账，我只是从小窗口偶尔看见过她的容颜。
       学校限制学生吃零食，但他们的生意很好，我上学六年，他们一直在那里。听人说，他们是因为桃色事件从山东老家逃到这里来的。夜晚，他们就睡在那间小小的棚子里，靠做这个小买卖，维持生活，享受幸福。
       小棚子也经受风吹雨打，夜晚，他们做的是什么样的梦？我有时想写一篇小说，又觉得没有意思。写成了，还不是一篇新的文君当炉的故事？
       不过，我确是常常想，她们为什么能那样和气生财，那样招人喜爱，那样看重自己的职业，也使得别人看重自己。他们不是本小利薄吗？不是早出晚归吗？劳累一年，才仅仅能养家糊口吗？

伊甸园里

    上帝创造天地和万物以后，在第六日造人。

    耶和华上帝按照自己的形象，用地上的尘土造出一个人，往他的鼻孔里吹一口气，有了灵，人就活了，能说话，能行走。上帝给他起了个名字，叫亚当。

    亚当根据上帝的安排，住在伊甸园里。伊甸园里有一条河，清澈见底，有鱼有虾有水草，蜕蜒曲折，滋润着园里的生物，又从园里分成四道流出去。

    第一道河名叫比逊，环绕哈腓拉全地，那里有珍珠、黄金和红玛瑙。第二道河名叫基训，环绕古实全地。第三道河名叫底格里斯，流经亚述之东。第四道河名叫幼发拉底。

    伊甸园里，河流两岸，生长着各种各样的花草树木，郁郁葱葱。在园里，生长着生命树和善恶树。树上都结着果子，果子都很好吃。

    上帝对亚当说：“园中所有树上的果子，你可以随便吃，惟独善恶树上的果子，你不能吃，吃了必死！”

    上帝派亚当修理和看守伊甸园。伊甸园里有各种各样的飞禽走兽，可是都没有名字。上帝叫它们统统到亚当面前听令。

    它们一个一个乖乖地走过来，亚当开口叫它什么，它以后就叫什么名字——喜鹊，鸽子，老虎，大象……就这样命名了。

    这许多动物，统归亚当一个人管，怎么能管得过来呢？

    耶和华上帝说：“一个人独居不好，我要为他造一个配偶，以便帮助他工作。”

    于是耶和华上帝使亚当沉睡，他就昏昏沉沉地睡熟了。上帝从他身上取下一根肋骨，又把皮肉重新合起来，不留一点伤痕，也不疼痛。上帝用取下的肋骨造成一个女人，领她到男人跟前。

    亚当一觉醒来，看见女人，非常高兴，欣喜地说：“这是我骨中之骨，肉中之一！”

    当时夫妻二人，赤身裸体，天真烂漫，并不感到羞耻。

    他们吃着树上的果子，身强体健，或漫步在林间草地上，或依偎在河边岩石上，时有天使从高高的蓝天上飞下来，扑打着洁白的翅膀，站在他们面前说话儿，又跳舞又唱歌，天上人间乐融融。鸟儿飞，昆虫鸣，狮子横卧在主人的膝前，懒洋洋地酣然入睡，清新透明的空气中，飘溢着野花的芳香。

    那时人听上帝的话，鸟兽虫鱼都听人的话。天空一直睛朗，从来不下雨，也没有人耕田，万物滋长靠河流，四季皆有充足的水源。

    亚当和妻子住在伊甸园里，无忧无虑，过着和谐美满的生活。

    记得有一天早晨，我第一次问起“爱”这个字的意思。①当时认识的字还不很多，我在花园里摘了几朵早开的紫罗兰送给莎莉文老师。她很高兴地想吻我，可我那时除了母亲外，不愿意让别人吻我。那时候，莎莉文小姐用一只胳膊轻轻地搂着我。在我手上拼写出了“我爱海伦”几个字。

    “爱是什么？”我问。

    ②莎莉文老师把我搂得更紧了，用手指着我的心说：“爱在这里。”

    我第一次感到了心脏的跳动，但对老师的话和动作依然迷惑不解，因为当时除了能触摸到的东西外，我几乎什么都不懂。

    我闻了闻她手里的紫罗兰，一半儿用文字，一半儿用手势问道：③“爱就是花的香味吗？”

    “不是。”莎莉文老师说。

    我又想了想。太阳正温暖地照耀着我们。

    ④“爱是不是大阳 ”我指着阳光射来的方向问，“是太阳吗？”

    当时在我看来，世界上没有比太阳更好的东西了，它的热力使万物茁壮生长。但莎莉文小姐却连连摇头，我真是又困惑又失望，觉得很奇怪，为什么老师不能告诉我，什么是爱呢？

    一两天过后，我正用线把大小不同的珠子串起来，按两个大的、三个小的这样的次序。结果老是弄错，莎莉文小姐在一旁耐心地为我纠正错误。弄到最后，我发现有一大段串错了，于是，我用心想着，到底应该怎样才能把这些珠子串好。莎莉文老师碰碰我的额头，使劲地拼写出了“想”这个字。

    这时，我突然明白了，这个字原来指的是脑子里正在进行的过程。这是我第一次领悟到抽象的概念。

    我静静地在那里坐了许久，不是在想珠子的排列方式，而是在脑海中用新的观念来寻求“爱”的解释。那天，乌云密布，间或有阵阵的细雨，突然间太阳突破云层，发出耀眼的光芒。

    ⑤我又问老师：“爱是不是太阳？”“爱有点儿像太阳没出来以前天空中的云彩。”老师回答说。她似乎意识到我仍然是困惑不解，于是又用更浅显、但当时我依然无法理解的话解释说：“你摸不到云彩，但你能感觉到雨水。你也知道，在经过一天酷热日晒之后，要是花和大地能得到雨水会是多么高兴呀!爱也是摸不着的，但你却能感到她带来的甜蜜。没有爱，你就不快活，也不想玩了。”

    刹那间，我明白了其中的道理我感觉到有无数无形的线条正穿梭在我和其他人的心灵中间。

最美的月亮

①那个中秋节他和母亲是在医院度过的。

②母亲的手术是临近中秋节做的。母亲感到身体不适，本来以为是老毛病，但医院检查 结果竟然是癌症。在他小的时候，家境贫寒，母亲总是忍受着饥饿和痛苦，含辛茹苦地拉扯 着年幼的他，独自支撑了这个家。他觉得不能把这个消息告诉母亲，不是害怕母亲经受不住打 击，而是害怕母亲拒绝治疗。他的孩子刚满2岁，妻子下岗了，他的收入是全家人唯一的经 济来源。没有工作的母亲知道家里艰辛，很早以前就说过，如果患上癌症，就不治疗，因为 她认为那样既浪费了钱也救不了命

③他很孝顺，便和妻子哄着母亲说是小病能治好，但需要做手术，这样才把母亲骗进了 医院。从手术室出来，经过他三天三夜的细心护理，母亲逐渐清醒过来，那天正是中秋节。 母亲住院一个星期时间，他每天只吃一顿饭，即便这样，仍然花光了所有的积蓄。现在他身 上已经没钱了，只盼着妻子快点借到钱送来。

④夜晚，病房里冷冷清清，他守在母亲身边，同房的病人都回家团圆了。细心的他怕母 亲触景伤情，就问母亲想吃点什么，似乎察觉到了什么的母亲只是说：“扶我下床，我想看一 下月亮，不知道明年还能不能看到。”他听得眼眶一阵发酸，流下了泪，然而他知道，母亲 这个时候是万万不能移动的。思索了片刻之后，他有了一个决定。继而叮嘱母亲不要乱动，就转身离开了。

⑤街上华灯初上，到处洋溢着喜庆热闹的气氛，唯独他行色匆匆，孤单而焦急。饭店、 小卖店、电子游戏室，他一个店铺接一个店铺地问：“有一个小时50元的工作吗？”但是店 主们的回答都令他大失所望。终于，在一家搬运站里找到了10吨待搬的水泥。一袋水泥100 斤，搬1吨6元。他挽起衣袖开始玩命地把一袋又一袋水泥从小山似的堆上扒到肩上，连他 自己都没想到半个小时就把那10吨水泥搬到了车上。等到接过60元工钱的时候，才感到双 腿如铅、头昏眼花，仿佛随时都可能晕倒，但他坚强地忍受着。

⑥他将挣来的钱买了一个深颜色的脸盆，剩下的钱全部买了月饼。他抱着脸盆和月饼回 到了医院。路上他抱得紧紧的，生怕磕碰到怀里的月饼和脸盆，仿佛那是抱着母亲的命，回 到病房，他把月饼摆在桌子上，然后掰开一个月饼，把最柔软的一块月饼馅递到母亲嘴边。 看着脸色憔悴、满头大汗的儿子，母亲含着泪说：“我不吃，这病咱也不治了。”他笑着说：

“你看看今年的月亮多圆多亮啊，您肯定会好的！”他端过盛满清水的脸盆放到母亲床前，月 光展开透明的翅膀跃进盆里，圆圆的月亮随着盆里的波纹在水里行走，上下翻腾。

⑦看着水中晶莹而富有生命的月亮，望着眼前的儿子，母亲心情好了许多：“真好看呢，比往年都好看。”他拉着母亲的手说：“明年您还要陪我看月亮！”母亲郑重地点点头。

⑧那一夜，母亲睡得非常安详，似乎已经远离了病痛。窗外，月亮静静地悬挂着，虽然 光芒依旧纤弱，但却仿佛迸射出了一种足以撕破无边黑暗的光明，一种足以融化天山冰雪的 温暖。

⑨母亲开始配合每项治疗，出院时医生告诉他说：“这次手术做得很成功，你母亲能够 再活10年甚至康复。”

⑩又是一年中秋，天上的月亮又圆了。母亲对儿子说：“去年在医院里看到的月亮是我 这辈子看过的最美丽的月亮。”