近几年，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生，独立支持，做了许多大事。哪知老境如此颓唐！他触目伤怀，自然情不能自已。情郁之中，自然要发之于外；家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年的不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。我北来后，他写了一信给我，信中说道：“我身体平安，惟膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影。唉！我不知何时再能与他相见！

稀土扼住了谁的咽喉

    ①最近，稀土产量占世界总产量97%的中国,出于对环境保护和资源的可持续利用等方面的考虑，大幅度降低稀土的产量和出口，使得近两个月国际市场稀土交易价格上涨了30%。对此，美国、日本叫苦不迭。

    ②稀土到底为何物，能如此牵动日、美的神经？

    ③稀土其实是一系列元素的统称，包括铼、镧、镨、钕、钐、钇等。如果将石油比作“工业血液”的话，那么稀土就是“工业维生素”。别看总需求量不大，但离了它，合金、超导材料、微电子材料和激光设备等众多高科技产品都将成为“无米之炊”。特别是在材料方面，稀土元素加入一点即可收到“点石成金”的效果，将普通金属转化为特种合金。这些合金和电子产品除了民用销售外，更多是为军用而开发，能够为武器带来革命性突破。

    ④稀土元素铼与“太空金属”钛制成的钛铼合金，具有惊人的强度和硬度，可以用来制造一些处于极恶劣环境下的武器装备。冷战时期，前苏联用钛铼合金制造的M级核潜艇，艇身可抵抗1000多米深处海水的巨大压力（相当于100多个大气压），最大下潜深度更是深达惊人的1250米，而当时美军鱼雷的使用极限深度也只有800米。

    ⑤第四代战斗机翘楚“猛禽”F-22约有45%的材料都采用稀土合金，最外面的机壳更是采用超强的稀土镁钛合金。另外，飞机尾部喷射管的火焰高达3000摄氏度以上，这个温度会令绝大多数金属熔化或变软，所以喷射管需要用到稀土制成的特种陶瓷，它能耐6000摄氏度的高温。

    ⑥在海湾战争中因多次成功截获“飞毛腿”导弹而崭露头角的“爱国者”导弹，它的制导系统使用了钐钴磁体和钕铁硼磁体用于电子束聚焦装置，该装置可以精确地追踪和定位目标导弹，直到锁定。“爱国者”的另一重要部件弹体控制飞翼也是由含有稀土元素的合金制成的，飞翼需要极高的强度和韧性，才能在高速飞行中保证方向的精准而不会折断。

    ⑦美军“陆战之王”坦克M1装备了含有稀土元素钕钇铝的石榴石激光测距机，在晴朗的白天能达到近4000米的瞄准距离，而伊军装备的前苏联T72坦克激光测距只有2000多米，在战斗中很多T72还没有瞄准M1就已经被对方摧毁。另外，M1坦克也是夜战好手，它装备了含有稀土镧元素的夜视仪，伊军坦克到了夜里就一摸黑，被动挨打。

    ⑧中国对稀土的出口控制，会令美国人为自己使用的高科技武器支付更多的美元，而日本人不仅仅失去了向美军销售高端电子产品的利润，也丧失了对邻国说“不”的资格。

(选自《意林》2011年第1期有删改)

无 题

席慕容

    在旧的户籍法里，孩子都跟从父亲的籍贯，并且视为理所当然。因此，长久以来，我们家里就有三个山西人，一个蒙古人。

    其实，在台北出生，在新竹和龙潭长大的这两个孩子，从来也没背负过什么“血脉”的包袱。在家里，他们对我那种不时会发作的“乡愁”，总是采取一种容忍和观望的态度，有些许同情，然而绝不介入。慈儿甚至还说过我：

    “妈妈，你怎么那么麻烦？”

    想不到，这个多年来一直认为事不关己的旁观者，有一天忽然在电话里激动地对我说：

    “妈妈，我现在明白你为什么会哭了。”

    那是纽约州的午夜，她刚听完一场音乐会回来，从宿舍里打电话给我：

    “今天晚上，我们学校来了一个图瓦共和国的合唱团，他们唱的歌，我从前也听过，你每次去蒙古，带回来的录音带和CD里面都有。可是那个时候什么感觉也没有，为什么今天晚上他们在台上一开始唱，我的眼泪就一直不停地掉下来？好奇怪啊！我周围的同学都是西方人，他们也喜欢这个合唱团，直说歌声真美，可是，为什么我会觉得那歌声除了美以外，还有一种好像只有我才能了解的孤独和寂寞，觉得离他们好近、好亲。整个晚上，我都在想，原来妈妈的眼泪就是这样流下来的，原来这一切根本是由不得自己的！”

然后，她就说：“妈妈，带我去蒙古。”

    那是1995年的春天，因此，夏天的时候，我们就动身了。先到北京，住在台湾饭店，准备第二天再坐飞机去乌兰巴托。那天晚上，我们去对面的王府饭店吃自助餐，慈儿好奇，拿着桌上的菜单读着玩，中式的什么“广州炒饭”、“扬州炒饭”，和台北的菜式也没什么差别，我问她要不要试试？她说没兴趣。

    因为对她来说是第一次，所以，到了蒙古，我特别安排住在乌兰巴托饭店，房价虽然比较贵，但是饮食可以选择西式或者蒙古式，慈儿还觉得我多虑了，她其实什么都可以吃。

    这句话好像说得太满了一点。等到过了几天，我们飞到更北的布里雅特蒙古共和国时，她胃里的“乡愁”就慢慢出现了。到了离开乌兰乌德的旅馆，开车穿越山林到贝加尔湖，住进了画家朋友在湖畔的木屋的那几天，慈儿真可说是什么都吃不下去了。眼前的风景是美得不能再美的人间仙境，然而每天的食物却是蒙古得不能再蒙古的传统滋味；羊肉、马奶酒还都是小事，有一天竟然在野鸟静静回旋、野花怒放的河边现杀现烤羊肝给她吃，晚餐桌上是画家的夫人、女儿和女秘书忙了一个下午灌好的血肠，煮了满满的一大盘，大家都劝我的女儿要多吃几口。临睡之时，慈儿悄悄在枕边对我说，这几天晚上她都在默念王府饭店的菜单，回北京之后，可不可以去点一客扬州炒饭？

    当然，这个愿望不久就实现了，在王府饭店的餐厅里，慈儿的快乐是看得见的。后来，我去德国时，就一五一十都转述给父亲听，想不到父亲听到羊肝和血肠时却忽然轻轻叹了口气，无限向往地说：“唉！那可真是好东西啊！”

屋顶上的男孩   宋长征

①我生活的地方是老河滩，这是一片不算丰腴，也不算太过瘠薄的黄土地。一条弯弯的小河，一座小小的村庄。

②我曾在深翻的泥土里捡拾到一枚螺壳，放在耳边，若风吹过，若浩荡的河水流过，先民耕耘的场景像一帧帧泛黄的胶片。我自信孤独是存在的，只不过当年不懂，坐在落叶的黄昏下，思与想呈现出一幅空旷的图景。

③我沿着村后的池塘边行走，在逼仄的拐角处抓住一株细细的小树。秋蝉在悲鸣，池塘里偶有鱼儿跃出水面，我小心翼翼，生怕滑落在池塘里。教室破旧，泥台子，泥板凳，老师在门前的空地上用着自制的日晷，纸板的圆心上插一根小木棍，时间就有了刻度。

④我是一个听话的孩子，会帮家里做一些力所能及的事。放羊，羊们在河滩上吃草，我会专注于我的孤独之中。仰躺在草地上，看行色匆匆的云走过田野的上空。我在想云之上是一个怎样的世界，是否也有一座村庄，是否也有一个孤独的少年生活在某处。[A]看蚂蚁在草丛里穿行，拖一 粒重重的草籽，一阵风吹来却不翼而飞，打乱了所有的计划。蚂蚁是否也会陷入对人生的怀疑， 还是在短暂的慌乱之后重新开始搜寻被风吹散的粮食？

⑤这是我最初的认知，对于时间、对于生命产生的某些想法。但更多的时候，我仍然是一个人在田野上奔跑而忽略了方向。我不知道明天是否会更好，也不知道村庄深处那座破旧的院落会有怎样的改变。

⑥十七岁那年我辍学，躺在一张棕绳编织的床上，异想天开，想要靠一支笔支撑起以后的生活。——也仅仅只是梦想，从后来的四处漂泊来看，如果没有一个稍微安定的生活，所有的梦想也只是空谈。

⑦我在经历一个失败者的青春，或者说我从十七岁就换了一副成人的皮囊在世间行走。渤海湾的一艘渔船上，风大浪急，出海，归港，在人声嘈杂、鱼腥弥漫中上岸。岸上是另一个世界，喝酒，然后醉醺醺上船，跌入思乡的梦里。……我在经历一个全新的世界，我在进入一个完全陌生的地带，我的另一个我从皮囊里抽身出来站在时间的某处看着。他的孤独无人能解。

⑧当生活逐渐安定下来，那些远去的事物开始复活。“孤独一点，在你缺少一切的时节，你就会发现原来还有个你自己。”（沈从文语）原来一切事物并没改变，原来流去的只是时间。

⑨我花去了青春，却认识了孤独的面孔——多年来我的脑子里总有这样一种意象：淡蓝色的星空，一枚枚闪烁的星辰如棋子般排布在夜空，像一盘下不完的棋。在老河滩上觅食的鸡们，此时静卧在一片森森的树荫里。多少年了，它们不曾改变自己的作息表，以星空为依靠，以茂盛的树荫为家园，等待黎明用一声嘹亮的啼鸣撕开夜幕。一爿老屋，湛蓝色的老瓦，像一片片时光之羽，一个神情忧郁的男孩坐在屋顶上，听月光簌簌落下。

⑩他看见了自己的一生。他看见月光下的家园 ， 在时间的流水中飘荡而来，又飘荡而去。

⑪里尔克^①对物的虔诚看守有着非常特殊的意义，物于是成了里尔克信念的基石与生命的家园。那么我的家园呢？我在寻找。当我面对一件老旧的器物时，我会想起那些流逝的光阴，在光影中活动着的人。那人是父亲，是母亲，是祖祖辈辈生活在老河滩上的乡民。

⑫我在物里醒来，此时的物是故乡的风物。月光流泻，我像世间所有的婴孩那样睁开双眼，或者是老祖母的臂弯，或者是一只摇荡的摇篮，有人在轻轻唱，那歌谣唱了千年万年仍如流水般轻柔、温暖。但我不可能知道，多年以后，那个在物中苏醒的孩子执拗折返，企图描绘那些缥缈的音符，企图重新沭浴在一片安然的月光下。

⑬我穿行在草木间，麦子是青的，梧桐花是一串串的紫粉色。[B]镇街是嘈杂的，打烧饼的小贩一大清早就把烤炉支起、点燃，揉面。溜切花边，然后用手背把烧饼贴在炉璧上。只需要等待，木炭火光明灭，芝麻香、麦面香瞬间流溢。这或许就是一个支点，木炭、麦面、芝麻，用另外一种方式告诉我人在草木间。

⑭我的书写在夜色中进行，曾经有一段时间，故乡的草木如春天般浩荡而来，在纸上排布成阵。

⑮我在物里生长，我会想起灯光下的织布机，母亲坐在上面，像一艘小小的方舟承载一家人负重前行。我会想起父亲身披蓑衣站在田野上，夏雨滂沱，他依旧不紧不慢走过田塍，这是一个农人的自信，相信风雨过后会有一个好的收成。

⑯我也这样想，转眼写作十年，我几乎记下乡间的所有事物，它们是真实存在的，与生活达成默契，与村庄相五依偎。我要做的，只不过是沿着时间生成的脉络，记下爱，记下暖，记下那些苦难的刻痕。

⑰我也会在物里老去，当孤独再次袭来，我会有所庆幸——在缺少一切的时节，我真的发现还有个自己在乡间行走。那个屋顶上的男孩未曾改变，那淡蓝色的星空未曾改变。

⑱一个人书写的过程即是对孤独画像的过程。此时的线条清隽，一条河、一座村落、一声嘹亮的鸡鸣、一片云走过的天空，组构成一个简洁的画面。

⑲我在走过田坎时终于看见自己孤独的身影，来来去去间，隐入乡土的纹理。

（选自《散文百家》2018年5期，有删改）

【注】①里尔克（1875—1926），奥地利诗人。

胡老师的木箱

陆天明

①当听到小雨滴答到院子里那棵海棠树上，客居北京已数十载的我总想在窗前呆站那么一会儿。这不仅是因为较为干旱的北京很少下这种充满诗情画意的小雨，也不仅是因为它总让我怀念起青涩岁月，更多是因为它的恬静、谦和、持久的含蓄、不露声色的执着……总让我感到它冥冥中演示的是一种人生态度。

②它总能让我想起十四五岁在乡中心小学任教时，跟我同宿舍的一位胡老师。胡老师大约三十出头，中等身材还偏矮偏瘦了一些，厚嘴唇，大脑袋，背略有些罗锅。一直单过着。学校里有一些同事不怎么瞧得起他，经常拿他的一些生活琐事上的“陋习”开玩笑。他从不“反击”，甚至都不会立即转身离去。大概是因为我和他都教低年级，校领导把我俩分到一个宿舍里，方便我俩“切磋教艺”。

③只要有一点儿空闲时间，他就在一盏油灯下写着什么，写在各种各样的纸片上，然后锁进一个木箱里，不许我们碰他这个箱子。时不时能看到他把一卷这样的纸片放进一个土布做的袋子里，带到镇街上的邮局去。过上一段时间，又能“感觉”到他从邮局把这些纸片又带回来，放进木箱里。应该是被人退了回来。

④一次寒假后，他没能及时返回学校销假。随后便传来消息，他得了肺结核，咯血，肺上出现空洞，不止一个。那时候，虽然已经有了治疗肺结核的特效药，但在这样贫困落后的地方，几乎还是没有治愈的可能。人们开始淡忘他，学校甚至都准备收拾他的“遗物”了，他却突然出现在了我俩的宿舍里。说话都带喘，瘦得没个人样。他嘶哑地告诉我，他活不到年底了，他是来料理自己的后事的。

⑤他从床底下拽出那个木箱，请我帮他搬到后山上去。我在小雨中，替他把木箱扛上了后山。他点着了箱子里的那些纸片。我以为他是彻底自暴自弃了，开始怜悯他，想劝慰他几句，却看到他眼睛发亮了。在火光的映照下，他脸上呈现出一种少见的欣慰。然后他就跪在泥泞中，默默祈祷。在我的帮扶下，他踉踉跄跄地站起，说了声：“谢谢你，小陆，帮了我最后一把。我希望可以带着这些底稿，到那边去，继续写完它。”“写完它？带到那边去？”我瞪大了眼睛问。“当然。我教了这么些年的低年级，还是有一点儿体会和想法的。我一直想把它整理出来。现在只能希望真的能够带到那边去完成它了。”他自嘲般地微笑了一下，又长长地叹了口气。然后我俩都不再作声，看着小雨把纸片里最后一点火星淹灭。他才说了句：“现在可以了，可以了……”

⑥后来他再也没回过乡中心小学。

⑦那天给少年时期的我的震惊是无法用语言表达的。它突然在我眼前推开了一扇窗。这是通向无数极平凡极普通的人的心灵的窗。我愧疚自己也跟那些曾经瞧不起他的同事一样，瞧不起过他。那些灰暗的水泥和砖块虽无法让一座大厦呈现出金碧辉煌的效果，但正是这一块块灰暗的水泥和粗陋的砖块以它们的坚韧和执着，甚至是“牺牲”，构筑起了金碧辉煌的底架。

⑧我们看到“普通”的伟大了吗？

⑨我们真心承认“普通”之不可或缺了吗？

⑩我们愿意为无数个“普通”做出的牺牲、付出的代价做一点儿实实在在的弥补吗？

⑪我问小雨。它依然悄悄地淅沥着。不声不响地滴答着……

炊烟缭绕

孙玉秀

大壮咬紧了牙，挥起匕首，拦腰刺向他面前的那棵松树。匕首插进有些开裂的松树皮上，好似一刀扎进敌人的心脏。大壮又顺势跨出右脚，运足全身的力气，将刀锋向右划过去。褶皱的松树皮立刻断裂，木屑随风而落，露出一条很深的刻痕。

前几天，大壮做饭的炊烟被山下的敌人发现。敌人立刻追踪过来，“围剿”了毫无防备的一个班，最终牺牲了三名战友，还包括对大壮最好的炊事班班长老高。这刻痕是最深刻最惨痛的教训，是战友们鲜活的生命啊！都是我的错，都是我无用！想到老高和另两名战友，大壮失声痛哭起来。

“小同志，你哭啥？你是新兵吧，想家了还是怕鬼子？”

大壮闻声止住了哭声，见连长老吴和一个浓眉大眼的高个子迎面走来，问话的就是高个子。

大壮说：“我要给牺牲的老高和战友报仇！”

老吴说：“大壮，我给你介绍一下，他就是咱们的……”

高个子冲老吴一摆手，笑着说：“我姓张，刚过来，也算是个新兵嘛，来，咱们坐下来谈谈。”

大壮有一点儿拘谨，见高个子说话很和善，便围过来坐下。大壮是一个月前加入抗联队伍的，枪法还不太熟练。老吴见大壮力气大又会做饭，便让大壮进了炊事班。

高个子说：“眼下敌人实行封山集屯政策，就是想困住我们的队伍，断了我们的粮食。这密林莽莽苍苍，有树皮野菜，有野果子，更有老百姓的支持，想困死我们，那是敌人的妄想！”

老吴紧蹙眉头说：“眼下的难题是我们缺少深山生活的经验。在深山里做饭，我们又在高处，只要炊烟一起，敌人就会发现我们。为这我们不仅连续二天都没敢生火做饭，而且还牺牲了好几位同志，这代价太大了。”老吴说完从腰间掏出一杆铜烟袋，搓了一把地上的干树叶子摁进了烟袋锅，点燃后吧嗒吧嗒抽起来。

“三个臭皮匠，顶个诸葛亮。咱们队伍里这么多人，办法总会有的！小同志，你说呢！”

大壮连忙点头：“我会砌烟灶，我在老家还干过瓦工活儿呢。”

高个子伸出大拇指说：“好样的，如果能解决了炊烟这个难题，就是为咱们队伍立了大功。”

老吴吐出几道烟圈，若有所思地说：“要想不被敌人发现，那得想办法让炊烟顺着地皮走，可炊烟也不会听话啊。”

高个子赞同说：“那就想办法做一个通道，像烟囱一样的通道。”

老吴咳了几声，嫌树叶子大呛嗓子，便把烟袋锅倒扣在地上，见烟圈依旧缭绕，又盖上泥土，伸出脚踩了踩，那些树叶子烟气便瞬间消失了。

大壮盯着老吴手里的烟袋锅看了半天，一拍脑袋，从地上跳起来：“有了！我有办法了！”

高个子哈哈大笑说：“我就说嘛，办法总会有的。”

半个月后，高个子和老吴带领大壮及炊事班的战士成功研究出地下烟灶。也就是在地窖子里挖出三个坑洞，上面砌好锅灶，又顺着坑洞砌上一条排烟道，或者接上挖空的木槽。蜿蜒几百米，每隔一段留一个排烟孔。做饭时，灶烟就会顺着排烟道里的排烟孔分散冒出去。远远望去就像大山里的雾气一样，再也看不见那缭绕的炊烟了。“成功了！成功了！”大壮和战士们雀跃欢腾起来。

那天晴空万里，高个子和老吴找大壮布置了一项特殊的任务。大壮领到任务后格外兴奋，他和炊事班的战士们第一次大大方方点燃了灶火。从山下望去，密林之上，炊烟缭绕，颇为醒目。

山下的鬼子见了，立刻集合队伍，很快围拢过来。高个子和老吴见敌人钻进了包围圈，一声令下，枪炮齐鸣，彻底给敌人“包了饺子”。

打了胜仗，给老高和战友报了仇，大壮高兴得一夜没合眼，更加敬佩那个高个子和连长老吴。

表彰大会上，高个子站在前面特意点名表扬了大壮，说他在研究排烟灶时有经验有胆识，遇事不退缩，是一名难得的好战士。面对敌人的凶残，我们的战士要学会用智慧和敌人周旋，跟敌人血战到底！保家卫国，誓死不屈！

“天作被，地作炕，密林就是我的家……”战士们的歌声穿过密林，缭绕在长白山上的天空。大壮对老吴说：“连长，我早就看出来这位张同志不简单！原来他是咱抗联队伍的大官啊。”

老吴笑着说：“那当然，他就是赫赫有名的杨靖宇司令。”

（选自《2021中国年度小小说》，有删改）