伞

春天，细雨蒙蒙，伞撑开身子，为他人挡住了淋人的雨水。

盛夏，烈日炎炎，伞撑开身子，为他人遮住了灼人的阳光。

秋天，细雨连绵，伞撑开身子，为他人遮挡了凉意袭人的雨滴。

严冬，风雪交加，伞撑开身子，为他人抵御了刺骨的寒冷。

但是，一走进屋子，伞却收拢身子，谦虚地躺在墙角最不惹人地方。

小花猫不解地问：“伞大哥，您做了那么多好事，却默默无闻，这样的生活有什么意义呢？”

伞反问说：“如果人们需要我的时候，我蜷着身子躲起来，而不用着我的时候，我却又硬撑开身子显示自己的存在，那生活在世上又有什么意思？能够为人民服务，这是我最高兴的事。”

提醒幸福

毕淑敏

    ①我们从小就习惯了在提醒中过日子。天气刚有一丝风吹草动，妈妈就说，别忘了多穿衣服。才相识了一个朋友，爸爸就说，小心他是个骗子。你取得了一点成功，还没容得乐出声来，所有关切着你的人一起说，别骄傲！你沉浸在欢快中的时候，自己不停地对自己说：“千万不可太高兴，苦难也许马上就要降临……”我们已经习惯了在提醒中过日子。看得见的恐惧和看不见的恐惧始终像乌鸦盘旋在头顶。

    ②在皓月当空的良宵，提醒会走出来对你说：注意风暴。于是我们忽略了皎洁的月光，急急忙忙做好风暴来临前的一切准备。当我们大睁着眼睛枕戈待旦之时，风暴却像迟归的羊群，不知在哪里徘徊。当我们实在忍受不了等待灾难的煎熬时，我们甚至会恶意地祈盼风暴早些到来。

    ③风暴终于姗姗地来了。我们怅然发现，所做的准备多半是没有用的。事先能够抵御的风险毕竟有限，世上无法预计的灾难却是无限的。战胜灾难靠的更多的是临门一脚，先前的惴惴不安帮不上忙。

    ④当风暴的尾巴终于远去，我们守住零乱的家园。气还没有喘匀，新的提醒又智慧地响起来，我们又开始对未来充满恐惧的期待。

    ⑤人生总是有灾难。其实大多数人早已练就了对灾难的从容，我们只是还没有学会灾难间隙的快活。我们太多注重了自己警觉苦难，我们太忽视提醒幸福。请从此注意幸福！幸福也需要提醒吗？

    ⑥提醒注意跌倒……提醒注意路滑……提醒受骗上当……提醒荣辱不惊……先哲们提醒了我们一万零一次，却不提醒我们幸福。

    ⑦也许他们认为幸福不提醒也跑不了的。也许他们以为好的东西你自会珍惜，犯不上谆谆告诫。也许他们太崇尚血与火，觉得幸福无足挂齿。他们总是站在危崖上，指点我们逃离未来的苦难。但避去苦难之后的时间是什么？

    ⑧那就是幸福啊！

    ⑨享受幸福是需要学习的，当幸福即将来临的时刻需要提醒。人可以自然而然地学会感官的享乐，人却无法天生地掌握幸福的韵律。灵魂的快意同器官的舒适像一对孪生兄弟，时而相傍相依，时而南辕北辙。

    ⑩幸福是一种心灵的振颤。它像会倾听音乐的耳朵一样，需要不断地训练。

    ⑪人们常常只是在幸福的金马车已经驶过去很远，捡起地上的金鬃毛说，原来我见过它。

    ⑫人们喜爱回味幸福的标本，却忽略幸福披着露水散发清香的时刻。那时候我们往往步履匆匆，瞻前顾后不知在忙着什么。

    ⑬幸福常常是朦胧的，很有节制地向我们喷洒甘霖。你不要总希冀轰轰烈烈的幸福，它多半只是悄悄地扑面而来。你也不要企图把水龙头拧得更大，使幸福很快地流失。而需静静地以平和之心，体验幸福的真谛。

    ⑭幸福绝大多数是朴素的。它不会像信号弹似的，在很高的天际闪烁红色的光芒。它披着本色外衣，亲切温暖地包裹起我们。

    ⑮幸福有时会同我们开一个玩笑，乔装打扮而来。机遇、友情、成功、团圆……它们都酷似幸福，但它们并不等同于幸福。幸福会借了它们的衣裙，袅袅婷婷而来，走得近了，揭去帏幔，才发觉它有钢铁般的内核。幸福有时会很短暂，不像苦难似的笼罩天空。如果把人生的苦难和幸福分置天平两端，苦难体积庞大，幸福可能只是一块小小的矿石。但指针一定要向幸福这一侧倾斜，因为它有生命的黄金。

    ⑯幸福有梯形的切面，它可以扩大也可以缩小，就看你是否珍惜。

    ⑰我们要提高对于幸福的警惕，当它到来的时刻，激情地享受每一分钟。

    ⑱所以，当我们一无所有的时候，我们也能够说：我很幸福。因为我们还有健康的身体。当我们不再享有健康的时候，那些最勇敢的人可以依然微笑着说：我很幸福。因为我还有一颗健康的心。甚至当我们连心也不再存在的时候，那些人类最优秀的分子仍旧可以对宇宙大声说：我很幸福。因为我曾经生活过。

    ⑲常常提醒自己注意幸福，就像在寒冷的日子里经常看看太阳，心就不知不觉暖洋洋亮光光。

（《语文主题阅读》丛书六下——1）

做键子

我们小时候踢的毽子都是自己做的。选两个小铜钱，大小厚薄相同，轻重合适，叠在一起，用布缝实，这便是毽子托。在毽托的一面，缝一裁鹅毛管，在鹅毛管中插入鸡毛，便是一只毽子。鹅毛管如果不易得，就把鸡毛直接缝在毽托上，把鸡毛根部用线缠缚结实，使之向上直挺，这和插在鹅毛管中相比，踢起来尤为得劲儿。

鸡毛领是公鸡毛，用母鸡毛做毽子的，必被人笑话，只有刚学踢毽子的小毛孩子才这么干。鸡毛要“活”的，即从活公鸡的身上拔下来的。这样的鸡毛，用手摩擦几下，往墙上一贴，可以粘住不掉。死鸡毛就粘不住。后来我才明白，大概活鸡毛经摩擦会产生静电。活鸡毛做毽子毛茎柔软而有tán性，踢起来飘逸潇洒。死鸡毛做的毽子踢起来就发死，发僵。毽子上的鸡毛讲究要“金绒帚子白绒哨子”，即从五彩大公鸡身上拔下来的，毛的末端乌黑闪金光，下面的绒毛雪白。次一等的是芦花鸡毛，赭石的、土黄的，就更差了。我们那里养公鸡的人家很多。入了冬，正是公鸡肥壮、羽毛丰满的时候，孩子们早就“瞄”上谁家的鸡了，有时是明着跟人家要，有时趁没人看见，摁住一只公鸡，“噌噌”，拔了两把毛就跑。

大多数孩子的书包里都有一两只足以自豪的毽子。踢毽子是乐事，做毽子也是乐事。一只上好的毽子摆在桌子上看着，也是挺美的。

    一位木材商的儿子，由于从小生得呆笨，人们都喊他“木头”。

    十二岁时，他做了一个梦，梦到有位国王给他颁奖，因为他的作品被诺贝尔看上了。当时，他很想把这个梦告诉谁，但又怕别人嘲笑，最后，只告诉了妈妈。

    妈妈说：“假如这真是你的梦，你就有出息了!我曾听说，当上帝把一个不可能的梦，放在谁的心中时，就是真心想帮助谁完成的。”

    男孩信以为真。他想，他真是天下最幸福的人!世界这么大，上帝却一下子选中了他。为了不辜负上帝的期望，从此他真的喜欢上了写作。

    “上帝一定会来帮助我的！”他怀着这样的信念开始了他的写作生涯。三年过去了，上帝没有来；又是三年过去了，上帝还没有来。就在他期盼上帝帮助的时候，希特勒的部队却先来了。他作为犹太人，被关进了集中营。在那里，数百万人失去了生命，他侥幸活了下来。

    “我又可以从事我梦想的职业了!”他怀着这样的心情走出了集中营。1965年，他终于写出了他的第一部小说《无法选择的命运》；1975年，他又写出了另一部小说《退稿》。

    接着他又写出了一系列作品。

    就在他不再关心上帝是否会帮助他时，瑞典皇家文学院宣布：把2002年诺贝尔文学奖授予匈牙利作家凯尔泰斯∙伊姆雷。他听到后，大吃一惊，因为这正是他的名字。当人们让这位曾经名不见经传的作家谈谈获奖后的感受时，他说：“没有什么感受!我只知道，当你说我就喜欢做这件事、多困难我都不在乎时，上帝就会抽出身来帮助你。”

    梦想皆有神助!在新世纪里，伊姆雷成为第一位证明人。预言家说.还会有第二位，就藏在有梦想的人中间。

李先轶

①我们的学校，坐落在大山的怀抱中，一半在云里，一半在雾里。从校门口铺出的石板路，弯弯曲曲，伸到山脚平地。

②我们的学校，坐落在浓密的竹林里，白墙红瓦，映照着东方的晨曦（xī）。门前，翠竹掩蔽；屋后，欢跳着山溪……

③山溪里，飘着歌声。

④竹林间，荡着笑语。

⑤当清脆的上课铃声响起，同学们像喜鹊似的飞进了教室。一双双眼睛在探求，一对对耳朵在谛（dì）听。顿时 ， 琅（láng）琅书声从窗口飞入云际 ， 和山雀对话 ， 和行林絮（xù）语……

⑥我们是山里的孩子。山里的孩子，成长在学校里。

⑦一阵春风吹进竹林。青青的竹子，干壮叶密；春笋破土，拔地而起。林间闪闪的红领巾，像飞动的旗！

⑧山间的新笋，天天向上。⑨山里的孩子，茁壮成长。

把春天请进茶碗里

①尽管人们知道茶树到了春天会一如既往地发出新芽，但当新芽如约而至时，还是会欢呼雀跃地奔走相告，早早地备好茶具，等着品饮新年里第一杯春茶。

②六大茶类[注]中，率先上市的当然是绿茶了。据统计，绿茶是我国产量最多、消费市场最大的茶类，占所有茶类总销量的五成至六成，当之无愧成为六大茶类历史最悠久的“元老”。

③我国绿茶花色品种之多，居世界之首。仅从茶叶的形状来看，有扁形的西湖龙井、形曲如螺形的碧螺春、形如竹叶的竹叶青，以及条形的黄山毛峰和信阳毛尖等名茶，大多是采一芽一叶、一芽两叶制成的。也有用单芽制成的茶叶，如名字中直接带着“芽”的峨眉雪芽等，这种单芽茶，外形秀丽，毫香清鲜，只是“500克干茶需要5万至6万个芽头”才能制成。想着茶山上采茶女工的手指至少得掀动6万次，才能换来自己茶罐中的一斤茶，不由得分外珍惜手中的这一杯绿茶了。

④绿茶的氨基酸、茶多酚含量高，这使得茶杯中的绿茶汤香气清幽，滋味鲜爽，为众多消费者所喜欢。其鲜爽，更是绿茶作为非发酵茶诱人的一大特点。饮上一杯早春绿茶，似乎就让自己的身体实实在在地知道春天来了！

⑤“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。”人们喜欢用苏东坡《惠崇春江晚景》来描绘春天的到来，如果将鸭比作动物界的“知春者”，那么植物界的“知春者”，就应该是长于南方的茶树了。可谓“好茶知时节”，人们根据春茶采摘时期的不同，给予了它们不同的名字，如清明节前采制的称“明前茶”，雨水前采制的称为“雨前茶”。在5月份前采制的茶都可以称为“春茶”。

⑥龙年，人们自然格外期待茶名带“龙”字的西湖龙井。但是如此隆重的时刻，一定要注意茶叶到达的时间。有专家根据以往的经验和各地气候，以及产茶的种类，向广大春茶爱好者公布了龙年春茶上市的时间表，在3月中旬，你就可以喝到春意满满的西湖龙井茶了。

⑦迫不及待地想把春天请进茶碗里的你，在此之前可以用率先上市的“乌牛早”，来暂时满足自己的味蕾需求。

⑧就这样，从茶山上的第一枚茶芽萌发，我们就期待着品饮来自杭州的龙井茶、浙江长兴的紫笋茶、安徽六安的瓜片……一年一年地期待春茶的到来，就如同一年又一年地期待春天的到来一般。

⑨这种可持续的乐趣，让我们发自内心地感叹：看啊，一个新鲜的世界又来到面前了！

[注]六大茶类：绿茶、红茶、青茶、黄茶、白茶、黑茶。