发明家的“老师”

      可以这样说，遍及海、陆、空的千姿百态的生物，都是发明家的“老师”。

从前，有几个船员在北冰洋遇见一条漂浮的小鲸，他们便开船赶去。哪知这条鲸的鳍起了发动机的作用，船员没有追上。船员受此启发，给船装上了“船鳍”，使船航行得更快。后来，又有了仿照鱼类呼吸的原理，制成了“人工鳃”，使潜水员潜入深海。

海豚可以赶超容易船舰或潜艇，这是因为海豚具有流线形体态。它那独特的双层弹性皮肤，成了优良的消振器，能消除湍流的阻力。据试验，用人工仿造的海豚皮做成的鱼雷，航速提高近一倍。

      南极的企鹅平蹒跚而行，但遇到紧急情况，它能以三四千米的时速，在雪地上急驰如飞。原来，企鹅会匍匐在地，蹬起双脚，好像滑雪者。在它的启示下，人们设计出雪地越野汽车。这种无论汽车，用宽阔的底部贴在雪地行驶，时速可达五十千米。

      发明家模仿袋鼠跳跃前进的方法，制成了“跳跃型汽车”。这种新型汽车无需道路，在沼泽、丘陵、草地或沙漠都可通行无阻。

响尾蛇的眼下方有一薄膜，它能在黑夜感知远处动物散发的体温，从而准确地袭击猎物。人们受到响尾蛇的启示，研制出热敏元件，将它装配在导弹里，当作热定位器，就能弹无虚发。

      人们参照蝙蝠在黑夜超声定位的原理，发明了“声呐”，进而制成了盲人探路器。

    “太好啦！大好啦！”听妈妈说，我家的电脑可以上网了。我情不自禁地欢呼起来。

    电脑网络这个新鲜玩意儿，到底是怎样的呢？爸爸告诉我，电脑网络如同一个遍布全球的蜘蛛网，把每个国家、每座城市甚至每个家庭都连在了一起。进入网络，就好像跨上了信息高速路。可以迅速找到所需要的各种信息，可以用电子信箱和全世界的小朋友建立联系，还可以进行网上购物。有了网络，五湖四海的人随时可以交流，咱们的地球就变成了一个小村庄。

    网络真的这么神奇？我带着好奇心，迫不及待地叫妈妈打开电脑，进入一个卡通网站，不一会儿，孙悟空出现在电脑屏幕上。我目不转睛地盯着屏幕，米老鼠、唐老鸭、花木兰、黑猫警长，都笑眯眯地看着我，还伴着音乐做着各种有趣的动作。“真神了！”我不由得赞叹起来。

    妈妈还带我访问了其他一些网站，里面的内容太丰富了：有体育新闻，有动物天地，有科技博览，还有音乐欣赏……真是应有尽有。我感到地球一下子变小了，知识的大门向我敞开了。

    妈妈还教我发电子邮件。我试着给远在国外的表姐发了一个贺卡。站在一旁的爸爸对我说：“过去寄一封信，对方要好几天才能收到，多慢啊！现在发一个电子邮件，对方几秒钟就能收到，真快啊！”妈妈说：“是呀，发电子邮件还能节约纸张、保护环境呢！”

    我恋恋不舍地下了网，心思还在那新奇的网络世界里！爸爸说：“今天用到的，只是网络功能的一点点，网络还有很多很多用处呢！”我听了更加喜欢这个新朋友了。

“能吞能吐”的森林

森林涵养水源，保持水土，防止水早灾害的作用非常大。据专家测算，一片10万亩面积的森林，相当于一个200万立方米的水库，这正如农谚所说的：“山上多栽树，等于修水库。雨多它能吞，雨少它能吐。”森林因这种特殊的“吞吐”功能而被科学家称之为“吞水吐雨器”。

说起森林的功劳，那还多得很。它____为人类提供木材及许多种生产生活的原料，____在维护生态环境方面也是功劳卓著，它用另一种“能吞能吐”的特殊功能孕育了人类。因为地球在形成之初，大气中的二氧化碳含量很高，氧气很少，气温也高，生物是难以生存的。大约在四亿年以前，海里的先进植物登陆，陆地才产生了森林。森林慢慢吸收大气中的二氧化碳，同时吐出新鲜的氧气，调节气温，这才使地球具备了人类生存的条件，地球上才最终有了人类。所以科学家又称森林是“吞碳吐氧机”。

森林是地球生态系统的主体，是大自然的总调度室，是地球的“绿色之肺”。森林维护地球生态环境这种“能吞能吐”的特殊功能是其他任何物体都不能取代的。因此，我们必须要多植树造林，并且保护好森林。目前，值得我们每个人关注的是地球的“绿色之肺”在日益萎缩。一方面，近200年间，地球上的森林已有三分之一以上被采伐和毁掉。而另一方面，由于地球上的燃烧物增多，二氧化碳的排放量在急剧增加。此消彼长，使得地球生态环境急剧恶化，主要表现为全球气候变暖。全球气候变暖对人类的生产和生活有着巨大的影响，甚至威胁人类的生存。____全球气候变暖，水分蒸发加快，改变了气流的循环，使气候变化加剧，____容易引发热浪、飓风、暴雨、洪涝及干旱等自然灾害。

为了使地球的这个“能吞能吐”的“绿色之肺”恢复健壮，从而改善生态环境，抑制全球变暖，减少水早等自然灾害，我们应该大力植树造林，使每一座荒山都绿起来。

张计法

①黄昏时候，五连派来的一个火线运输员闪进了我们的防炮洞，他随手递给我一个苹果：“连长，给您！”我惊讶地问：“哪儿来的苹果？”“半路上捡到的。连长，您嗓子哑了，吃了润润喉咙吧！”我们已经几天没喝过一口水，渴得快受不住了。但是我想，运输员这些天在火线上跑来跑去，比我们更艰苦，就对他说：“你太辛苦了，还是你吃了吧。”“不，我在路上可以喝凉水。”他非常固执，说什么也不肯吃。其实谁都知道，通往后方的1500米之内，是一滴水也找不着的。

②“给谁吃呢？”我拿着苹果翻来覆去地想。这时候，我身旁的步话机员小李正用沙哑的声音向上级报告战斗情况。

③“小李，这个苹果你吃了吧，好润润喉咙。”我把苹果递给了他。

④小李接过苹果，向周围一看，转手递给了伤员小蓝。

⑤小蓝嘴唇干得发紫，他拿起苹果，张开嘴正要吃，突然向周围望了望，立刻把嘴闭住了。他发现，原来只有一个苹果。

⑥“连长，您吃吧，吃了好指挥我们打仗。”小蓝把苹果递给了我。

⑦我把苹果递给了司号员。司号员说什么也不肯吃，转手递给了身旁的卫生员，卫生员又把它递给了自己日夜照顾的伤员小蓝。苹果转了个圈儿，最后又回到我手里。

⑧再这样传下去是没有用的。我说：“同志们，我们能够赶走敌人，夺回阵地，难道我们就不能吃掉这个苹果吗？来，一人吃一口！”说完，我先咬了一小口，把苹果传给小李，小李咬了一小口，交给身旁的小胡。小胡咬了一小口，传给了小张。这样一个挨一个地传下去，转了一圈，苹果还剩下大半个。

⑨“谁没有吃？”我问。可是谁也不回答。

⑩我刚想命令大家把苹果吃掉，忽然觉得防炮洞里格外沉静。我看见小李的面颊上闪动着晶莹的泪珠，再看看周围，别的同志也都在擦眼睛。一瞬间，我的喉咙被心中激起的强烈感情堵住了。在这战火纷飞的夜晚，我被这战友间的关怀激动着，迸出了幸福的、骄傲的泪花。

（有删改）

材料一 1970年4 月24日，我国成功发射首颗人造地球卫星“东方红一号”，开启了中国人独立探索宇宙奥秘、和平利用太空的征程。在这条星辰大海的征途上，“长途”系列运载火箭、各类人造卫星、载人飞船、“嫦娥”系列月球探测器、“天宫”空间站……我们取得了一个又一个傲人的成就，树起了载入史册的里程碑。

材料二  中国航天日是为了纪念中国航天事业成就，发扬中国航天精神而设立的一个纪念日。设立“中国航天日”，就是要铭记历史、传承精神，激发全民尤其是青少年崇尚科学、探索未知、敢于创新的热情。2023年4 月24日，第八个“中国航天日”的主题为“格物致知  叩问苍穹”。

材料三

数说中国航天（节选）