太空行走

    在地面上，行走是指用双腿克服地球引力，轮流迈步，从一处地面走向另一处地面。但在太空轨道飞行的失重环境中，失重将行走的概念完全搞乱了。在航天器密封座舱中行走，只要用脚、手或身体任何部位触一下舱壁或任何固定的物体，借助反作用力，就可以飘飞到任何想去的地方。座舱里充满空气，划动四肢也可前进，因此行走范围是立体的。

    随着航天事业的发展，有大量工作需要航天员走出密封座舱，这是一件非常困难的事。太空是高真空、强辐射和极端温度环境，还有微流星体伤害，必须身着舱外活动航天服以保证生命安全，但也不能立即走出密封座舱，因为还要吸纯氧排氮。由于氧气助燃，容易引起火灾，所以密封座舱中一般不用纯氧，而用以氧、氮为主的混合气体。这样，航天员体内便存在大量的氮。这些氮不像氧和二氧化碳那样会与血红蛋白和缓冲物质起化学作用，而是物理地溶解在血液和脂肪组织中。目前，密封座舱中一般采用与地面相同的1个大气压，即760毫米汞柱，而舱外活动航天服一般采用210毫米汞柱压力。这样，穿上航天服后，体外压力降低，溶解在脂肪组织中的氮便游离出来。由于脂肪组织中的血液供应较差，流动量不大，不能将氮气迅速地通过血液带到肺部排出，因而会在血管内外形成气泡，堵塞血管，形成气胸。这就是减压病。为了防止减压病，必须在出舱前吸纯氧，使体内的氮气逐渐排出。吸纯氧的时间长短，根据密封座舱中氮的含量多少而定。若氮气与地面大气中的比例相同，即占78.09％，则需要吸纯氧3小时。如果将舱外活动航天服的压力提高到380毫米汞柱以上，穿着它出舱行走，也不会产生减压病，但制造这种舱外活动航天服，不仅材料、工艺等方面的要求更高，而且会增加穿着后活动的困难。

    在太空中，八面无着，双脚无用武之地，必须靠太空机动器来移动身体的位置。目前用的是喷气设备，安放在舱外活动航天服背部，叫喷气背包，通过三个自由度六个方向上的喷嘴喷气，以达到向任何方向运动的目的。另外，太空真空环境中没有空气传播声音，因此，在太空行走时，必须靠航天服背部的无线电通信背包与同事联系。困难还不止这些，比如，太空里没有任何参照物，人容易迷失方向，失去远近感。

    ​当然，太空行走不仅仅是在太空轨道飞行时的行走，还有在其他天体上的行走。比如在月球上行走。登月航天员的经验告诉我们，由于月面没有空气，因而没有空气阻力，加上重力只有地球重力的1／6，如果像在地球上那样双脚轮流迈步，走起来会轻飘飘的，一蹬地身体就会弹得老高，一步能跨出老远，感觉很别扭，还不如像袋鼠一样双脚并齐、向前蹦跳感到舒适。假如到木星那样巨大的行星上去，其比地球大300多倍的质量所产生的重力及其厚密的大气将会使人动弹不得。

    我们正在劳动，突然梨树丛中闪出了一群哈尼小姑娘。走在前边的约莫十四五岁，红润的脸上有两道弯弯的修长的眉毛和一对晶莹的大眼睛。我想：“她一定是梨花。”

    瑶族老人立即走到她们面前，深深弯下腰去，行了个大礼，吓得小姑娘们像小雀似的蹦开了，接着就哈哈大笑起来：“老爷爷，你给我们行这样大的礼，不怕折损我们吗？”老人严肃地说：“我感谢你们盖了这间小草房。”

    为头的那个小姑娘赶紧插手：“不要谢我们！不要谢我们！房子是解放军叔叔盖的。”

    接着，小姑娘向我们讲述了房子的来历。十多年前，有一队解放军路过这里，在树林里过夜，半夜淋了大雨。他们想，这里要有一间给过路人避风雨的小屋就好了，第二天早上就砍树割草盖起了房子。她姐姐恰好过这边山上来抬菌子，好奇地问解放军叔叔：“你们要在这里长住？”解放军说：“不，我们是为了方便过路人。是雷锋同志教我们这样做的。”她姐姐很受感动。从那以后，常常趁砍柴、拾苗子、找草药的机会来照料这小茅屋。

    原来她还不是梨花。我问：“梨花呢？”

    “前几年出嫁到山那边了。”

    不用说，姐姐出嫁后，是小姑娘接过任务，常来照管这小茅屋。

    我望着这群充满朝气的哈尼小姑娘和那洁白的梨花，不由得想起了一句诗：“驿路梨花处处开”。

两张纸条

    那天，我妈骑三轮从外面回来，一进门就说，她遇着好人了。

    坐在沙发上，还自顾自絮叨起米。

    当我听见“那人把我的三轮碰歪了”，我这才把头转向母亲，发现她衣服上粘满尘土。我妈却仿佛捡了大便宜似的，仍滔滔不绝。

    “马路上一一个人也没有，他却制住车子，跑过来扶我，问我摔坏了没有。我踢蹬踢蹬腿，再甩甩胳膊，说，没事儿。他仍然不走，非让我走几步。确定我真的没事后，又把我搀到车上，说，骑上去试试，看车摔坏了没有。

    你说一个大男人家怎么婆婆妈妈的，于是，我推开他说，快走吧，我也该回家做饭了。我蹬起三轮就走了。哪曾想，他又追了上来，塞给我一张纸条，说是他的手机号……

    这时，我忙不迭地问我妈，纸条呢？我妈说扔了。说完，站起身来就往厨房走。我妈突然哎哟-声。我问怎么了，她朝我摆摆手说，没事儿。可是，第二天，我妈就起不来床了。

    我把我妈送进医院。当我把做B超，CT等检查单拿给医生时，医生说得马上做手术。我在办理住院手续时不停地抱怨母亲，狠狠地想，一定把那个“好人”找出来。面对一笔不菲的费用，我用命令的语气对妈说，你再好好想想那条。我妈迟迟疑疑地说，想不起来了，一边不停地在各个衣克里摸来摸去。我妈突然颤抖着声音喊，找着了。真是老天有眼。

    我用发颤的手指按下那个号码。关机。一连几天，都是这两个字。这就是您老人家遇见的好人!

    我妈却仍然辩护说，兴许人家手机没电了呢。但明显没了底气。

    那天是个很好的天气。然而，阳光有多明娟，我心里就有多阴晦。但我不敢再埋怨我妈。这件事情以后，她在我面前像个债务人似的，一天到晚大气都不敢喘，让人心疼。

    出院后一天，我家门铃响了，我开门一看，一位头发花白，脊背略为佝偻的大叔，手里拎着一口袋水果，拘训地站在我家门前。木等我开口，母亲急慌着把他让进屋里。

    他吞吞吐吐地说，家里出了点事，一直脱不开身……

    我明白了，打断他说，您啥也别说了，十万元的住院费。

    我妈连忙打圆场；你是怎么找到这里的？他说，那天您走后，我不放心，悄悄跟着，您进了家门才离开。他忽而把头转向我说，您请假照顾大娘，单位要扣钱的吧，一并算到我头上。

    我妈接过去说，这可使不得，要不这样吧，十万，咱们一人摊一半。再说，那天要不是我急着回家做饭，也不会跟他说，这钱怎么能让您拿呢？稍作犹豫，他不好意思地接着说，我一下拿不出这么多，我先给您打个欠条行不行？您放心，我一定尽快还清。

    我没好气地说，又来一张没用的纸条？

    他的脸腾地红了，说，对不起，那天我手机丢了，换了新号。

    说完，他一癀一拐地走向书来，准备蛤我打欠条。他注意到，我有意无意看着他不太自然的走姿，于是，提起裤脚，坦然地说，两条假腿，车祸中没的，撞他的人跑了。

……（选自赛博中学金银花李传鹏《小小说月刊》），有删节）

皱纹里绽出的花

    ①在孩子的心中，母亲的脸是最富内涵、最为生动的。那纵横交错的沟壑是岁月的印记，那曲曲折折的皱纹是爱的线谱，那失去光泽的肌肤是没有养分的土地。我真正认真地看母亲的脸，被母亲的脸触动心灵，源于一次赏花。

    ②那是多年前一次观赏令箭荷花时带给我的美丽与哀伤。粉红的花朵娇嫩清新，如出水芙蓉般光洁鲜艳，可它的母体枯瘦苍白，没有“血色”，与它绽放出的鲜嫩、水灵、娇艳的花朵形成巨大的反差，让人难以相信它那干瘪甚至显得有些丑陋的母体，竟能生出这般亮丽的花朵。令箭荷花的母体奋不顾身怒放出了自己的花儿，全不在乎自己的美丑，好像它为了花儿的美丽而甘愿牺牲自己。哦，这就是母亲的情怀！

    ③我由此端详起了母亲的脸。母亲那时 50 出头，岁月的刀痕已刻在脸上，最突出的是眼角、嘴部的褶皱，像暴晒过的黄土地，渠沟交错。尤其是她嘴角那左右三道皱纹，稍远看，就像三根画上去的胡子，有点滑稽。我开玩笑地对母亲说：“妈很像只长胡子的老猫。”妈非但没有生气，反而笑了，这一笑，皱纹显得更深了。

    ④其实母亲的脸在年轻时就皱纹纵横了。家里有一张母亲的半身照，那是在她不到 30 岁时照的。母亲不丑，而且 30 岁是一个女人芳华吐艳的年龄，可作为 6 个孩子的母亲，那时她的脸上已爬满了皱纹。她满脸的皱纹，是随着乳汁被孩子吸干的，是被岁月的风沙吹打雕刻的。

    ⑤我们姐弟 6 人都赶上了那个饥荒和贫困的时代。我刚出生时，家里已无粮下肚，只靠白菜根充饥度日。本就极度瘦弱的母亲，生我后又得不到营养补充，没有奶水喂我，人还浮肿了起来。为了不让我和哥哥姐姐饿死，她拖着病体从亲戚那儿弄来一点小米，藏在隐秘的地方，每餐撒调料似的捏几小撮放在菜根汤里，让我们的碗里有了米。

    ⑥尽管米比珍珠还要贵重，但母亲总是单独给我煮一碗粥，以粥代奶。这粥“奶”，她舍不得吃一口。父亲说，那时候我人小胃口大，能吃，就属我身体好，小猪娃似的胖乎乎、圆润润；全家浮肿得最厉害的人就属母亲了。3 年自然灾害熬过去，母亲老了一大截，身体也更差了。从她生我 3 年后的照片看，母亲比之前衰老了十多岁。

    ⑦孩子多，累的是父亲，更累的是母亲。父母不认字，但他们深知养孩子的责任，要让孩子们成为有文化的人。在上世纪 70 年代以前的家乡，这个愿望是非常高大上的。

    ⑧为实现这个愿望，父母亲拖着病体日夜劳作抚养我们，让我们兄弟姐妹 6 个都上了学。后来，因家里极度贫穷，除了姐姐主动辍学充当了母亲的帮手外，我们兄妹 5 人都上了学，也读到了大学。村里常有人夸我母亲：“杨菊英你真行，宁可苦死自己，也要让孩子念书！”

    ⑨母亲的皱纹成了我的伤痛，也许是我对母亲的艰辛理解得太深，我总怕端详她的脸，那日渐粗深的皱纹，让我看一眼就酸楚落泪。偶尔瞅那“沟壑”，我努力寻找答案：这纵横交错的道道皱纹，哪一道是因为我而被“刻”上去的？哪一道是因我吮吸她的乳汁而干枯的？我这样联想母亲的皱纹，除了痛楚，便是愧疚。

    ⑩皱纹是生命燃烧后的残留，母亲脸上这越来越深越来越多的“残留”，难道在摧灭她的生命之灯？每当这样想，总让我揪心伤痛。81 岁的母亲重病后，蚯蚓般的皱纹由深变硬，看一眼就让人心如刀绞，我怕这无情的皱纹把母亲带走。

    ⑪如今，母亲已离我远去，留在我心里的是那张笑起来满是皱纹的脸，那一道道纹路里盛着慈母的爱和牵挂，让我每忆起来，心中如划开了道道伤口，那伤口处又绽出爱的花朵。