从一只英国皮鞋开始

    那天，爸爸跟我说：我去朋友家参加一个很重要的家庭酒会。说这话的时候，他已经换上外出时常穿的那双英国皮鞋了。

    那只皮鞋有个故事。

    有一次爸爸在外面喝多了酒，一夜未归。我和妈妈找到他时，他正躺在大街旁的花坛里睡觉，脚旁只剩下了一只英国皮鞋。看见一只脏兮兮的鞋陪伴着爸爸两只脏兮兮的光脚丫子，我就被那只孤独的鞋感动了。后来，我做了件儿子有义务做的事——在大街上贴了30张寻物启事：如果您在大街上拾到43号右脚皮鞋一只，请打电话6547711，失主会亲自登门感谢，并送上薄礼一份。

    爸爸很是不屑，他以为没人会为一点薄礼和一只皮鞋打这个电话。但是两小时后有人打来电话，说他捡到了一只大皮鞋。爸爸一听，惊讶地从沙发上弹了起来。

    我觉得应该针对爸爸的心态说两句，我就说：爸，做事别毛手毛脚的，比如说这次，开始我要贴启事你还反对呢，也不分析一下情况。你想想，谁会要一只皮鞋呢？又不是帽子，鞋子必须是两只才成。

    此后，我和爸爸的关系出现了质的变化。比如现在，我提醒爸爸：我去跟你做个伴儿，省得你把皮鞋丢了。爸爸低头瞧了瞧那双英国皮鞋，下了决心：好吧。但是大人说话时你别乱插嘴。

    准备下楼时，爸爸看着我说：你换一件背心，找一件没有图案的。我回到屋里，脱了背心，把它翻过来，穿上，走出门。爸爸欣赏地看着我说：这件背心多好，清清爽爽的。干吗非要把那么大的驴头挂到胸前呢？

    一进门，女主人就跟我打招呼：你就是那个帮爸爸找到英国皮鞋的天才吧？我说：阿姨好。

    女主人转脸看着我爸爸说：这孩子看上去不错，没你形容的那么……糟。女主人停顿了半天，还是把最后那个字吐了出来。

    我听出这话里有文章，问女主人：阿姨，我爸爸背后说了我很多坏话吧？

    女主人哈哈笑起来：欢迎你来做客。她发现了我的衣服，问我：你故意穿反了？

    我笑笑，脱了衣服，让我可爱的史努比从黑暗中走到灯光下。爸爸顿时把眼睛瞪得像灯泡大。女主人说：多可爱的小家伙。

    女主人开了一家很大的广告公司，其中一个老外，长着一个大鼻子，他是一家合资企业的外商代表，他正同女主人的广告公司谈一个新型收割机的电视广告。广告的投资很大，吸引了很多的广告人。爸爸也加入到这个竞争队伍里，他把女主人叫到一边，谈得眉飞色舞。女主人的表情很平淡，用一个坚决的摇头结束了谈话。爸爸沮丧地坐在角落的一把椅子上，闷头喝酒。我走过去提醒爸爸：你少喝点酒吧！爸爸一挥手：走开！

    我有点沮丧，就去桌子上找甜饮料。女主人说：我给你榨一杯橘子汁吧。女主人用鲜橘子榨汁时，突然问我：我们想给一种刚刚推向市场的收割机做一个电视广告。你说说看，如果交给你，你怎么做？

    就是在女主人榨橘子汁的三分钟内，我想出了收割机电视广告的创意：画面上是一大群耗子。一只老耗子面对着一群小耗子说：我们要搬家了！小耗子们七嘴八舌地问：为什么？老耗子说：你们没看见吗？这田里新来了一台收割机，那家伙一粒粮食都不会给我们剩下的，我们只能搬家了！

    我看见女主人的两只手停住了，两只眼睛牢牢地盯着我。然后，她把我带到大鼻子跟前，摸着我的头，开始用英语跟他说话，完全忘了我要的橘子汁。我看见大鼻子白色的脸逐渐充血，不停地点头，最后竟忍不住大叫起来。最后，女主人对我说：孩子，你的广告策划被客户采纳了。

……

（有删改）

给燕子留个门

干亚群

    当河里最后一块冰被我们捣碎后，叮叮咚咚的水流声从村东一直响到村西。也就这么几天里，村里又多了一份热闹，门前的枣树上开始有叽叽喳喳的声音。老人便把门开得大大的。我们感到不解。老人说，燕子回来了，它们要筑巢，如果关着门，燕子会觉得主人不欢迎它们。

    敞开的门，有春风灌进来。春风仿佛在铺一条无形的路，是空中温暖的路。燕子顺着赶过来。春风把沿途的树都弄绿了。于是，有一天，我们听见燕子的叫声，看见燕子的身影像黑色的闪电。

    老屋横梁上的那只燕子窝，跟我们玩的那种烂泥炮形状差不多，上宽下窄，不过看起来有点疙里疙瘩。我们也不知道哪一年筑的，每年的春天总能看到两只燕子飞进飞出，然，后孵出一窝小燕子。去年的燕子窝在守候今年的燕子。

    村里的房屋多是平房，有些还是茅草房。燕子似乎并不嫌弃，只要人们开着门，有一处可容它们筑巢的地方，它们就会把巢安在那儿。老人们说，家有燕子窝，那是一家人的福气，说明这家风水好。所以家里有老人的，每到春天总是盼望着门前喃呢的声音。

    我们那儿并不重视喜鹊，而把燕子看成喜鹊的化身。村里一些上了年纪的老人，如果身体不适，他们就把能不能熬过冬天作为给自己的一个命数。二月初燕子准时飞回来，那些躺了一冬的老人不管可不可以下床，都要起来在门口坐一坐，听听燕子的喃呢，看看燕子忙碌地衔草加固巢，心里觉得有一种踏实。

    我们不知道鸳鸯是怎么一回事，却知道家里的燕子是双飞双宿的。大清早，等门一开燕子马上飞去了，当它回来的时候嘴里肯定街着草什么的，有时独自回来，有时两只一块儿。你一口草我一口泥，共筑着它们的窝。到了傍晚，如果另一只还没有回来，那只先回来的燕子肯定停在门前的树上或屋檐下，歪着头一动不动，直到另一只回来，然后轻轻几声叽叽，便飞进窝里再也看不到它们的影子。

    村里小夫妻哪天吵架了，做妻子的就会责备自己的男人，怎么连燕子都不如，它们还懂得温情。刚才还气呼呼的男人，此时默不作声，一个人提了只筐出去了。等他回来的时候筐里准有妻子爱吃的水果。

    燕子等窝筑好后开始产卵，大约一个月后窝里便会伸出几张黄黄的小嘴。此时是燕子最最忙碌的时候，两只燕子飞进飞出，喂养着它们的小宝宝。老人说，燕子一顿烟的工夫要飞出三次，一天下来将近要飞一百多次，直到小燕子能独立觅食为止。而小燕子长大的那阵子，家里是颇为热闹的。一会儿叽叽喳喳，一会儿唧唧啾啾，尤其当燕子爸爸与燕子妈妈从外面觅食回来的时候，横渠上是一片喧闹。只只张大着黄口，争先恐后地要食吃。等老燕子飞走了，它们才个个缩回窝里安静下来。再过一段时间，小燕子开始学飞，扑棱棱地从窝里飞到窝外，再由屋檐下飞到树枝上，这样一路地飞远。如果还不到迁徙的时候，小燕子们绝不会飞走，到了晚上还是会飞到自己的窝里。

    我们家约定俗成，最晚进门的人，总会看一看燕子是不是到齐了，然后关门——这是晚上最后一道仪式。就像大人牵挂会玩的孩子迟归那样，我也会提醒家里人：给燕子留着门。

村里开始有人建房，原来居住的老房子得拆掉。上了年纪的人遵循一个原则，五黄六月是不可以动土木的。所以村里很多人建房子多选择在秋天，这时候燕子已准备南飞了。那些拆了老房子的人家，把拆下来的燕子窝满整个地端下来，然后放在树杈上，希望明年燕子归来的时候还能发现这个标记。然而，那些建了新房子的人家第二年再也不会有燕子进出。整天锁着的大门和平整的天花板，让燕子越飞越远了。

    当村里最后一栋接立起来的时候，村子变得寂寞起来。年复一年，燕子只是在记忆里呢喃，又渐渐消隐。以至回忆燕子确确实实的叫声，却模糊了。村民习惯了关门。

菜花

孙华

    ①每年春天，去年冬季贮存下来的大白菜，都近于干枯了，做饭时，常常只用上面的一些嫩叶，根部一大块就放置在那里。【A】一过清明节，有些菜头就会鼓胀起来，俗话叫作“菜怀胎”，慢慢把菜帮剥掉，里面就露出一株连在菜根上的嫩黄菜花，顶上已经布满像一堆小米粒的花蕊，把根部铲平，放在水盆里，安置在书案上，是我书房中的一种开春景观。

    ②菜花，亭亭玉立，明丽自然，淡雅清净。它没有香味，因此也就没有什么异味。色彩单调，因此也就没有斑驳。平常得很，就是这种黄色。但普天之下，除去菜花，再也见不到这种黄色了。

    ③今年春天，因为忙于搬家，整理书籍，没有闲情栽种一株白菜花。去年冬季，小外孙给我抱来了一个大平萝卜，家乡叫作“灯笼红”。鲜红可爱，本来想把它雕刻成花篮，撒上小麦种，贮水倒挂，像童年时常做的那样。也因为杂事缠身，胡乱把它埋在一个花盆里了。一开春，它竟一枝独秀，拔出很高的茎子，开了很多的花，还招来不少蜜蜂儿。

    ④这也是一种菜花。它的花，白中略带一点紫色，给人一种清冷的感觉。它的根茎俱在，营养不缺，适于放在院中。正当花开得繁盛之时，被邻家的小孩，揪得七零八落。花的神韵，人的欣赏之情，差不多完全丧失了。

    ⑤今年春天风大，清明前后，接连几天，刮得天昏地暗，厨房里的光线，尤其不好。有一天，天晴朗了，我发现桌案下面，堆放着蔬菜的地方，有一株白菜花。【B】它不是从菜心那里长出，而是从横放的菜根部长出，像一根老木头长出的直立的新枝，有些花蕾已经开放，耀眼地光明，我高兴极了，把菜帮菜根修了修，放在水盂里。

    ⑥我的案头，又有一株菜花了。这是天赐之物。

⑦家乡有句歌谣：十里菜花香。在童年，我见到的菜花，不是一株两林，也不是一亩二亩，是一望无边的。春阳照拂，春风吹动，蜂群轰鸣，一片金黄。那不是白菜花，是油菜花。花色同白菜花是一样的。

    ⑧1946年春天，我从延安回到家乡。经过八年抗日战争，父亲已经很见衰老。见我回来了，他当然很高兴，但也很少和我交谈。有一天，他从地里回来，忽然给我说了一句待对的联语：丁香花，百头，千头，万头。他说完了，也没有叫我去对，只是笑了笑。父亲做了一辈子生意，晚年退休在家，战事期间，照顾一家大小，艰险备尝。对于自己一生挣来的家产，爱护备至，一点也不愿意耗损。那天，是看见地里的油菜长得好，心里高兴，才对我讲起对联的。我没有想到这些，对这副对联，如何对法，也没有兴趣，就只是听着，没有说什么。当时是应该趁老人高兴，和他多谈几句的。没等油菜结籽，父亲就因为劳动后受寒，得病逝世了。临终，告诉我，把一处闲宅院卖给叔父家，好办理丧事。

    ⑨现在，我已衰暮，久居城市，故园如梦。面对一株菜花，忽然想起很多往事。往事又像菜花的色味，淡远虚无，不可捉摸，只能引起惆怅。

    ⑩人的一生，无疑是个大题目。有不少人，竭尽全力，想把它撰写成一篇宏伟的文章。我只能把它写成一篇小文章，一篇像案头菜花一样的散文。菜花也是生命，凡是生命，都可以成为文章的题目。

1988年5月2日灯下写讫

（选自《孙犁散文》）

访梅

    小时候，对于我们这些孩子，冬天实在单调，到处是一片白。游戏也懒得去做，生活一下子变得索然无味。正难熬着，奶奶说，舅爷要来家了。我们十分高兴，盼望着他早点到。

    舅爷是个画家，听奶奶说，他的名气老大，在国外办过画展。但我们翻看他的画集，却并不佩服他，他的画简单极了，每幅画都懒得去画满，往往就是那么几块几笔水墨，那蚂蚱，似乎并不就是蚂蚱，那小鱼，似乎并不就是小。我们当时就嗤地笑了，觉得跟我们的画差不多呢。于是乎，我们就不敬而远之了，随便着和他对话，缠他讲城市的故事，日子也觉得有些生气。一天，他提出要出外作画去，大雪天里，天地一片儿白，有什么可画的呢？我们很有儿分________，更有了几分好奇，便闹嚷嚷地跟他了去。

    山包上雪很厚，什么凹的凸的地也没有了；树上，也没有一片叶子。这里有什么可画的呢？舅爷拣着一块石头坐下，眯缝了那双眼睛，左看看，右看看，看远又看近。足足半个时辰，才拿出画夹开始画起来了。我们一眼一眼看，看着看着，果然天地单调，画面更单调。

    “单调极了，”我们说，“我们给你寻些能画的色彩吧。”

    “找些什么色彩呢？”

    “譬如梅花，那花是多么红呢！”

    “去吧，舅爷等着你们寻来最美的东西。”舅爷笑了，叮咛我们小心去寻。

    我们跑去了，先是到了东边，那是一漫斜坡，稀稀地站着几株柿树，如今光裸裸的，没有一颗红艳艳的果子，铁似的枝条衬在雪里，似乎在作着沉思。再往远去，也是一片灰白。

    我们又跑到山包西边，心想这儿一定是会有梅的，因为长着许多树。但是，我们细细地在找了，并没有什么梅的，甚至连别的什么颜色的东西也没有。我们一下子都瘫在雪窝里 ， 觉得这冬天里，实在是没有什么可画的色彩了，一时之间，又觉得舅爷可笑：连色彩都没有，还谈得上什么美吗？真后悔不该这么跑了山包的几面坡，更后悔跟着舅爷到这里来呢。

    我们转回到舅爷那儿，十分________，他竟已画了四张画，看见了我们，说；“孩子，寻到了吗？”

    “什么也没寻到，只是白的。”

    “好了，找到了。”

    “白的有什么意思？”

    “你们想想，天是什么，天是云，云是什么，云是蒸气，蒸气是什么，蒸气是水，水是什么，水是白的。天上地下，哪一样不是白色的呢？白色是最美的色彩呢！”

    “那么说，”我们一时________了，“什么东西里，什么时候难道都有美吗？”

    “对了，孩子！美是到处都有的，但美却常常被人疏忽了。你们总是寻那大红大绿，可红得多了，使你烦躁，绿得多了，使你沉郁，黄得多了，使你感伤，只有这白色是无极的，是丰富的，似乎就无极得无有，丰富得荒凉了呢。”

    我们都哑然笑了，虽然听得并不甚明白，但毕竟惭愧起来，而且自那以后，愈来愈加深了理解，深深地后悔辜负了多少个冬天，使多少个美好的东西毫无意义地无知地消磨过去了。

（选自《贾平凹散文精选》，有删改）

水桶里的晃动

①”水桶里晃动的”这一意象，来自一首新诗。读罢顿时拍案，太有新意了。然而，那又是从童年起就烂熟的啊！

②怎么能够忘记水桶？．

③小时候我居住的岭南小镇，镇中心流过一条不大不小的河，名叫”横水”。别指望什么”水是眼波横”，它的源头是连绵的大牛山，从方圓数十里阡陌纵横的田垌、炊烟裊袅的村庄、布满菜垄和坟墓的坡地，收纳各种各样的水，经过镇里埠头时，浑绿、浓稠。到了六月吃粽子的时节，洪涝来了，小孩子从石桥上吆喝着跳下，出水时头上披着泥沙。

④我和姐姐天天踏着花岗岩做的石级，把河水打进水桶，挑回家饮用。如今回头看，大吃一惊，混合着人畜排泄物、海量垃圾的污水，沿河人家喝了多少世代！直到上世纪50年代，居民才开始把明矾放进水缸，沉淀的杂质动不动是几寸厚。到了改革开放后，终于喝上了洁净的自来水。

⑤挑水时，好玩的不是水，而是水桶里晃动的倒影。那时我七八岁，祖母为我的窄肩配备的水桶是薄铁做的，容量不大，挑起来分量正好。大我三岁的姐姐负责打水，整理棕绳，为我扶起小扁担。起步后，水桶发出奇妙的金属声，让人想到梵音，哐啷哐啷，紧随步子的节奏。小小的水桶盛上水，如果静止，倒影不过是原物的拷贝；水晃动，便被赋予了生气，万花筒一般，幻化出奇异的色彩、怪诞的图形。

⑥挑起水桶，踏上九级石阶，被水桶里的风景迷住。先是从果园篱笆上伸出的番石榴树。果子躲在叶丛，桶里却看得分明。继而是充满动感的铺子，头一间是大芳茶楼，招牌被水波颤出皱褶，”大芳”两个榜书仿佛跳起舞来。骑楼下，小女孩在踢毽子，影子在水底飞过。然后是街角的一棵紫荆树，正是花期，桶里盛着艳丽的姿色，比树上的花更水灵。拐进小巷，倒影便全是乌黑的墙壁。

⑦从小学三年级开始，河水只拿来洗衣物，与小镇相邻的村庄有一口水井，饮用水去那里打。路远了，怕水溅出，挑上肩前，姐姐往桶里放上几片树叶。井沿的蔷薇开花那阵，姐姐趁村人不在旁，摘下几朵放在水上，慌慌张张像做贼。其实哪有人稀罕？

⑧井水比河水有看头，清凌凌的。离开井台往小镇走，经过一条俗称”竹巷的植物长廊，两旁不全是凤尾竹，还有小叶榕、楠树、尤加利和乌柏。密不透风的浓绿，应了那句唐诗”空翠湿人衣”。是的，我的衣服湿了——既染上了绿色，又被桶里溅出的水花打湿。走得稍快一点，水桶里的世界更是精彩！一会儿是密密匝匝的竹竿，排浪一般打来。一会儿是头顶上的浓荫，教我恍惚间潜入大海深处。一会儿是旋转的灯笼花和扶桑花，犹如烟花爆开。一会儿，桶里一片澄明，水面纹丝不动，原来已走出竹巷，水桶兜上了无云的蓝天。还得穿过墟场。纷纷落进水桶的，近的有檐牙、帐篷、货摊上的遮阳伞、推鸡公车的汉子那上了釉似的背脊，远的有电线网、伙伴放的风筝。

⑨自从被桶里的倒影迷住，我走路的姿态变得特别，让姐姐这监护人困惑。忽然快忽然慢，她要么跟不上要么超前，却不晓得我在”追”水桶里的景致。看得太投入，碰伤脚趾不止一次。有一回打了个趔趄，水桶侧翻，虽马上站定，水也泼出了一半，害得姐姐多走了一趟，水缸才给注满。过了很久，终于被姐姐识破，从此她走一段就高声提醒：”看路！

⑩我抄下的那句诗是这样的：”水桶里 晃动的青峰才是真正的秦岭。”我无意去分辨儿时小水桶里的倒影是不是比景物本身更真实，但能肯定，”水桶里晃动的”比现实的画面美得多。

(《光明日报》2023年05月20日)