刘胡兰

1946年9月，国民党军突袭文水县城，刘胡兰接到区委的撤离通知后，主动要求留在平川坚____ (待  持)斗争。1947年1月，由于叛徒的出卖，刘胡兰被捕了。敌人当着她和乡亲们的面，铡死了被捕的六名革命群____ (从  众) ，妄图以此让她屈服，但她昂首挺胸地回答：“怕死不当共产党！ ”最后从容地走向铡刀，光荣牺牲了。

邱少云

1952年10月，部队奉命攻占391高地敌军前哨阵地，邱少云所在排潜伏在距前沿60多米的草丛中。敌军发射的侦察燃烧弹，恰巧落在邱少云潜伏点附近的草丛中，火____ (焰  陷)迅速蔓延到他身上，为了不暴露目标，确保战友安全，他强忍剧痛，放____ (齐  弃)自救，直至壮(烈 列)牺牲。

我的父亲（节选）

周海婴

    ①我感觉父亲很和蔼，他从没有对我大声呵斥过，反而说话一直都很温和。父亲看我不乖的时候，就拿起一个纸卷来，轻轻地在我屁股上打打，这完全是一个威慑作用。

    ②童年时我就患有哮喘病。每当换季时节，发作尤为厉害。犯起病来，呼吸困难，彻夜难眠。学过医的父亲即便平日谨慎，一般不替人看病或开处方，但在这情况下也充当起家庭医生的角色，解燃眉之急 ， 为我的哮喘病设计了至少四种缓解病症的方法。

    ③父亲对我的教育很讲究。他接触了很多文明，很多科学，对人生、对儿童心理都琢磨得比较透彻。父亲给我一个允许我自由发展的很大的空间，但是这个空间又不伤害我。

    ④记得小时候我爱看马戏团表演。有一次我听到父亲说要去看马戏团表演，也谈到带我一起去，于是，我很兴奋。可是到了晚上，父母他们自己去了，没有带我去，当时我就大哭一场。后来才知道，他们觉得我太小，怕晚上猛兽出来会刺激我脆弱的神经，受惊吓。

    ⑤之后，他们另外找了个礼拜天下午，让我去看了小丑、杂技等儿童节目多一些的表演。如此考量儿童的心理，做了父母的人一定都感触深切。

    ⑥父亲有一句名言：____，____。很多人问这是不是鲁迅先生因我有感而写，我觉得有可能是。父亲去世比较早，我没有机会和他去探讨，但根据母亲和别人的交谈，我觉得可以看出父亲任何一段话，或者一首诗，大多局限于某一点，所以常有人说他对儿子怎么样，对社会怎么样。他这么一句话，可以说对我是这样，对整个社会也是这样。

    ⑦他去世之前写了一篇遗言，大家都很熟悉，比如说埋掉就拉倒，不要做纪念，不要做空头文学家，不要做空头美术家等，他的这些想法，算是他对整个社会的一个态度吧。

【链接一】海婴把瞿秋白夫妇送的一套“积铁成象”玩具给拆了，把鲁迅给他买的留声机也给拆了……但鲁迅从来没有阻止过他，也没有因此而打骂过他，显然，鲁迅明白满足孩子好奇心对孩子成长的重要性。

【链接二】鲁迅从来不过问海婴的阅读，不问他看了些什么，或是指定哪几篇，或是要求背诵哪几篇……许广平也曾在回忆中提到过，她总结说：“顺其自然，极力不多给他（海婴）打击，甚或不愿拂逆他的喜爱，除非在极不能容忍、极不合理的某一程度之内。”

【链接三】鲁迅在遗嘱中说：“孩子长大，倘无才能，可寻点小事情过活，万不可去做空头文学家或美术家。”海婴后来果然没有如父亲所担心的成为空头家，而是成了一名优秀的无线电专家，这或许与鲁迅成功的家教方式不无关系吧。

曹文轩

    我的童年有着特别美好而温暖的 记忆。

    我有一位慈祥的老祖母，她有一头漂亮的银发，常拄着拐棍，倚在门口向人们极善良地微笑着。她称呼我为“大孙子”。后来我远行上大学了，她便日夜将我思念。她一辈子未走出方圆三里的地方，所以根本不知道三里外还有一个宽广无垠的大世界。她认为，这个世界除了她看见的那块地方外，大概还有一处，而凡出门的人都一律是到那一处去的。因此，她守在大路口，等待从那地方归来的人。一日，她终于等到一位军人，于是便向人家打听：“你见到我大孙子了吗？”

    母亲对我的爱是本能的，绝对的。她似乎没有任何食欲，我从来也没有见过她对哪一种食品有特别的欲望，她总是默默地先紧着孩子们享用，剩下的，她随便吃一点。父亲的文化纯粹是自学的，谈不上系统，但他又几乎是一个哲人。一次，我跑到八里外的一个地方看电影，深夜归来，已饿得不成样子了，但又懒得生火烧饭去。父亲便坐起身，披件衣服对我说：“如果想吃，就生火去做，哪怕柴草在三里外堆着，也应去抱回来。”就在那天晚上，他奠定了我一生积极的生活态度。还有那片独一无二的土地，也给了我无限的情趣和恩泽。这是一个地地道道的水乡。我是在“吱吱呀呀”的摇橹声中，在渔人“劈劈啪啪”的跺板（催促鱼鹰入水）声中，在老式水车的“泼刺泼刺”的水声中长大的。我的灵魂永远不会干燥，因为当我睁开眼睛时，一眼瞧见的就是一片大水。在我的脑海里所记存着的故事，其中大半与水相关。

    苦难给了我透彻的人生经验，并给我的性格注进了坚韧。祖母、父亲和母亲给我仁爱之心，使我从不知道何谓仇恨。那片土地给了我灵气、题材、主题和故事。开门可见的水，湿润了我的笔，使我能永远亲昵一种清新的风格。

 一天，我与儿子面对面坐着剥豆。当翠绿的豆子快将白瓷盆的底铺满时，儿子忽然站起身，重新拿了一个瓷碗放在自己面前，将瓷盆朝我面前推了推。我问：

 “想比赛？”

 “对。”儿子眼动手剥，利索地回答。

 “这不公平。我的盆里已有不少了，可你只有几粒。”我说着，顺手抓一把豆想放到他碗里。“不！”他按住我的手，“就这样，才能试出我的速度。”

 一丝喜悦悄悄涌上心头，我欣赏儿子的这种自信和大气。

 一时，原本很随意的家务劳动有了节奏，只见手起豆落，母子都敛声息语。

 “让儿子赢吧，以后他会对自己多一些自信。”这样想着，我的手不知不觉地慢了下来。“在外面竞争靠的是实力，谁会让你？要让他知道，失败、成功皆是常事。”

 剥豆的速度又快了起来。

 儿子手不停歇，目光却时不时地落在两个容器里。见他如此投入，我心生怜爱，剥豆的动作不觉又缓了下来。

 “不要给孩子虚假的胜利。”想到这儿，我的节奏又快了许多。

 一大袋豌豆很快剥完了。一盆一碗，一大一小，不同的容器难以比较，但凭常识，我知道儿子输定了。我正想淡化结果，他却极认真地拿来一个碗，先将他的豆倒进去，正好一碗，然后又用同样的碗来量我的豆，也是一碗，只是凸起来了，像一个隆起的土丘。

 “你赢了。”他朝我笑笑，很轻松，全然没有剥豆时的认真和执着。

 “是平局，我的瓷盆里本来就有不少。”我纠正他。

 “我的少，是我输了。”没有赌气，没有沮丧，儿子的脸上仍是那如山泉般的清澈笑容。

 想起自己的瞻前顾后，小心翼翼，实在是大可不必。对孩子来说，该承受的，该经历的，都应该让他去体验。失望、失误、失败，伤痛、伤感、伤痕，自有它的价值。生活是实在的，真实的生活有快乐，也一定有磨难。

硬翅膀的纸飞机

ㅤㅤ①新上任的班主任葛老师是一位年轻的女教师。这一天，她正在给四年级的学生上课，在黑板上认真地板书。一向爱恶作剧的张明折了一个纸飞机，准备给这位初来乍到的班主任老师一个特殊的见面礼，于是他使劲儿将纸飞机朝黑板方向抛去。

ㅤㅤ②可是，纸飞机还没飞到讲台就熄火了，坠落在讲台边。顿时，教室里一阵骚动。当葛老师回身讲课时，又是一片安静。过了一会儿，当葛老师再次转身板书时，张明又抛出了一个纸飞机，这回纸飞机很争气，直飞黑板，不偏不倚地撞在葛老师的手臂上，教室发出一阵哄笑！

ㅤㅤ③年轻的葛老师转过身，淡定地望着他们。教室里安静了许多、所有学生都在等待着一场“暴风雨”的来临。葛老师弯下身，拾起地上的两个纸飞机，慢慢地走到张小梦的面前，笑着问：“这都是你的‘杰作’吧？”

ㅤㅤ④望着葛老师完全出乎他意料的表情，张小梦反而感到不知所措，不好意思地低下了头。教室里突然“凝固”了，没有一点儿响声……

ㅤㅤ⑤年轻的葛老师依然笑着问：“张小梦同学，你能回答老师一个简单的问题吗？”张小梦抬起头，用有些惭愧而又好奇的眼睛盯着葛老师。所有的目光也都齐刷刷地转向葛老师。“你能告诉我，为什么第一个纸飞机没能‘撞’到我，第二个却准确地‘撞’到了呢？”葛老师接着问。张小梦支支吾吾地回答：“第一个纸飞机太软了，飞不起来，第二个我是用硬纸叠的。”

ㅤㅤ⑥葛老师走向讲台，严肃地对同学们说：“说得好！我们在座的每一位同学其实都是一个纸飞机，软纸叠的纸飞机永远飞不起来，它没有硬翅膀，只有练就了一对硬翅膀，才能飞得又高又远！”望着已经被深深吸引住的学生，葛老师不失时机地说：“如果我们每一天都在无所谓地浪费时间，而不把心思和精力放在学习上，那么我们的翅膀永远不会变硬，也永远飞不高飞不远！”说完，葛老师把第二个纸飞机抛向空中，所有的目光随着那双“硬翅膀”在移动……

ㅤㅤ⑦这件事对我的触动很大，从某个角度看，我们每个人也都是一个纸飞机，软纸叠的纸飞机永远飞不起来，因为它没有硬翅膀。只有练就了一对硬翅膀，才能飞得又高又远！但愿我们每一个人都能练就一身过硬的生存本领，成为一个带有“硬翅膀”的“纸飞机”。

①天还没有冷时，娘就从百里外的乡下给我送来了世床新棉被。

②俗话说：“秋风凉，娘心慌。”每年进入中秋八月，自家责任回水里的半亩棉花刚开，娘就在阳光很好的午后去摘棉。棉花一朵一朵地开，娘就一朵一朵地摘。摘下来的头喷棉花，是娘给我这个唯一不在她身边的孩子的专用棉。用它絮棉被，絮棉衣。娘常说：“一条棉被七斤三，暖暖和和过冬天。”

③娘把头喷棉花摘回来后，背到房顶上，铺上苇席，将棉花晒得干干的，透透的。然后，背到三里开外的邻村轧花坊将棉花弹成棉絮。回家后，她便把这白云一般的棉絮照旧背到房顶上，苇席用笤帚扫过，将新买的白崭崭的被里铺上去，便开始絮棉被了。只见娘把棉絮撕成巴掌大小的棉片子，一片一片往白被里上沾，沾了一层又一层。最后，可着被里摊成蓬蓬松松、厚厚道道的一大片。接着，娘便把印着大朵大朵红牡丹图案的花被面覆盖上去，再把用秫秸秆儿扎成的箅子放到上面，用手摁来摁去，待棉絮稍微踏实些后，娘就把比花被面宽出两三指的白被里从四边挽上来，腿跪在上面，然后在头皮上润润针，便飞针走线起来。我在旁边看了，怀疑这还是不是平日动作有些缓慢的母亲。阳光下，清楚可见她的头发和眉毛上落满了细细的棉花绒毛，似一层初霜，闪着亮儿。这就是儿的娘亲啊！此时，八月的阳光照着母亲，照着老屋，而花喜鹊则在枝头跳来跳去，喳喳叫着，伴着娘哼着的好听的小曲，温馨得有让人想落泪的感觉。如果有邻家婶儿上房，就会打声招呼：“给儿子做棉被哪。”娘立刻就会抬起头来，喜盈盈地回道：“你算猜对了！有了这新棉被，今冬下三尺厚的雪，我也睡得安稳了。”听娘那愉悦的口气，就像戏里的花木兰打了胜仗归来一般。

④新棉被做好后，娘从房上抱下来，放到炕头上。这时，父亲收工回来了，摸摸暄腾腾的被子，风趣地说：“嗬！能把人暖和个跟头。”妹妹从学校回来了，嗅嗅被子，说：“好香的阳光味儿！”弟弟从外面疯跑回来了，一见炕上的新棉被，不管三七二十一，跳上去就翻筋斗。父亲在一旁看了笑眯了眼，娘便举起扫炕用的笤帚在弟弟的屁股上轻轻拍打着：“你个猴崽子。快下来，看给你哥弄脏了。”在一床新棉被面前，一家人高兴得像过年。

⑤现在已进入冬季了，夜里比前些日子冷了不少。离家在外的我从橱子里搬出娘做的那床新棉被，捂在身上看书。当打开被子的一刹那，母亲味儿、阳光味儿和着家的气息扑面而来。这足足七斤三两的新棉被，如浸透了阳光的云彩一般，一下子将我包裹起来，还未等把身子捂热，心早已经暖暖地醉了。不知何时，两滴热泪滴到了书本上……