残缺

田洪波

    我的职业是医生，爱好很广泛。我特别喜欢购买甚至收藏民间饰物，因此，我的业余生活并不像人们惯常思维中那样刻板。

    这样就有了一些故事。当然，发生在那个名叫喜鹊的女子身上的故事最独特。

    那几天，阴雨连绵。我们趁一个学术会议的空隙到清河泉旅游，看过一些景点后，就呈散花状开始购物。在一个很大的空地上，有一溜一字排开的简易商铺。商家主要经营与清河泉景点相关的饰物，自然，也有带当地风俗的钩针饰物，那是清河泉景点的独特品牌，我的眼睛就在那一刻被吸引了。

    那是一双童鞋，却彰显出与众不同的个性。别的商家的钩针童鞋，多是与一般商场出售的无异。但那双鞋却是五彩斑斓的，要多有意思就多有意思。形状是一只小猪，前面一张突出的小嘴是红色的；两边嵌着的眼睛，却是黄色的，而鞋面则或黑或白。它就像一个小精灵，把我紧紧地抓住了。

    一问价格，却不过十几元钱。

    我认真挑选起来。钩编玩偶、碎花笨小猪、动物手机座等等，很快面前就垒起一堆。卖货的是一位淳朴的大嫂，她仔细地盯了我半天，末了，告诉我家里的饰物还有很多。说这些饰物都是她女儿钩编的，如果想要什么心仪的饰物，她女儿甚至可以现场钩编。

    这不能不说稀奇了。对余下的景点，我一时失去了参观的兴趣。于是，在那位大嫂乐颠颠地引领下，我走进离景点不远的一个村落。在一处平淡无奇的房屋中，见到了那个叫喜鹊的女子。我惊讶的是她居然是个盲人，而且很漂亮。我难以想象，一个盲人如何钩编得出那么色彩斑斓的饰物。

    喜鹊很敏感地从炕沿上下地了，她做出倾听的模样，而我则一直上下打量着她。很快，就有笑容在她的脸上绽开了。

     “是来选钩编的吧？”她居然毫不意外。

    我纳闷了：“你家常来顾客？”

    她母亲自豪地笑了：“几乎每天都有，连蓝眼睛大鼻子的外国人都有呢。”

    我不得不正色地看她了，并打量起屋里悬挂的各种饰物。

    应该说，我的震惊程度进一步加大。你想啊，有把蝴蝶钩成蓝色的吗？有把小狗钩成大鼻子的吗？有把小猫钩得脑袋奇大的吗？比卡通还卡通。她根本就是不按常理出牌！

    我很快挑选了一大堆，但出于职业习惯，我还是问喜鹊：“你是先天看不见，还是后天失明？你怎么就想到要把小猫的脑袋钩大呢？你不觉得自己钩的和别人不一样吗？”

    喜鹊脸上露出孩童般的笑：“管它呢！我想要钩什么颜色就钩什么颜色，想要它什么样就什么样！”

    她的解释让我无话可说。听她母亲介绍，她是四岁时因一场病失明的。她每天最大的乐趣就是钩编，说要给自己攒够嫁妆。

    我不能不为这样的女子动容了。我告诉她，她的眼睛可以治，我就是一位眼科专家。我希望她们去医院找我。

    她母亲听我这么说，眼泪一下就涌了出来，“扑咚”一声给我跪下了。

    我吓了一跳：“大嫂，千万别这样。”

    喜鹊也激动得浑身颤抖：“你说的是真的？”

    我连连点头：“当然。”

    她们娘儿俩一下子拥抱在了一起。

    不久，她们果真去医院找了我，而我那会儿也早为她做好了手术准备。那时，医院正在加大农村医疗保障力度，她的手术费用被减免了大半。

    她术后的效果非常好，很快就睁开了一双明亮的眼睛。她喜极而泣，她的母亲也哭出了声，一个劲儿地说：“这下好了，我们喜鹊可以开钩编工厂了。”

    我这才知道，那一直是她们娘儿俩的理想。

    我们从此各忙各的。我不知道她的工厂是否如期开工，她的钩编饰物是否更受人欢迎。好在多年后，我有了再到清河泉旅游的机会。

    在那一溜排开的商铺前，我又见到了那位大嫂。她一副愁眉不展的模样，原因是她面前的饰物无人问津。而我看那些饰物，与普通饰物则没什么两样。这难道是喜鹊钩的吗？

    见到我，大嫂眼光十分复杂，想说点什么，嘴唇嚅动了一下却没出声。我隐隐感到了什么……

（有删改）

春雪

孙家正

    一场好大的春雪。老人向窗外望去，地，雪白雪白；天，湛蓝湛蓝。推开窗子，一股清新、凉爽的风扑面而来。他忍不住深深地吸了一口这雪后的空气，直觉得润心洗肺，爽脑怡神。

    五岁的小孙女妞妞，听说下雪了，一骨碌，自个儿从床上爬了起来，胡乱地穿了衣服，便吵着闹着，要爷爷带她去对面小公园里去堆雪人。

    早饭后，这爷孙俩踩着积雪，便兴致勃勃地出了小区。走着走着，妞妞忽然放慢了脚步，悄悄地拉了拉爷爷的手。只见街口一侧的小土堆上，站着一个大约也就七八岁模样的男孩。那男孩的头发乱蓬蓬，上身穿一件脏兮兮的、长到膝盖的棉袄，下面是条薄薄的单裤，脚上一双老式的胶底球鞋也已破烂不堪。男孩面前放着一只豁了边的破盆子，里面有少许纸币和硬币。男孩身后的地上，蜷伏着一个衣衫褴褛，怀抱双拐的男人。行人往来，有的匆匆经过；有的人瞥上一眼，摇摇头，继续行路；还有的人，连头都不转过去，散步赏雪，悠然如常。老人想，这不能怪人们麻木冷漠，这类利用儿童和残疾人骗钱的伎俩，早已屡见不鲜。话虽如此，但每次见到此类情景，老人的内心便不免有些纠结。

    老人出身贫寒，当然知道生活的艰辛。大学毕业后，他分配到部队，给首长当了秘书。后来又随首长到地方工作。一年春天，他们那个地区出现了大批的乞讨农民。首长要求各地立即查明情况。老人永远都不会忘记，当他把汇总的简报交给首长时的情景。各地的汇报不约而同，几乎一致说，当前，本地形势一片大好，人民安居乐业，乞讨乃是邻省某地流入的农民。还说，春季外出乞讨是那个地区的传统。首长看了汇报，脸色铁青，“刷”的一声，将简报甩在地上，骂道：“胡说八道！乞讨为业？还传统！老子让这帮饱汉不知饿汉饥的兔崽子统统转业，也改行讨饭去！”

    再后来，他也转业到地方，还在东部沿海的一个地区做了领导。他工作的那个地区属于全国先富起来的地方之一。但每次当他去看望老首长时，老首长总是反复叮嘱他：“富裕的地方，要多关心贫困的人民！”还特别提醒他“富窝里的穷人的日子更加难过哟！”

    老人退休后常常爱回想这些往事，他自认为，没有辜负老首长，自己从来就不是那种富而忘贫之人。他在任时，这方面口碑不错；退休多年，捐款、救济这类活动，也从未落后过。

    唯独这“乞讨”问题，让他烦恼，让他左右为难。诈骗、“碰瓷”之类的事听多了，有时，自己也犯疑惑。如今，政策好，挣钱的门路多得是，讨饭要钱，不是骗子，大概也是好吃懒做吧！不过，这些想法闪过之后，老人不由得又会自责起来。特别是一想到老首长，心里便很不是滋味。

    妞妞磨蹭着不愿离开，老人拉了拉孙女，催促道，“妞妞，咱们走吧！”

    他们往小公园走去。走着走着，老人感到手下变得沉了起来，妞妞往后赖着，接着，她干脆蹲下，不肯走了。老人俯身抱起孙女，继续往前走去。但是，没走几步，老人忽然觉出趴在肩上的妞妞好像正在哭。

    他连忙停了下来，轻轻地问道：“妞妞，怎么啦？”

    妞妞说：“刚才，我看到那个小哥哥哭了！ ”

    老人叹了口气，摇了摇头：“那是骗人的！”想继续往前走。

    妞妞仍然不依，追问道：“爷爷，全是骗人的么？”

    老人一时语塞，含含糊糊、支支吾吾道：“嗯，多数是……也许，也不一定……”

    妞妞并不罢休，像是问爷爷，又像是自言自语地嘀咕：“万一、万一……如果万一……那可怎么办哪！ ”

    老人心头一惊，不禁倒吸了一口冷气，忙问道：“妞妞！你是说，万一这是真的，不是骗人的？”

    妞妞“嗯”了一声，伏在老人的肩头，竟委屈得大声地哭了起来。而且，一发而不可收，劝也劝不住。

    老人有点慌乱，手足无措。妞妞的哭声，猝不及防，给他以触动，也让他愧疚。这原是个极其简单的问题，还要妞妞问起吗？再说，假的便可以漠视么？倘若属于诈骗，那男孩的处境不是更加令人忧虑么？

    老人自责，又甚感欣慰。他心疼地搂着妞妞，把她抱在怀里，心里暖暖的。

    过了一会，妞妞不再哭泣，慢慢地平静了下来。看来她已拿定了主意。她从爷爷的怀里滑落到地上，拉着老人的手，盯着他的眼睛，不容置疑地说：“爷爷，我们回去吧！”

    老人俯身看着孙女，郑重地说道：“好，咱们回去！”

    妞妞牵着爷爷的手，走在前面，向那土堆，向那男孩走去。

    太阳升高了，天空却似又飘下了雪花……

    抬头一看，原来是道旁柳树上的积雪在融化、散落。剥落了积雪的柳枝，水淋淋、湿漉漉的，泛出了若有若无的浅黄嫩绿，在初春的阳光里，显得格外清亮、光滑和新鲜。

狗这一辈子

刘亮程

    ①一条狗能活到老，真是件不容易的事。太厉害不行，太懦弱不行，不解人意、太解人意了均不行。总之，稍一马虎便会被人吃了肉剥了皮。狗本是看家守院的，更多时候却连自己都看守不住。

    ②活到一把子年纪，狗命便相对安全了，倒不是狗活出了什么经验。尽管一条老狗的见识，肯定会让一个走遍天下的人吃惊。狗却不会像人，年轻时咬出点名气，老了便可坐享其成。狗一老，再无人谋它脱毛的皮，更无人敢问津它多病的肉体，这时的狗很像一位历经沧桑的老人，世界已拿它没有办法，只好撒手，交给时间和命。

    ③一条熬出来的狗，熬到拴它的铁链朽了，不挣而断。养它的主人也入暮年，明知这条狗再走不到哪里，就随它去吧。狗摇摇晃晃走出院门，四下里望望，是不是以前的村庄已看不清楚。狗在早年捡到过一根干骨头的沙沟梁转转；在早年恋过一条母狗的乱草滩转转；遇到早年咬过的人，远远避开，一副内疚的样子。其实被狗咬过的人，大都把仇恨记在主人身上，而主人又一古脑把责任全推到狗身上。一条狗随时都必须准备着承受一切。

    ④在乡下，家家门口拴一条狗，目的很明确：把门。人的门被狗把持，仿佛狗的家。来人并非找狗，却先要与狗较量一阵，等到终于见了主人，来时的心境已落了大半，想好的话语也吓得忘掉大半。狗的影子始终在眼前窜悠，答问间时闻狗吠，令来人惊魂不定。主人则可从容不迫，坐察其来意。这叫未与人来先与狗往。

    ⑤有经验的主人听到狗叫，先不忙着出来，开个门缝往外瞧瞧。若是不想见的人，比如来借钱的，讨债的，寻仇的……便装个没听见。狗自然咬得更起劲。来人朝院子里喊两声，自愧不如狗的嗓门大，也就缄默。狠狠踢一脚院门，骂声“狗养的”，走了。

    ⑥若是非见不可的贵人，主人一趟子跑出来，打开狗，骂一句“瞎了狗眼了”，狗自会没趣地躲开。稍慢一步又会挨棒子。狗挨打挨骂是常有的事，一条狗若因主人错怪便赌气不咬人，睁一眼闭一眼，那它的狗命也就不长了。

    ⑦一条称职的好狗，不得与其他任何一个外人混熟。在它的狗眼里，除主人之外的任何面孔都必须是陌生的、危险的，更不得与邻居家的狗相往来。人养了狗，狗就必须把所有爱和忠诚奉献给人，而不应该给另一条狗。

    ⑧狗这一辈子像梦一样飘忽，没人知道狗是带着什么使命来到人世。

    ⑨人一睡着，村庄便成了狗的世界，喧嚣一天的人再无话可说，土地和人都乏了。此时狗语大作，狗的声音在夜空飘来荡去，将远远近近的村庄连在一起。那是人之外的另一种声音，飘忽、神秘。莽原之上，明月之下，人们熟睡的躯体是听者，土墙和土墙的影子是听者，路是听者。年代久远的狗吠融入空气中，已经成寂静的一部分。

    ⑩在这众狗狺狺的夜晚，肯定有一条老狗，默不作声。它是黑夜的一部分，它在一个村庄转悠到老，是村庄的一部分，它再无人可咬，因而也是人的一部分。这是条终于可以冥然入睡的狗，在人们久不再去的僻远路途，废弃多年的荒宅旧院，这条狗来回地走动，眼中满是人们多年前的陈事旧影。

（选自刘亮程散文集《一个人的村庄》）

雪窗帘迟子建

    坐在下铺靠窗位置的是一个老女人，我上车的时候她就坐在那里了。她的头发已经白了多半，看上去六十左右，穿灰棉袄，扎一块深蓝色的头巾，带着一只篮子。她似乎怕别人不小心踢着那篮子，时常地往下望上几眼。她大约是不常出门的，像小孩子一样用指甲刮开车窗上的霜花，不停地朝外张望着。她的自言自语声引得我忍不住想笑。比如她轻声嘀咕：“这荒郊野外的还亮着灯，这不是给鬼照亮的嘛。”这电线杆子可真多啊，隔不远就一个。这电是从哪里走的呢？”

    一个胖乎乎、醉醺醺的中年男人说他要睡觉，让老女人赶快让开。老女人从裤兜里掏出票来。她的票是这张铺位的，千真万确。很快，列车员过来了。她听明了事情原委后，对老女人说：“这事情怪不了别人，你不换票，火车开出半小时后，就等于放弃了对这铺的权利。这铺已经卖给人家了。”“那我上哪里坐着呀？”她颤着声问。“坐边座上吧。”列车员说，“没别的办法了。”

    老女人落下了眼泪，提着篮子来到边座上。她看了一眼那贴着车厢壁立着的座儿，说：“它立着我可怎么坐呀？七仙女的屁股也坐不稳定呀！”她的话引来一片笑声。列车员一伸手把那弹簧座拉了下来，说：“这是可以活动的座，你一起身就自动立起来了！”老女人把篮子放到窄窄的桌上，小心翼翼地坐下来，用手护着那只篮子。一个年轻人叹了口气，说：“唉，可惜我买的是上铺，您也爬不上去，要不我就让给您得了。”

    这时从靠近门口的地方走过来一个穿驼色毛衣的男人，他看上去有六十左右了，戴一副老花镜，手中提着一份报纸。他对年轻人说：“我是下铺的，我能爬到上铺去，你让老太太睡我的铺，我睡你的不就行了吗？”

    那年轻人听了老人的话连连摆着手说：“你这么大岁数了，我可不能让你到上铺去，万一磕碰着怎么办？”

    “我天天早晨都打太极拳，什么毛病都没有，别说爬上铺了，就是上树都没问题！”老人拍着胸脯说。

    “那可不行，万一有闪失，我可负担不起！”那人的脸涨红了，借口上厕所，逃之夭夭。老头叹了一口气，说：“不诚心让铺，装什么好人啊。”说完，回自己的铺位了。有个抱小孩的妇女说：“我带着孩子睡在下铺，可是小孩子离不开我，不认别人，我要是在家，她奶奶搂着她睡都不行。她不认生的话，我就让你和她睡一个铺了。”我犹豫了一下，轻声对她说：“要不你和我睡一个铺，你睡前半宿？”“姑娘，不用你费心了，我能坐着，不就是一宿吗？”先前我还有些紧张，她的话竟使我一阵轻松。我说：“要不我睡前半宿，后半宿你睡？”车厢突然暗了下来。我睡不着，不时地翻身探头看一眼老女人，她依然端端正正地坐着，样子就像一个用心听讲的学生。我终于在黎明前连续睡了三四个小时。醒来见她依然把手搭在篮子上，端正地坐着。我不由得心生羞愧。我跳下中铺，对她说：“大娘，到我的铺上休息一会儿吧，篮子我帮您看着。”

    她用微弱的声音说：“这一宿都挺过来了，就快到站了，不麻烦你了。”她的话使我无地自容。我觉得喉咙那里热辣辣的，仿佛着了火。

    天色渐渐地亮了。经过了一夜寒冷的旅行，车窗积满了厚厚的霜雪，仿佛挂了一幅严严实实的雪窗帘。老女人又开始用指甲去刮霜花了，那声音“嚓嚓”响着，就像刀在割着我的心，让我感到阵阵疼痛。

    抱小孩的妇女过来了，她对老女人满怀歉意地说：“原想着和孩子早点起来让你去躺躺的，可是不知怎么的一觉就睡到天亮了。这时，又有几个旅客过来让她去自己的铺位躺一会儿。老女人回答大家的话总是一个内容：“这一宿都挺过来了，就要到站了，不用了。”

    前方就要到青杨树车站了，那是老女人下车的地方。她的腿已经麻木了，走得很迟钝，踉跄着，像是拼尽全力在拖着两条腿走。她挎着的那只篮子，也跟着她踉跄着。

    我坐在老女人坐过的边座上，透过她刮开的那道明净的玻璃，望着那个小小的站台。她终于下了火车。她把蓝围巾系到头上了，缩着身子在站台上张望着。火车启动了，她的身影很快就被甩在车后，甩在一片苍茫的白雪中，模糊了，不见了。而我所坐的座位，还残存着她的体温，那么的热，可我却觉得周身寒冷，从未有过的寒冷。

最后一季豌豆

周大新

    在诸种庄稼中，我最喜欢豌豆。

    小时候，每到豌豆苗长得有筷子高时，娘总要让我拎个小篮，去豌豆地里掐一点豌豆叶回来，放在面条锅里当菜。一大锅面条有这一把豌豆叶，就显出一股青鲜之气，我们兄妹几个逢着吃这豌豆叶面条，都要呼噜呼噜吞个肚子滚圆。

    豌豆开花的时候，便是我们这些乡间孩子最快活的赏花日子。在诸种庄稼中，只有豌豆开起花来最好看。小麦花花朵太小，绿豆花颜色单调，玉米花香味太淡，唯有豌豆花又大又艳香味又好闻。豌豆花大部分是红色，也有紫色和白色相掺其间。红色中又分深红、浅红、粉红多种，一根豌豆蔓上常有几种颜色的花，一眼望去，真是五彩缤纷。因在豆蔓上的高度不等，豌豆花常分几层，看上去如楼阁相叠；又因豆蔓横爬在地的长度不同且互相纠结，花便分一簇一簇，瞧上去似花球相连。

    豌豆花常常是在一个早晨陡然大放，一地的花朵猛然出现在人们眼前，浓浓的香味在空气中弥漫，由不得人们不深深地呼吸，快活地揉着胸腹。我们这些平日无缘赏花，根本见不到大片玫瑰、月季的农家孩子，常被这大片的豌豆花激动得嗷嗷乱喊，总要绕着豌豆地四周的田埂边跑边叫：嗬，看那片！哟，看这片！

    豌豆角长出后，我们便要千方百计地去偷摘来解馋。豆粒没长成、豆角还扁还嫩时，我们便把豆角整个地塞到嘴里嚼，直嚼得满嘴青甜，绿汁直滴。待豆粒凸起还不老不硬时，我们便把豆荚小心地打开，凑到牙上用齿尖一捋，把那些青嫩的豆粒全捋进口中，又香又甜地吞咽。

    豆角将熟未熟时，大人们也常摘些到家，在锅里带荚一煮，让我们剥荚吃豆，这时候的豆粒已是十分筋道分外香了。待把豌豆收割下来拉到晒场上一打，我们便又可以吃到喷喷香的豌豆糕了。娘做的豌豆糕最好吃，她总把豌豆磨碎成面，用细箩箩过了，而后拌了香油、花椒、茴香、盐、蛋清和酵子等，搅成糊状，摊在笼屉上放锅里蒸，蒸出后用刀切成方块，让我们用筷子夹了吃，那种鲜味和香气让人吃了还想吃。

    经石碾碾压打净豆粒之后的干豌豆秧，除了可烧锅，还特别柔软好玩，我们常在豆秧上打闹翻滚游戏。遇到家里来客床不够睡时，娘便在地上铺厚厚一层豌豆秧，让我盖了被在上面睡。每当我躺在那柔软的透着香气的豌豆秧上时，总想起奶奶给我讲的那个神话故事：老天爷为了使自己造出的人能在世上活下来，便叫自己的几个儿女各变成一种可供人吃的庄稼。性情不好的长子变成了小麦，身上有芒；身高体胖的次子变成了苞谷，棒子特大；性情温顺、身子柔软的女儿变成了豌豆，所以豌豆全身没有一点坚硬刺人之处，而且通体溢着香气……

    因了这些，我对豌豆怀了特别的喜爱之情。

    去年初夏我回故乡探亲，当时正是豌豆长角的时节。到地头一见那久别了的青绿色的豆秧，我立时高兴地蹲下去抚摸它们，同时扭头问弟弟：“自己的责任田，为何不多种点豌豆？”不想弟弟沉了声答：“就这一亩我都不想种了，这是最后一季！”“为什么？”我一惊。“你看看，还有哪家在种豌豆？”他抬手朝四野一抡。我搭眼朝周围的田里望去，可不，到处种的都是麦子，自家的豌豆田是唯一的一块。“咋都不种了？”我很惊异。

    “这是低产庄稼，又怕大风，化肥又贵，种了根本赚不到钱！”弟弟瓮声瓮气说道，“加上如今人们的口味变了，都只愿吃麦面，不愿吃粗粮，收了豌豆卖给谁？”

    我“哦”了一声，很觉意外，不过细想之后又觉得这话有理。

    “怕是豌豆也要走大麦、荞麦、赤色豆的路了。”娘在一旁叹了一句。我听后心里一震。早先这地方每年都种的大麦、荞麦、赤色豆，这些年已基本上绝迹。从我记事到现在，不过几十年时间，就有三种庄稼不种了，难道我十分喜爱的豌豆也要步它们的后尘？

    “明年咱也不种了！”弟弟又决然地说。我不好再劝弟弟，眼看赚不了钱，继续种下去又有何益？也许，人类就是这样在对庄稼的比较和抛弃中前进的。祖先们当初大约是太饿了，选定的庄稼种类太多。如今，现代人要在实践中不断进行比较和选择，把好吃的、高产的、容易种的保留下去，把粗糙的、低产的、不易种的抛弃掉。然而这种抛弃是否对人类自己都有益？

    “豌豆这东西有时可做中药引子。”娘在一旁幽幽地说，“日后都不种了，用时去哪里找？”

    我长久地站在豌豆地头，望着那些青闪闪的生机勃勃的豌豆秧在心里思忖：它们就要在这块地上消失了，也许几百年之后住在这里的人们，就不会知道他们的祖先曾经种过吃过豌豆，那时的孩子，更不会享受到我们童年时摘豌豆角解馋的乐趣……

（有删改）