蝉

    蝉是我的邻居。一到夏天，蝉就占据了我屋子前面的树。屋里我是主人，屋外却是蝉的天下。

    我喜欢观察蝉脱壳。幼虫蜕皮是从背上开始的。外面的一层旧皮从背上裂开，露出淡绿色的蝉来。先出来的是头，接着是吸管和前腿，最后是后腿和折叠着的翅膀。这时候除掉尾部，全体都出来了。

    蝉脱壳的时候，可以说是表演一种奇怪的体操。它腾起身子，往后翻下来 ， 头向下倒挂着，原来折叠着的翅膀打开了，竭力伸直。接着，尽力把身体翻上去，用前爪钩住那层旧皮，使它从那层旧皮里完全蜕出来。那些旧皮就只剩个空壳，成了蝉蜕。整个过程大约要半个小时。

    刚蜕皮的蝉，用前爪把自己挂在蜕下来的空壳上，在微风里颤动，样子很柔弱，颜色还是绿的，直到变成棕色。刚得到自由的蝉从柔弱到强壮起来飞离树枝，大概要三个半小时。

    雄蝉是天才的乐师。它的腹部有发声器，能发出声音。每年夏天，大概有两个月的时间，蝉的乐声总在我耳边。我常常看见一些蝉停息在树枝上，一动不动地狂饮着树皮里的水分。夕阳西下时，它们才沿着树枝慢慢地走动。无论是饮水的时候，还是走动的时候，它们从来没有停止过演奏。

    蝉的视觉非常灵敏，它有5只眼睛，左右和上方发生什么事情，它都看得见，只要看见有什么东西来了，蝉就停止演奏，悄悄地飞开了。

    蝉的听囊在体内，即使喧哗的声音也不能使它受到惊扰。站在蝉的背后，你尽管拍手，吹哨子，高声讲话，它都满不在乎，仍旧镇静地演奏它的音乐。

    有一回，我借来两支土铳（chònɡ），装满火药，安好引线，搁在门外的树底下，还把窗户打开，怕把玻璃震碎。

    砰！土铳响了，可是乐师们照常演奏它们的音乐，没有一个表现出受到惊扰的样子，乐声的音调和音量都没有丝毫变化。第二枪跟头一枪一样，对乐师们同样没有什么影响。

    我想，经过这次试验，说明蝉虽有听觉，可它所能接受的声音和人是不一样的。

季羡林

①夹竹桃不是名贵的花，也不是最美丽的花，但是对我来说，它却是最值得留恋最值得回忆的花。

②我们家的大门内也有两盆夹竹桃，一盆红色的，一盆白色的。红色的花朵让我想到火，白色的花朵让我想到雪。火与雪是不相容的，但是这两盆花却融洽地开在一起，宛如火上有雪，或雪上有火。我的心里觉得这景象十分奇妙，十分有趣。

③我们家里一向是喜欢花的，虽然没有什么非常名贵的花，但是常见的花却是应有尽有。每年春天，迎春花首先开出黄色的小花，报告春的消息。以后接着来的是桃花、杏花、海棠、榆叶梅、丁香等等，院子里开得花团锦簇。到了夏天，更是满院生辉。凤仙花、石竹花、鸡冠花、五色梅、江西腊等等，五彩缤纷，美不胜收。夜来香的香气熏透了整个夏夜的庭院，是我什么时候也不会忘记的。一到秋天，玉簪花带来凄清的寒意，菊花则在秋风中怒放。一年三季，花开花落，万紫千红。

④然而，在一墙之隔的大门内，夹竹桃却在那里悄悄地一声不响，一朵花败了，又开出一朵，一嘟噜花黄了，又长出一嘟噜。在和煦的春风里，在盛夏的暴雨里，在深秋的清冷里，看不出有什么特别茂盛的时候，也看不出有什么特别衰败的时候，无日不迎风吐艳。从春天一直到秋天，从迎春花一直到玉簪花和菊花，无不奉陪。这一点韧性，同院子里那些花比起来，不是显得非常可贵吗？

⑤但是夹竹桃的妙处还不止于此。我特别喜欢月光下的夹竹桃。你站在它下面，花朵是一团模糊：但是香气却毫不含糊，浓浓烈烈地从花枝上袭了下来。它把影子投到墙上，叶影参差，花影迷离，可以引起我许多幻想。我幻想它是地图，它居然就是地图了。这一堆影子是亚洲，那一堆影子是非洲，中间空白的地方是大海。碰巧有几只小虫子爬过，这就是远渡重洋的海轮。我幻想它是水中的荇藻，我眼前就真的展现出一个小池塘。夜蛾飞过，映在墙上的影子就是游鱼。我幻想它是一幅墨竹，我就真看到一幅画。微风乍起，叶影吹动，这一幅画竟变成活画了。

⑥这样的韧性，又能这样引起我许多的幻想，我爱上了夹竹桃。

⑦我离开了家，过了许多年，走过许多地方。我曾在不同的地方看到过夹竹桃，但是都没有留下深刻的印象。

鸽子

邻居朱伯伯养了四只鸽子。这四只鸽子全身长着灰色的羽毛，中间还夹杂着几簇雪白的羽毛。它们还长着金黄的小嘴，红红的小脚，漂亮极了。它们那亮得像宝石似的小眼睛总是警惕地看着四周，好像时刻在提防谁来侵犯它们似的。

它们的“卧室”很讲究，是个两层楼房，上层住着的两只鸽子和下层住着的两只鸽子好像不认识似的。有一次，我把上层的一只放到下层，把下层的一只放到上层。嗬，这下可热闹了，鸽子们打起来了！你用嘴啄我的身子，我用翅膀打你的头。结果，你啄我打，两败俱伤。我只得把它们各自送回自己的家里。

两对鸽子渐渐长大了，两只母鸽都生蛋了。不久，小鸽子孵出来了。它们长着细细的羽毛，长长的嘴，活像一只只小鸭子。我觉得挺有意思，就伸手去摸。谁知还没碰到小鸽子，我的手就被母鸽子用力啄了一口，鲜血流了出来。朱伯伯看到了 对我说 母鸽子最爱自己的孩子 就像妈妈爱你一样 你伸手去摸小鸽子 母鸽子以为你要伤害小鸽子 所以就啄了你 我听了点点头 

啊，小鸽子，你们真有意思！

长春花

①“六一”是我们少年儿童的节日。节日前夕同学们把家里最美的一盆花搬到学校里来装点校园。我搬来献给学校的，是一盆长春花。

②那是我生日的时候，五叔叔来祝贺并送给我的一株花苗。爸爸告诉我：“这是长春花，是用科学方法培育出来的新品种。”

③有一天，天色晚了，爸爸下班回来边脱外衣边问我：“小明，给长春花浇水了吗？”“哎呀！我回家玩都来不及，怎么会记着给花浇水呢？”我回答道。爸爸什么也没说，就自己舀了一勺清水，向阳台上跑去。

【读到这里，我预测：____】

④一天夜里，我在梦中被爸爸推醒了。那时狂风暴雨正猛烈地拍打着窗户。爸爸叫我去把阳台上的那盆花端进屋，还特地和我一起去呢！从此，我不敢疏忽。我运用爸爸教我的知识，____地给它施肥、松土、除草、灭虫。

⑤不久，长春花开了，开得多美啊！同一株长春花竟交映着五六种不同的花色，白的像雪，红的像火……在它开放的日子里，我似乎一天到晚都能闻到它那淡淡的清香。

⑥现在，人们在校园里围着这盆长春花，赞美它既美丽又清香的时候，我是多么高兴呀！“用自己的辛勤劳动和智慧培育出美，并把美献给集体的人，他的心灵才是最美的，美得像一朵纯洁的花。”听到大家对长春花的赞美，我回想起辅导员对我们说的这段话。我懂得了五叔叔和爸爸的心意了。

景德镇是世界闻名的瓷都，瓷器素以“薄如纸，明如镜，白如玉，声如磬”这四大特点而名扬四海。你如果到过景德镇，逛过琳琅满目的瓷器市场，一定会被品种齐全、色彩艳丽的各种瓷器吸引。

你看，那典雅素净的青花，色彩艳丽的粉彩，万紫千红的古彩，五彩缤纷的彩虹色釉和似鸡血初凝的祭红、豇豆红、凤衣彩、紫玫瑰色、茶叶末色，真是让人眼花缭乱！还有那被称为“色中之王”的“三阳开泰”更引人注目。它乌黑闪亮的釉面上呈现出三处扁圆形的红釉，红釉四周呈现出黄、青、绿各色光泽，恰似三颗太阳喷薄而出，美丽极了。

这里的瓷器不但色彩美丽，而且品种繁多，应有尽有。有配套的日用瓷、礼品瓷、文具瓷，还有工艺精美的装饰瓷和小巧玲珑的旅游瓷等。

日用瓷中，青花梧桐餐具和青花玲珑餐具最受中外人士欢迎，远销海外。青花梧桐餐具上有精心描绘的山、水、路、桥、楼台、亭阁、树木、庭院、小鸟和人物等，一应俱全，恰似一幅壮观的山水画。不论是在宴会席上，还是在家庭餐桌上，摆上它就会给饭菜增添色彩。青花玲珑餐具更加惹人喜爱，它四周是由米粒形状的圆形孔眼构成的。它明净剔透，细致精巧，有着明晰优雅的艺术特色，呈现出玉一般的质地美。

装饰瓷造型奇特，瓷质细腻，也是颇受欢迎的。其中，最普遍、数量最多的是“五子罗汉”。那个罗汉咧开大嘴笑嘻嘻的，五个顽皮的小瓷人爬在他身上嬉戏，真有趣！装饰瓷中最名贵的要数薄胎瓷了。薄胎瓷俗称蛋壳瓷，薄似蝉翼，亮如玻璃，轻若浮云。对着光看去，好像彩云追月，披露含雾，似画中有画，静中有动。故这种瓷的制作工艺被人们称为“神技”。

景德镇的瓷器曾经多次夺得国际博览会金奖，为中国赢得了不少的荣誉。

中国的牛

①对于中国的牛，我有特别的尊敬感情。留给我印象最深的，要算有一回在田垄上的“相遇”。

②一群朋友郊游，我领头在狭窄的阡陌上走。怎料迎面来了几头耕牛，狭道容不下人和牛，终有一方要让路。它们还没有走近，我们已经预料斗不过畜生，恐怕难免踩到稻田泥水里，弄得鞋袜又泥又水了。正在踟蹰的时候，带头的一头牛，在离我们不远的地方停下来，抬起头看看，稍迟疑了一下，就自动走下田去。一队耕牛跟着它全走离阡陌，从我们身边经过。

③我们都呆了，回过头来，望着牛队在路的尽头消失，忽然觉得自己受了很大的恩惠。

④中国的牛，永远沉默地为人民做着沉重的工作。在大地上，在晨光或烈日下，它拖着沉重的犁，低头一步又一步，拖出了身后一列又一列松土，好让人们下种。等到满地金黄或农闲的时候，它可能还得担当负重搬运的工作，或终日绕着石磨，朝同一方向，走不计程的路。

⑤中国的牛，没有成群奔跑的习惯，永远沉沉实实的。它们不像印度的牛，负着神圣之名，摇着尾巴在大街上闲荡；它们不像荷兰乳牛、日本肉牛，终日无事可做，悠闲只等一死；它们不像西班牙斗牛，全身精力，都尽付暴力斗争中。

⑥默默地工作，平心静气，这就是中国的牛。