我的妈妈

葛 冰

①小时候，听到我的哭声，妈妈就知道我是困了还是饿了；看着我的眼睛，妈妈就知道我想去哪儿。

②长大后，我发现……

③有时，妈妈的力气很小，很轻的东西她都提不动。有时，妈妈的力气很大，多重的东西她都能放在肩上。

④有时，妈妈的耳朵特别不灵，睡着了就算打雷也吵不醒她。有时，妈妈的耳朵特别灵，我一咳嗽她就会醒。

⑤有时，妈妈的胆子很小，一条小虫也能把她吓一跳。有时，妈妈的胆子很大，挡在我前面，像威武的狮子。

⑥有时，妈妈对我特别温柔，语调暖暖的，软软的，像小绵羊。有时，妈妈对我特别凶，大声吼我：“不许动！”

⑦有时，妈妈的记性特别差，我刚讲完的故事，她就忘了。有时，妈妈的记性特别好，我生下来到现在的所有事，她都记得。

⑧我过生日时，妈妈抱着我说：“祝宝贝生日快乐！”我笑得好开心。

⑨妈妈过生日时，我说：“祝妈妈生日快乐！”妈妈的眼里涌出了泪花。

（有删改）

茅以升的故事

佚 名

①茅以升是著名的桥梁专家，一生为祖国的江河湖海架桥，也致力于为民架桥。

②有一年的端午节，南京秦淮河两岸正在举行龙舟比赛。然而，看龙舟比赛的人太多，把秦淮河上的桥挤塌了。不少人掉进了河里，有的人还被淹死。小以升大吃一惊：桥为什么会塌？要是造得牢固，还会发生桥毁人亡的悲剧吗？想到这里，茅以升暗下决心：____。

③从此，茅以升十分留心各种桥梁。这天，他看着一列装满货物的火车从桥上驶过，大桥坚定稳固；他又看着一群群的行人从桥上顺利通过，他的脸上露出了欣慰的笑容，接着把这座桥从桥面到桥墩看了个够，直到天黑才回家。

④1916年，茅以升到美国留学，成为康奈尔大学桥梁专业的研究生，并以优异的成绩获得硕士学位。为了获得实践的机会，他晚上上课，攻读博士学位，白天到一家桥梁公司实习，亲手绘图、切削钢件、打铆钉、刷油漆，终于成了一个既懂理论又有技术的桥梁建设的人才。美国人很佩服他，一份份聘书从各地寄来，请他担任工程师。

⑤但是，茅以升没有接受聘请，而是决定回国。有些人劝他：“科学是没有祖国的，是超越国界的。科学家的贡献是属于全人类的。你留在美国贡献会更大。”茅以升斩钉截铁地回答：“虽然科学没有祖国，但是科学家是有祖国的。我是一个中国人，我的祖国更需要我。我要回去为祖国服务！”

⑥1919年，茅以升带着一身本领回到国内，开始了为国造桥的事业。现在浙江省钱塘江上那座雄伟壮观的大桥，就是茅以升设计并主持建造的。

⑦茅以升一生造桥、一生报国，将梦想与为国为民深度融合，用自己勤勉不倦的奋斗架设了一座通向未来的科学精神之桥。        

  （选自《百姓故事会——茅以升》，有删改）

打猫的小男孩

①那日我晨练回来，准备去吃早饭，见到自家的楼下有一个小男孩，在摆弄着一手六七颗栗子一样大的石块。他口袋里也鼓鼓囊囊的，想必也全是那样的“弹药”。

②我自然知道这些石块是干什么用的，邻家的玻璃，沿途的车窗，都是这些石块潜在的牺牲品。我便担心起自己的车来，心中希望他的管教者快点出现。

③男孩拖着半拉鼻涕，一路走在我前面，却有一个古怪的举动，每经过一辆车，都会低头去看车底。我初时不解，忽地见他在一辆车边停下，拿出他在玩弄的石块，就往车下丢去。突然间，车下疾跑出一只猫儿来，窜入草丛，我这才恍然大悟，不由更是厌恶——顽劣地对待动物，可能是小孩天生的一种“兴趣”。

④我看他低头嚼着拌面，便教诲他道：“小鬼，你为什么要打猫咪呢？要知道猫咪也是会疼的。”

⑤小男孩抬头看着我，（理直气壮  小心翼翼）地说：“不打它们，车子开的时候，它们会被车子轧到的。”

⑥我愣了一下，店家在边上就笑着问那个男孩：“今天还在打猫吗？”

⑦男孩点头，眼里闪着泪光。

⑧后来，我从店家那里知道，男孩家的猫咪一周前在一辆桑塔纳下睡觉的时候，被突然启动的车轧死了。小男孩自此对于车下休息的猫咪有了恐惧，看到了非要打出来不可。

⑨我心中为自己的臆（yì）想而惭愧。小男孩拿着石块离开的时候，我在想：我们在经过那些车子的时候，何曾担心过车下的猫呢？我们又是否会劳烦自己片刻，捡起一块石块，为了一条生命而仅仅弯一下腰？我们只是走过，然后对自己看到的东西发表一些（头头是道  自以为是）的评价而已。

⑩冬天来了，开车的朋友，开车前注意一下在车下避寒的猫咪吧。

高巧林

①父亲拥有一条船。坚厚的舱壁、宽阔的舷板、稳健的橹桨……总之，无一不是我幼小心目中神圣而尊严的精神依托。

②奶奶说：“你父亲希望你长大后可以成为一个像他一样的男子汉！”父亲的船，驶进我的童年，在冗长蜿蜒的水道上荡漾，颠簸。悠悠的橹桨边泛起一泓泓欢乐的笑靥和委屈的泪。

③那天，是我永远难忘的日子。

④一丝纤细的牛草，悄悄地把我的睡梦牵醒。我揉开惺忪的眼帘，携上心爱的木刻小舟，还有一只赭纹密布的海碗，跃上了父亲的船。

⑤晨风中传来咿咿呀呀的橹桨曲。父亲脱下热烘烘的衣衫，披在我寒颤颤的肩背；又从海碗中取来黄乎乎的面枣，塞进我稚嫩的手窝。蓦然回首，村里的那棵银杏树，已在遥远中忽隐忽现，唯独我心爱的木刻小舟寸步不离地尾随着父亲的船绳。我仿佛第一次看见了生活中的父亲和我，继而，懵懂的心田里流过一股淡淡的酸涩。

⑥江风紧了，父亲上岸拉纤。我立在船头上看见父亲微驼的背上拽着一根粗大的绳索，艰难的步履在尘沙飞扬的岸滩上，写下一串深沉的脚印。我再也站不住了，满腔的疚意燃成一团小男子汉的火焰——我收起舷边拖牵着的木刻小舟，噌的一下跳上岸去，自个儿奔跑起来！父亲那血红的牛一般的双目中，顿时现出莫名的恼怒和痛苦，骂道：“才十三岁，就不听话啦！”我流泪了，泪水流成个白亮亮的小河……

⑦傍晚，我从门槛缝里偷出一把钥匙，蹑手蹑脚地开启了父亲的船锁，第一次在村前的小河里摇开属于我的橹声。调皮的船头，顶了小河埠，又撞了竹架桥。歇橹看时，手窝里磨起了透亮的泡泡。父亲站在河岸边，投来一束慈祥而欣慰的目光，手里还捧着我那只心爱的小木舟。父亲正重温他早已逝去的童年。

⑧夜里，我在梦境中真的成了男子汉，独自摇着父亲的船，去了村东的大湖里，尽情又浪漫地摇呀摇……

①这是一个冬天的早晨，邱厚福开始向山上走去，望着远处那片林子——近600亩荒山披上了绿装，12万多株树迎风摇曳，他心中洋溢着激情和幸福。

②邱厚福5岁时，不幸患上小儿麻痹症，并落下残疾，不能像正常人一样站立和行走。可邱厚福不甘心做一个“废人”。双腿不能支撑行走，他就用双手代替双腿走路。刚学走路时，双手经常被泥沙擦破，他就在双手上套上拖鞋或缠上布带。慢慢地，他学会了种田、裁剪衣服、骑摩托车、开拖拉机……

③山里人对山总有一种特别的感情。看着家乡的荒山增多，邱厚福觉得太可惜了，正好碰上国家提倡种植生态林和退耕还林，于是他就萌发了植树造林的念头。从此，每天天一亮，他就用自己改装的小三轮驮上工具，带着午饭爬行到山里，一干就是一整天，直到天快黑了，才从山上爬下来。垦地、挖坑、栽种，日复一日，邱厚福左手“穿”着拖鞋撑地，其他活全靠右手完成。他挥洒着汗水，有时拖鞋被竹子戳穿了，刺破了手，他就挖把泥在伤口上一擦，接着干活。

④不久，邱厚福就把自家的荒山全种上了小杉树。接着，他又找到村支书说：“我活了四十多年，无妻无儿，是村里的乡亲们照顾我，帮了我不少忙。我想为村里种点儿树，也算是对乡亲们的回报。”

⑤邱厚福又承包了村里的50多亩荒山，连续三个月，他每天带着饭到山上种树。50多亩荒山种好了。自己村的荒山种完了，他又开始承包其他村的荒山，50亩，100亩，150亩……一直到 600亩，而他被戳穿的拖鞋也从1双增加到27双。邱厚福的行为激发了村民们的种树热情。“现在石子坝村80%以上的村民都种树了。”一位村民说。

⑥眼下正是万物萧瑟的冬天，而由邱厚福种植的600亩荒山却酝酿着无限的生机。

（有改动）

虽然我是家里唯一的孩子，但是父亲好像对我从来没有显出特别的喜欢来。看到别人的父亲关怀女儿，我便认为我这只知道春耕秋收的农民父亲不懂得什么叫“爱”。

我的小学和初中时光在父亲的不经意间过去了，父亲不关心我的学习亦如我不关心他的收成。学习和收成原本没有太大的联系。可是，我考上了县一高，这意味着父亲大半年的收成都得被我一个人花掉。母亲望着父亲幽幽地说：“要不，别让妮子上了？”父亲脸上刀刻似的皱纹突然一跳：“哪能！就算砸锅卖铁也要供她读书！”听到这句话的我，第一次被父亲感动了。

在一个骄阳似火的夏日，父亲一头挑着我的行李，一头挑着一筐桃子，送我上学。我跟在父亲身后，望着颤悠悠的扁担和父亲那被扁担磨出老茧的双肩，我又一次被感动了。我默默发誓：不学出个样子来，无颜面对父亲。等翻过两座山，骄阳更加炽烈，我找到小树荫劝父亲休息一会儿。【A】我随手抓起两个桃子，还来不及放到嘴里，便被父亲劈手夺去，他瞪我一眼说：“这是卖的。有你吃的。”说着他从兜里掏出几个歪裂的小桃子，在衣服上蹭了蹭递给我：“这不一样吃吗？”他停了停又说：“住校可不比家里，你一定要吃饱。星期天不要往回跑，钱和干粮我会给你送去。”接着他自个儿笑了：“没想到俺妮子还挺聪明。我寻思把桃园好好侍弄侍弄，兴许能挣几个钱，你要有本事啊，考个大学让爹光荣光荣。”这是父亲对我说得最多的一次，看得出他很高兴。到学校门口，父亲让我一个人进去，他则去卖那筐桃子。等我报到完去找他，他已经走了。我想他肯定是饿着肚子走的，翻山越岭得走二十里地啊！

三年高中，我很少回家，父亲总是隔三岔五地给我送干粮和桃子。【B】冬天天短，父亲每次来得起大早，见到我时，往往是胡须上结了一层白霜，掏出母亲烙的白面饼，硬邦邦的全是冰碴儿。中午，我们爷儿俩把饼泡在开水里，就着咸菜，吃得有滋有味。夏日，父亲来看我，捎带着卖桃儿，二十里的山路，太阳把父亲的脸晒成了酱紫色。赶到学校已是中午，我把晾好的白开水递过去，父亲一口气就喝一大缸子。

他向来都是当天来当天走。三年里，他走了他原来几十年都走不完的路程。这个朴素的农民父亲把他深沉的“爱”都隐藏在他脚下的路里。