珍惜时间的鲁迅

鲁迅是我国伟大的无产阶级文学家、思想家、革命家。

有人说鲁迅是天才，可他自己却说：“哪里有天才，我是把别人喝咖啡的工夫都用在工作上的。”鲁迅总想在较少的时间内为革命做更多的事情。他曾经说过：“节约时间，就等于延长一个人的生命。”他工作起来从不知道疲倦，常常白天做别的工作，晚上写文章，一写就写到天亮。他在书房里，总是坐在书桌前不停地工作，有时也靠在躺椅上看书，他认为这样就是休息。

鲁迅到了晚年，对时间抓得更紧了。不管斗争多么激烈，环境多么恶劣，身体多么不好，他仍如饥似渴地学习，夜以继日地忘我工作。有病的时候，他就想着病好了要做什么事；病稍好一些，就动手做起来。他逝世前不久，体温很高，体重不足 80 斤，可他仍然不停地用笔作武器，同敌人战斗。他在逝世的前三天，还给别人翻译的小说集写了一篇序言；他在逝世的前一天，还记了日记。鲁迅一直战斗到离开人世的那一天，从没浪费过时间。

鲁迅不仅爱惜自己的时间，也珍惜别人的时间。他参加会议，从来不迟到，绝不叫人等他。就是下着大雨，他也总是冒雨准时赶到。他曾经说过：“时间就是生命，无缘无故地耗费别人的时间，和图财害命没什么两样。”

一 面

阿 累

他的面孔黄里带白 ， 瘦得教人担心 ， 好像大病新愈的人 ， 但是精神很好，没有一点颓唐的样子。头发约莫一寸长 ， 显然好久没剪了 ， 却一根一根精神抖擞地直竖着。胡须很打眼，好像浓墨写的隶体“一”字。

“你要买这本书？”他看了我一眼。那种正直而慈祥的目光，使我立刻感到身上受了父亲的抚摩——严肃和慈爱交织的抚摩似的。

“是的。”我低低地说。

他从架上抽下一本书来，版式纸张和《毁灭》一模一样，只是厚一点，封面上印着两个字：铁流。

他用竹枝似的手指递给我，小袖管紧包在腕子上：“你买这本书吧——这本比那本好。”

他是谁？对我这样一个平日被人轻视的工人进行那样诚恳的劝告？我一进门的时候就有点疑惑，现在更加疑惑了；虽然猜不出是谁，但自己断定：一定是一个不平常的人。

我一翻那定价：一元八角！

“先生，我买不起，我的钱不够……”我的话低得连自己都听不见了，不知道怎样才好。

“一块钱你有没有？一块钱！”

“有！”我抬起头，顿时恢复了勇气。

“我卖给你，两本，一块钱！”

什么？我很惊异地望着他：黄里带白的脸，瘦得教人担心；头上直竖着寸长的头发；牙黄羽纱的长衫；隶体“一”字似的胡须；左手里捏着一个黄色烟嘴，安烟的一头已经熏黑了。这时，我忽然记起哪本杂志上的一段访问——

“哦！您，您就是——”我结结巴巴的，欢喜得快要跳起来了。一定是他！不会错，一定是！

他微笑，默认地点了点头。这一来不会错了，正是他！站在前进行列最前面的我们的同志、朋友、父亲和师傅！憎恶黑暗有如憎恶魔鬼，把一生的时光完全交给了我们，越老越顽强的战士！我又仔细地看他的脸——瘦！我们这位战士的健康，差不多已完全给没有休息的艰苦工作毁掉了。

（选自《中流》，有删改）

想做橡树的比尔•盖茨

比尔•盖茨是美国微软电脑公司的总裁。他之所以能取得非常大的成就，是因为从小就立下了一个志愿——要做昂首天穹的橡树。

比尔•盖茨上小学时，一本《世界百科全书》已经远远不能满足他的求知欲了。他钻到爸爸的书房里，看不懂法律方面的书，就看起名人传记来。大名鼎鼎的科学家富兰克林、政治家罗斯福、军事家拿破仑以及大发明家爱迪生等人的传记，他都看。

“我的孩子，你为什么喜欢这些人物的传记呢？”老盖茨抚摸着儿子的头，非常和蔼地问。

“为了思考。”

“为了思考？”

“对，为了思考。这些伟大人物和普通人是不一样的。我要好好揣摩他们是如何思考的，这样就能找出这些人取得伟大成就的原因。”

见儿子小小年纪就表现出非凡的想象力，思想已经走在年龄的前头，老盖茨是既吃惊又高兴。一有机会，老盖茨就给孩子买书，买回各种书籍。比尔•盖茨高兴极了，他在自己的小房间里建立了一个小书架，把书分门别类地放好，还编上了序号。日子一天天过去了，小书架上的书越来越多，有历史人物传记，有法律、商贸方面的书，还有文学作品等等。

一天，比尔•盖茨的同学来他家做客，发现比尔•盖茨在看这些书。禁不住好奇地问：“你怎么买这么多书？”“在书中可以学到好多好多新的东西。只有多读书，才能使自己变得与众不同。”“干吗要与众不同？和别人一样生活不好吗？就像草原上的小草一样。”“与其做一株绿洲中的小草，还不如做一棵荒丘上的橡树，因为小草千篇一律，毫无个性，而橡树高大挺拔，昂首天穹。”比尔•盖茨坚定地说。

李大钊同志是中国共产党的创始人之一。他的一生就是为劳苦大众的解放而努力奋斗的。所以，他对处在水深火热中的劳动人民特别同情，经常慷慨解囊来帮助穷苦人民。

有一年冬天，李大钊从报社刚领回一笔稿费，他走在路上，心里很高兴。这几天，夫人又为家里的生活费发愁了，这一点稿费可以贴补一下家用。

他走到一个街口，见到一个衣衫褴褛的老人跪倒在马路边，伸出一只骨瘦如柴的手，向过路的人们乞讨施舍。李大钊走到老人的身边，毫不犹豫地从口袋里摸出全部稿费，塞到老人的手里。老人慢慢地抬起头来，看看手里这么多的钱，又看看李大钊，干瘪的脸上激动得挂满了泪珠，连声说道：“谢谢！先生。谢谢，恩人。”

李大钊只是向老人点点头，说了声：“回去好好安排一下生活。”就离开了老人。

又有一次，李大钊与一位朋友一起坐轮船，他们刚刚通过检票口，有个老头，没钱买票，挤在他们后面想混过去。查票的人揪住了这个老头，厉声喝道：“快下船！快下船！”老头跪在查票的人面前，苦苦哀求，求他饶过一回。查票的人不肯，一把夺过老头手中的行李，要往大江里扔。李大钊走过来，拽住行李说：“请不要扔！老人的船票钱由我替他付。”于是，他为老人补了一张船票，可是自己连吃饭的钱都没有了。

李大钊的一位友人对他有一句评语，说他是“豪杰之士，肝胆照人”。这个评语是毫不过分的。

曾国藩设计巧劝弟

①曾国藩有个弟弟名叫曾国荃，是湘军的主要将领之一，因善于挖壕围城而有"曾铁桶"之称。但曾国荃在为人处世方面表现得十分傲慢，不知得罪了多少人。为此，曾国藩曾规劝过弟弟多次，他却不以为然，依旧我行我素。

②有一天，兄弟两人出去散步，看到有一男一女在空地上骑着马练习射箭。男的射出一支箭，女的立刻就能接住，来回多次，两人没有一次失手，围观的人都为他们喝彩。曾国荃见状，不以为然地说："不过是些雕虫小技罢了！有什么可炫耀的！"曾国藩却摇摇头说："不要小觑别人，也许他们还有更过人的本领呢！"

③这时，只见这对男女把箭收了起来，转身取来两双竹筷和一升黄豆，隔着几丈远的距离面对面站好，男的用筷子夹豆子扔给女的，女的用竹筷把豆子接住，两人轻松地你扔我接，没有一粒黄豆掉在地上。这下，曾国荃不由得对他们刮目相看。他忍不住走上前去，问他们如何练就了这样特殊的本领。男的笑着说："我们家几代人都是做豆腐的，经常玩扔豆子的游戏，这算不上什么本领，我们家从七十岁的老人到六岁的小孩子都会玩啊。"说完，这一男一女转身走了。曾国荃目瞪口呆，默默地在原地站了好久才离开。

④其实，这次散步时的偶遇，是曾国藩精心安排的。曾国荃没有辜负哥哥的良苦用心，待人接物谦虚了很多。后来，他不仅在战场上英勇无比，还先后担任陕西、山西巡抚。这个曾经傲慢自满的人，终于也成就了自己人生的辉煌。

不为人知的氢弹功臣

ㅤㅤ①少年时代的于敏是在抗日战争时期的沦陷区度过的，童年亡国奴的屈辱生活给他留下惨痛的记忆，也激发了他为国解难的愿望。上学后，于敏在理论物理方面的天赋很快展现出来，毕业不久，他被慧眼识才的钱三强、彭桓武调到中科院近代物理研究所，专心从事“原子核理论”研究。

ㅤㅤ②20世纪60年代初，钱三强找于敏谈话，让他参加氢弹原理研究。从基础研究转向氢弹研究工作，意味着自己必须放弃光明的学术前途，隐姓埋名，长年奔波。于敏欣然服从了组织的安排，开始新的研究。从原子弹到氢弹，按照突破原理试验的时间比较，美国人用了七年零三个月，前苏联用了四年零三个月，其中主要一个原因就在于计算的繁复。再加上我们的设备不足，国内当时仅有的一台每秒万次的电子管计算机，有95%的时间是分配给有关原子弹的计算的，只留下5%的时间给于敏负责的氢弹设计。于是，于敏领导下的工作组就人手一把计算尺，不分昼夜、废寝忘食地计算，直至获得所需的数据。从1960年到1965年初，在艰难的科研攻关中，于敏带领同事们发现了实现氢弹自持热核燃烧的关键，找到了突破氢弹的技术途径。5个多月后，中国第一颗氢弹试验圆满成功。从第一颗原子弹爆炸到第一颗氢弹爆炸成功，中国人只用了两年零八个月的时间，创造了研制氢弹的世界纪录！

ㅤㅤ③20世纪80年代，在原子弹、氢弹等技术相继突破后，一些曾经和于敏共同奋战在核武器研制一线的骨干相继离开第九研究院。于敏也曾在脑海中闪过一个念头：回去做基础研究。但是，他稍加权衡就放弃了离开九院的想法。他对别人说：“虽然下面还有不少人，但掌握物理设计全面的也就是自己了。在这个时候把任务全交给下面，显然是不行的。”因为他知道，第一代热核武器虽然解决了有无的问题，但性能还需提高，必须发展第二代核武器。于是，他留了下来，突破第二代核武器技术和中子弹技术。正是由于于敏等科学家们的先见之明，中国在禁止地上核试验后及时转入地下核试验，随即又在全面核禁试前取得了应有的试验数据，使中国的核武器事业始终没有受到影响。可以说，在中国核武器发展里程中，于敏所起的作用是至关重要的。

ㅤㅤ④于敏为人谦虚，待人诚恳。他给同事讲东西从来不保留，从来不怕别人超过自己。改革开放后，一些中青年科学工作者在他的启迪下，写出一些颇有见地的论文，写上他的名字请他审阅时，他常常把自己的名字抹掉。由于极为平易近人，于敏私下里被同事和晚辈们亲切地称为“老于”“于老爷子”。

ㅤㅤ【资料卡】“学术如山，性情如水。”于敏不仅以其学术贡献令后辈们高山仰止，更以平和善良的性格赢得了身边人的爱戴。学生蓝可说，老师最大的特点就是爱国。儿子于辛说，“淡泊明志，宁静致远”是父亲的座右铭，父亲从我们小时起就教育我们“只有淡泊名利潜心做事，才能有所成”。