烙印在时光里的生命片刻

裴鸽   

      人们常常把一些小事抛在脑后，一些生命的片刻烙印在时光的尘埃里，我们可以试着忽略，但这些微不足道的事却一点一滴形成一条链子，将你与过去连在一起。

                                                                                              十一岁

      初冬的早晨，屋外还是一片漆黑，充溢着暖暖的灯光的厨房便成为世界的中心。睡梦中的我隐约听到窗外大扫帚掠过地面的唰唰声，接着在屋里往往会有“啪”的一声，因为妈妈常会在经过小仓库时碰掉一两个玩具。然后我能想象到腰椎不好的妈妈绝不会弯腰，而是蹲下来，拾起掉落的玩具，摆回原处。她会迈着花仙子般轻盈的步伐进入厨房，当然不是那种小精灵了，应该是睡美人的精灵婶婶。

      水龙头的流水声，燃气灶被拧开的声音，盖上锅盖的声音，水被煮沸的声音……掀开锅盖，水汽弥漫，犹如精灵山谷的密林晨雾。水被倒进碗里，是山谷绝壁上飞流直下的瀑布，蒸腾着“白烟”，激荡着水花。然后是磕鸡蛋的声音，打蛋时碗筷撞击的声音。突然，一切声音戛然而止。一秒、两秒、三秒，筷子缓慢搅水的声音渐渐传来，我松了一口气。想象到前几秒，鸡蛋沿着碗壁滑入水中，像一大束阳光徐徐流下来，渗入透明的泉水中。鸡蛋几乎是在一瞬间转化成一团团软绵绵的淡黄色云朵，飘来飘去。我咽下口水，半眯眼睛，沙发左端的爸爸像一个魁梧版的“长妈妈”，摆个大字，睡得正香。爸爸的胃病没养好前，妈妈每天早晨都会给他冲一碗鸡蛋。我想起爸爸的手总会在严冬中被冻出几道小伤口，他站在柜台里用粗糙的手指认真地摆弄玩具上的小轴承的画面，我永远也不会忘。

      我们的路上有对彼此的责任，对家庭的责任，还有对社会的责任。

      沙发上的那个孩子翻了个身，缩回了在爸爸啤酒肚上取暖的脚，又酣然入睡。

                                                                                              十五岁

      雨，又是雨。秋夜本该是爽朗惬意的，可是今天例外。车窗外，一棵棵法国梧桐缓慢地向后移动，黄绿参半的叶子在冷冷的夜雨中显得格外诡异。路灯点点昏黄的光悬浮在空中，商场的广告牌在远处发出刺眼的白光和红光。我能清楚地看到车前的每一滴雨珠，在灯光和黑暗交接的地方，凭空射出了一簇簇的白色蛛丝。雨声、树叶声、鸣笛声、汽车驶过水层的声音无一例外地从窗外闯进来。

      我躺在妈妈的怀里，盖着外套，刚脱下来的，有点湿。“妈——我鞋都湿了！”我懊恼地抱怨。妈妈本能地直起身，要帮我脱鞋，这一动作让冷空气瞬间侵入我背后，刺激得我打了个寒战。她刚松开的手又搂紧了我。“快脱了！脚不能沾凉水的。都多大了，鞋湿了还不知道自己脱吗？”我只得磨蹭着双脚将两只鞋踹掉。“也不知道北京下雨了吗……”妈妈又开始皱眉了，她平常没表情的时候，额头两眉中间也会有凹痕，现在更深了。“你哥当时走的时候就没带伞，也不知道记不记得买把伞。”我还没说话，爸爸突然回答说：“你有什么可担心的？一个男子汉还怕淋点雨吗？”说着掏出了手机递过来，“你要是实在担心就打个电话问问吧。”我接过手机，解开锁屏，刚准备按下拨号键，突然发现主页面的时间显示栏下面有每日的天气预报。“多云转晴，温度7℃～12℃，1~2级西风”，它显示的所选定预报城市不是我们的城市，而是北京——哥哥上学的城市。

      原来每个人的路都承载着他人的期待，你走每一步都牵动着爱你的人焦灼的目光。

      一条未查看的短信被我点开，上面说：“爸，晚上有雨。”

      ……

      我有过这样一些记忆，故事就从这里开始。但有时候，开始也是结束，而结束恰恰又是开始。梭罗说：

      谢天谢地，世界并不仅限于这里。

                                                                                                                         （节选自裴鸽的《选择存在》，有删改，标题为编者所加）

一辆邮电蓝的自行车

阎连科

    ①我l6岁那年，读了高中。学校是在离我家八九里外的一座山下、一条河边。我每天一早在天色蒙蒙亮中起床出村，急急地沿着一条沙土马路，朝学校奔去，午时在学校吃饭，天黑之前再赶回家里。

    ②读书是一件辛苦的事情。辛苦的不是读书本身，而是徒步早出晚归。中午为了节俭，我不在学校食堂买饭，而在校外的围墙下面、庄稼地边，用三块砖头，架起锅灶烧饭煮汤。

    ③每每看到有骑自行车的同学从身边过去，看到他们可以骑车上学、下学，可以骑一辆车回家吃饭，我就像一个农民站在干旱的田头眼巴巴地望着大山那边的落雨。

    ④我对一辆自行车的渴望，犹如饥乌对于落粒的寻找，犹如饿兽在荒野中沿着牛蹄羊痕漫行。可我知道，自行车对于那时乡村绝大多数的农户是多么奢侈，尤其对于我家——连一棵未成材料的小树都要砍掉卖了买药的常年有着病人的家庭，想买自行车无异于想让枯树结果。

    ⑤我到山上挖地丁之类的中药材去卖，我到附近的县水泥厂捡人家扔掉不用的旧水泥袋，捆起来送到镇上的废品收购站去卖……我用三个多月的课余时间存下了32元钱。

    ⑥我决定到县城买一辆旧自行车，在一个星期天以无尽的好话和保证为抵押，借了同学一辆自行车，迎着朝阳朝县城赶去。

    ⑦为了能够把买回的车子从县城弄回来，我又请了一位同学坐在借来的自行车的后座上。可就在我们一路上计划着买一辆什么样的旧车时，我们和迎面开来的一辆拖拉机撞在了一起。

    ⑧我的手破了，白骨露在外面。同学的腿上血流不止。

    ⑨最重要的是，我借的自行车的后轮圈被撞得叠在了一块儿，断了的车条像割过的麦茬儿。我和同学把自行车扛到镇上修理，一共花去了28元钱。当手里还剩下4元时，我再也不去想拥有一辆自行车的事情了。

    ⑩在一个黄昏，我回到家里，忽然发现院落里停了一辆半旧的邮电蓝自行车，说县邮电局有一批自行车退役，降价处理，哥哥就给我买了一辆，60元钱。

    ⑪我知道哥哥那时作为邮电局的职工，每月只有21元6角的工资，骑车往几十里外的山区送报时，几乎每天只吃两顿饭。

    ⑫可我还是为有了一辆自行车欣喜若狂。这辆邮电蓝的自行车，实在是伴随着我走过了命运中印痕最深的一段行程，我不仅骑着它有些得意地读了一年半的高中，而且高中肄业以后，我每天骑着它到十里外的水坝子上当了两年小工，甚至，我还骑着它到一百多里外的洛阳干活挣钱，以帮助家庭度过岁月中最为困难的一段漫长的光阴。

    ⑬最重要的似乎还不是这些，而是它满足了我少年的虚荣，使我感到了生活的美好，使我对生活充满了信心，感到一切艰辛都会在我的自行车轮下被我碾过去；感到世界上没有什么大不了的事情，只要敢于抬起脚来，也就没有过不去的河。

    ⑭直到20周岁我当兵离家以后，因为家里总有病人，急需用钱时又把这车以60元的价格卖给了别人。

    ⑮如今，每年回家走在镇街上，我都忍不住要四处寻找张望。

 (选自《读者))2015年第3期)

关于“数学滚出高考”的主题阅读

【相关新闻】

    继北京英语分数从150分降到100分后，数学也“躺枪”，“数学滚出高考”的话题成为微博热门话题之一。数学该不该“滚出高考”？参与调查的网友中，超过七成把票投给了“赞成”。在网友的吐槽中，几乎都说到数学学了那么多年，不在数学界工作，在生活中只用到小学里学的加减乘除，在买东西的时候能够数钱就足够了。

【报刊时文】

如果数学只为数钱（节选）

    古希腊学者认为数学是“学问的基础”，当时的数学家毕达哥拉斯更是直言“万物皆数”。到了现代，数学是整个科学体系的基础，每一次数学的重大突破，几乎都带来科学的重大突破。甚至可以说，在我们理解宇宙的诸多途径中，数学是最接近于真理的捷径之一。

    人们认为数学“无用”，可能由于中小学阶段所教授的代数、几何等等，都属于基础数学，而不是说明自然现象、解决实际问题的应用数学。基础数学撇开了事物的具体内容，仅以纯粹的数理形式来研究事物的数量关系和空间形式，所以表面上看起来 “无用”。

    但即使“无用之学”也分两种，一种是关乎技能的“无用之学”，另一种是关乎素质的“无用之学”。对于前者大可不必学习，因为世界上的技术技能林林总总，人们只学习自己需要的部分即可，其他的既无必要、也不可能全部学习掌握。比如一辈子都不可能开飞机的人，就不必去学习飞机驾驶，木匠也不必去学习电焊。但对于后者，却是多多益善。比如哲学、文学、历史、美学等等学科，对很多人来说也是“无用之学”，既看不到直接的功能，也无法收获直接的效用，但它们是国民素质的基本内涵。

    同样，“数学是大脑的体操”，数学严密的逻辑性、严谨的精准性，对于历来相信直觉、力求大概的国人而言，恰恰是非常宝贵、非常缺少的思维训练。数学思维的训练，是民族走向科学化、理性化，最终实现“人的现代化”的必由之路。一个缺乏数学思维训练的民族，往往只能徘徊在前现代的思维状态之中。

【专家话语】

不必要的必要（节选）

    应该说，如果只以最低限度的生存界定，那么生活中将充斥着无数的“不必要”：不需要为了屏幕大一吋、分辨率多几个dpi每两年换一次手机；不需要研究DM，规划“双11”该如何抢购化妆品；你不需要《甄嬛传》，“天上浮云如白衣，斯须改变如苍狗”，看云也是一种娱乐；几头家禽、一块田、一条能生饮的小溪（在现代这倒是很高难度的要求）就能生活。

    正因为累积了许多派不上用场的事情，我们才能过着有趣、便利、存不了钱的生活。从这个层面来说，它们是必要的。比起其他“不重要但必要”的产品，数学还有下列优点：数学很便宜，只要从书本下载到一百年后依然是最强大的主机——人脑里就永远是你的了。

    数学可以培养逻辑能力。人们普遍有“数学好的人等于聪明”这样逻辑上的误解，但逻辑好的数学人可以选择不指正这项错误。

    数学不像101大楼那样矗立在人们面前，它是地下水，在事物背后静静流过。

    “诗可以兴，可以观，可以群，可以怨。”孔老夫子提过，阅读《诗经》可以培养我们的各种能力。事实上，数学也是可以阅读的，它不只是乏味的符号与公式，不只是冗长的错了就要扣分的计算过程，它藏在生活的各个细节里，但它绝对不等于魔鬼。

    只要你愿意蹲下来，花点时间阅读，你得到的不会比阅读《诗经》少，不见得会比看《海贼王》无趣。

【海外之声】

    斯坦福大学博士石毓智说：“在世界上，中国人赌博的历史最悠久，人数最多，也最疯狂。然而从赌博中产生的两门学科——概率论与统计学，却与中国人无缘，是欧美人的首创。”

    知名华人数学家哈佛大学教授丘成桐曾在杭州与一群取得好成绩的数学尖子见面。结果却让他颇为失望：“大多数学生对数学根本没有清晰的概念，对定理不甚了了，只是做习题的机器。这样的教育体系，难以培养出什么数学人才。”

谈生命

冰心

    ①我不敢说生命是什么，我只能说生命像什么。

    ②生命像向东流的一江春水，他从最高处发源，冰雪是他的前身。他聚集起许多细流，合成一股有力的洪涛，向下奔注，他曲折的穿过了悬崖峭壁，冲倒了层沙积土，扶卷着滚滚的沙石，快乐勇敢的流走，一路上他享受着他所遭遇的一切：有时候他遇到巉岩前阻，他愤激的奔腾了起来，怒吼着，回旋着，前波后浪的起伏催逼，直到他过了，冲倒了这危崖他才心平气和的一泻千里。有时候他经过了细细的平沙斜阳芳草里，看见了夹岸红艳的桃花，他快乐而又羞怯，静静的流着，低低的吟唱着，轻轻的度过这一段浪漫的行程。有时候他遇到暴风雨，这激电，这迅雷，使他心魂惊骇，疾风吹卷起他，大雨击打着他，他暂时浑浊了，扰乱了，而雨过天晴，又加给他许多新生的力量。有时候他遇到了晚霞和新月，向他照耀，向他投影，清冷中带些幽幽的温暖，这时他只想憩息，只想睡眠，而那股前进的力量，仍催逼着他向前走……终于有一天，他远远的望见了大海，呵！他已到了行程的终结，这大海，使他屏息，使他低头，她多么辽阔，多么伟大！多么光明，又多么黑暗！大海庄严的伸出臂儿来接引他，他一声不响的流入她的怀里。他消融了，归化了，说不上快乐，也没有悲哀！也许有一天，他再从海上蓬蓬的雨点中升起，飞向西来，再形成一道江流，再冲倒两旁的石壁，再来寻夹岸的桃花。然而我不敢说来生，也不敢信来生！

    ③生命又像一棵小树，他从地底聚集起许多生力，在冰雪下欠伸，在早春润湿的泥土中，勇敢快乐的破壳出来。他也许长在平原上，若石上，城墙上，只要他抬头看见了天，呵！看见了天！他便伸出嫩叶来吸收空气，承受日光，在雨中吟唱，在风中跳舞，他也许受着大树的荫遮，也许受着大树的覆压，而他青春生长的力量，终使他穿枝拂叶的挣脱了出来，在烈日下挺立抬头！他遇着骄奢的春天，他也许开出满树的繁花，蜂蝶围绕着他飘翔喧闹，小鸟在他枝头欣赏歌唱，他会听见黄莺清吟，杜鹃啼血，也许还听见枭鸟的怪鸣。他长到最茂盛的中年，他伸展出他如盖的浓荫，来荫庇树下的幽花芳草，他结出累累的果实，来呈现大地无尽的甜美与芳馨。秋风起了，将他叶子，由浓绿吹到绯红，秋阳下他再有一番的庄严灿烂，不是开花的骄傲，也不是结果的快乐，而是成功后的宁静和怡悦！终于有一天，冬天的朔风，把他的黄叶干枝，卷落吹抖，他无力的在空中旋舞，在根下呻吟，大地庄严的伸出臂儿来接引他，他一声不响的落在她的怀里。他消融了，归化了，他说不上快乐，也没有悲哀！也许有一天，他再从地下的果仁中，破裂了出来，又长成一棵小树，再穿过丛莽的严遮，再来听黄莺的歌唱。然而我不敢说来生，也不敢信来生。

    ④宇宙是一个大生命，我们是宇宙大气中之一息。江流入海，叶落归根；我们是大生命中之一滴，A________。在宇宙的大生命中，我们是多么卑微，多么渺小，而一滴一叶的活动生长合成了整个宇宙的进化运行。要记住：B________，________；不是每一粒种子都能成树，不生长的便成了空壳！生命中不是永远快乐，也不是永远痛苦，快乐和痛苦是相生相成的。等于水道要经过不同的两岸，C________。在快乐中我们要感谢生命，在痛苦中我们也要感谢生命。快乐固然兴奋，苦痛又何尝不美丽？我曾读到一个警句，是“愿你生命中有够多的云翳（云翳：云朵），来造成一个美丽的黄昏”。世界、国家和个人的生命中的云翳没有比今天再多的了。

今昔之别

——为“九一八”七周年纪念日作

李辉英

七年了。值得纪念的年头。

在这冗长的岁月中， 无时无刻不在怀念着我的故乡， 故乡有深蕴在地下的矿产， 有蔽日的森林和满山遍野的大豆高粱；故乡还有我的父母和三千万无人拯救、每天在敌人蹂躏下哀痛呻吟的人民。无告地暗地里悲伤， 忍辱求活， 苟延残生， 这样地度过了这七个年月。 A.我忘不了这血写的历史的一页。 虽然，我住得距离那一片失去的土地非常的辽远，比吉波西人更痛苦地流浪，流浪到黄河边上，长江岸旁，逃亡到南方北方，可是我没有一刻忘记了故乡的惨象。时时刻刻地，我的耳边摇动着惨苦的哀号，闭上眼睛又看见强盗们虐待奴隶的情景， 即或在梦中，也常为这些事情激怒得狂号，充满着复仇的火焰，不知不觉中就把拳头握得像铁一般的坚牢！

要复仇！

要回家！

为了太过于系念故乡的缘故， 自己也曾经全然无望地流过好多的眼泪，白天背着人后流着泪，夜晚一躺到床上， 就尽兴地哭个不停了。故乡哟，被踏在野兽爪下的故乡哟，谁知道， 哪年哪月， 你才能够脱开恶魔们的羁绊呢！

松花江的江水，永是那么悠闲地一尘不染地流着， 灌溉着东北大地， 它是满洲原野的慈母，在它的怀抱中，整个东北原野在慢慢地滋长着，发育着；没有仇恨，没有争端，没有压迫，也没有掠夺， 日日夜夜， 只是铺展着恬静安然的生活， 日日夜夜，松花江上回漾着欢快的笑声和甜美的歌。 但， 这七年中，那是任什么也提不起来了。

长白山上，赤血染遍了白的山、绿的田和青的原野；屠杀，屠杀， 日本帝国主义者整天整夜尽在狂饮奴隶们的血，再也不能在山前山后听见那醉人的牧歌。

这一切，这一切，……七年中的东北大地啊！

忍耐着， 准备着，期待着，只要那个光明灿烂的日子一到， 那就该是复仇的开始了。 开始了， 开始跟日本帝国主义者，那些杀人饮血的强盗们去拼！几千几万的拳头伸出去，震撼天地的喊声冲过去，遍地举起烽火， 万众一心， 收复我们的失地，把日本强盗们赶出中国去，把奴隶的牢门打开，粉碎那千千万万条锁链！ 大仇报偿了！ 于是，再也不会听见奴隶们哀痛的呼号， 而那流浪在外方的人也不会时常哭泣了。那时候，松花江上将又回漾着欢快的笑声和甜美的歌，没有仇恨，没有争端，没有压迫，也没有掠夺，在长白山侧，将要飘散出旧日醉人的牧歌！

但，复仇的一天——什么时候才到来呢?

一天， 两天， 三天， ……

民国二十年，二十一年，二十二年，⋯⋯

终于，那日子到来了！

“九一八”， 这是每一个中国人民所不能忘记的日子， 从这个惨痛的日子起，整个中国， 逐渐遭受日本强盗们的凌辱，逐渐地， 那被压迫的人一天比一天多，接着， 那被蹂躏的土地也就一天天扩大了， 热河、 冀东、 察北、绥东，慢慢地那木屐声要遍及全中国了。 可是， 不要紧，怕什么 “九一八”，我们不是也有个“七七”吗? ——这，也是每个中国人不能忘记的日子！ 这日子， 是个新的起始，从这一天起，我们抖掉了奴隶的衣饰，挣开铁链，高举复仇抗战的大旗， 向我们的仇家开始攻击！ 四万万五千万的声音是一致的：

“打倒日本帝国主义！”

“驱逐日本强盗出中国去！”

“收复失地！”

南方、 北方、 东方、 西方， 遍地燃起了烽火， 男的、 女的、 老的、 少的， 全预备为这民族最后生存一同奋斗！老大的中国真是老大的吗?不！ 中国真是睡着的吗?不！ 中国新生了！ 中国自由了！ 中国解放了！

这一切， 这一切，……这一切就决定了中华民族的命运， 这一切就可以把失去的土地收复，把日本强盗赶出中国去！

B.忍耐着，准备着，期待着，这光明灿烂的日子真个到来了！

七年了，这日子是冗长的。 可是， 七年之后的第八年， 也许该是全国人民狂欢的一年吧? 我们在艰苦的抗战中， 万众一心，跟日本鬼子拼命到底，终有我们最后的胜利！这胜利，也许在今天和明天，也许在今年或是明年， 只要把最后胜利把握在自己的手里，那就可以把日本强盗赶出中国，也就是收复了失地。

仍然如旧，我无时无刻不在怀念着我的故乡，但我却再也不流泪了， 虽然我依旧各处逃亡，我却因对着最后胜利的火花而在欢笑，欢笑，欢笑……

长白山，松花江，把你们的子民们的拳头集中起来，去寻求那残暴的敌人吧，去朝着第八个年头迈进吧！

(有删改)