我们是一家人
                                                                                                         秦文君
       ①我进中学时就开始盼望独立，甚至跟母亲提出要在大房间中隔出一方天地，安个门，并在门上贴一张“闲人免进”的纸条。不用说，母亲坚决不同意，她最有力的话就是：我们是一家人。
       ②当时，学校里有位姓毛的女生，借居在婶婶家，但不在那儿搭伙，我看她的那种单身生活很洒脱，常在小吃店买吃的，最主要的是有一种自己做主的豪气，这正是我最向往的。也许我叙说这一切时的表情刺痛了母亲的心，她怪我身在福中不知福。我说，为何不让我试试呢?见母亲摇头，我很伤心，干脆饿了一顿以示抗议。母亲那时对我怀了一种复杂的情感，她认为我有叛逆倾向，所以也硬下心肠，准备让我碰壁，然后回心转意当个好女儿。于是，母亲改变初衷，答应让我分伙一个月。我把母亲给我的钱分成30份，我想就不会挨饿了。
       ③刚开始那几天，我感觉好极了，买些面包、红肠独自吃着，进餐时还铺上餐巾，捧一本书，就像一个独立的女孩，心里充满那种自由的快乐。家人在饭桌上吃饭，不时地看我。而且有了好菜，母亲也邀我去尝尝，但我一概婉拒。倒不是不领情，而是怕退一步，就会前功尽弃。
       ④这样自由自在地过了半个来月，我忽然发现自己与家人没什么关系了。过去大家总在饭桌上说说笑笑，现在，这些欢乐消失了。
       ⑤天气忽然冷下来，我患了感冒，头昏脑胀，牙还疼个没完，出了校门就奔回家。家人正在灯下聚首，饭桌上是热气腾腾的排骨汤。母亲并不知道我还饿着，只顾忙碌着。这时候，我的泪水掉了下来。我翻着书，把书竖起来挡住家人的视线，咬着牙，悄悄地吞食书包里那块隔夜的硬面包，心想：无论如何得挨过这一个月。
       ⑥到这个月的最后一天，早晨我就断了炊，喝了点开水，一个上午饥肠辘辘。放学回家，推开房门，不由大吃一惊，母亲没去上班，正一碗一碗地往桌上端菜，家里香气四溢，仿佛要宴请什么贵宾。母亲在我以往坐的位置上放了一副筷子，示意我可以坐到桌边吃饭。我犹豫着，感觉到这样一来就成了可笑的话柄。母亲没有强拉，悄悄递给我一个面包，说：“你不愿意破例，就吃面包吧，只是别饿坏了。”
       ⑦我接过面包，手无力地颤抖着，心里涌动着一种酸楚的感觉，不由想起母亲说的话：我们是一家人。那句话刻骨铭心，永世难忘。
       ⑧事后我才知道，母亲那天没心思上班，请假在家，要帮助她的孩子走出困境。当晚，一家人又在灯下共进晚餐。与亲人同心同德，就如沐浴在阳光下，松弛而又温暖。
        ⑨如今，我早已真正另立门户，可时常会走很远的路回到母亲身边，一家人围坐在灯下吃一顿饭。饭菜虽朴素但心中充满温情，就因为我们是一家人，是一家人!
        ⑩人长大后都是要独立的，可家和家人却是永远的大后方，永远的爱和永远的归宿。

我长大了

      小的时候想长大，于是盼着早些进入中学，早些成为大人。 终于考进了心目中理想的中学。带着一份喜悦对父母说：“爸、妈，我长大了，我进中学了。”父母一脸笑意：“不，孩子，成为中学生并不代表你成为大人。”于是，我继续等着“长大”的到来。 在脸上发现了第一颗青春痘，带着一份期盼对父母说：“爸、妈，我长大了，我有青春痘了。”父母一脸笑意：“不，孩子，青春痘并不证明你长大。”   

      渐渐，“长大”在繁忙的学业中也被淡忘。    

      后来，搬了家。家与车站有一段很长的路，于是邻家的孩子总是用自己的自行车捎我一段。 那是一个阴雨蒙蒙的清晨，雾气很重，路上很滑。一不小心，邻家孩子的自行车撞倒了人，我被重重地摔在地上。没有等我反应过来，邻家的孩子已扶起自行车逃之夭夭。我终于意识到发生了什么事，这样的事还是走了为好。但是，当我要起步时，却发现被撞的是位瘦小的老太太。 许多人围了过来。我有些惭愧，于是，我低着头帮老太太拾起散落在地上的菜。突然在人群中我竟发现了父亲那深邃的目光。我开始害怕，今天闯这样的祸，回去会怎样呢? 我把老太太送回家，才发现她的儿女并不孝。老太太丝毫没有责备我的意思，她只是说她很寂寞。于是，我说，我会常常去看她。 我并不想敷衍她，我决定这么做。 然而，我不知道如何面对父母。    

      小心翼翼地回到家，准备先做“乖宝宝”，然后再坦白交代，想来会少些责骂。 晚饭桌上，气氛并不如想象的恶劣，而且桌上也多了几样我爱吃的小菜。 吃饭时，我小心地边吃边看着父亲。父亲很和蔼，不时夹菜给我。我等待着父亲的训斥，而父亲却只是询问了老婆婆的情况，嘱咐我一定要多陪陪老婆婆。 依然记得那天父母在睡前语重心长地对我说的话：“孩子，你懂得了什么叫责任。”我终于感觉到父母承认了我的长大；我也终于明白，长大并不像考上中学那么容易，也不像长青春痘那么简单。长大，意味着承担责任。     

      的确，并不是所有长大的人都能够承担责任的；然而，能够承担责任的人却一定是长大了。  

名城梦

施能泉

    ①东西塔旁，百柱殿前^①。

    ②明天，这里。

    ③就在这里。他信上说：看凌空双塔，听檐角风铃。

    ④追寻40年前失落的梦？那一天，他要赴刺桐港^② ， 乘刺桐舟，履滚滚波涛，穿茫茫大海，去南洋寻求金黄色的梦。

    ⑤我再一次劝他：“就这样离开生你养你的名城？”

    ⑥“名城!名城？”他几乎喊了起来。“你跟我去看看，曾是天下第一大港的刺桐港如今有几条破木船!唐宋以来，多少刺桐舟风帆高悬，沿着海上丝绸之路，把我们东方文明输注大洋彼岸，如今运的却是劳工!”

    ⑦离开船还有3个小时。他不急着去赶两个多小时行程的路，却折向城西北隅的开元寺，颤悠悠地燃起一炷香，发呆似地站在古榕荫霭下的拜庭中。眼前深堂广殿，跪着众多祈求平安的善男信女。他却左顾右盼，仰望东西两边那两座已有一千多个年轮的擎天石塔，和着凄清的檐角铃声喃喃自语：不回来了，不回来了……

    ⑧他走了，迈着沉重的脚步，踏着破碎的街石，消失在鸠形鹄面的行人中……

    ⑨我不相信他不回来，就凭着他对古城象征的东西塔的这最后一眼!待刺桐古港涌起新潮，等泉州名城再度春风，双塔下会出现他的笑脸。古城呵古城——我默默地向着双塔祈求——重铸你盛唐有过的光辉，再造你宋元出现的繁荣，呼唤万千离你而去的游子回归!

    ⑩于是，当新中国从东方崛起，古城喜沐东风，新姿丰盈；当改革开放大潮席卷神州，海上丝绸之路雄风再振，我便喋喋不休地诉说，这城，这人，这海，这港，这山，这田，这路……

    ⑪我不知道他庐结何方。40年来，他没有遣过鸿雁落脚古城。然而我相信，无论在海峡彼岸的国土，或在蕉风椰雨的菲岛，夕阳落处的欧美……他听得见气势凌云的东西塔尖那日夜自语的风铃诉说的古城的变化；他看得到海上丝绸之路风樯竞渡，刺桐新港古城市井接踵而至的万国商贾。靶迟早会在那热泪盈眶的海外游子的回乡人流中，辨出他哪怕已是双鬓侵霜的少时伙伴!

    ⑫我的预感没有错。他终于要重履故土了。前几天，一封加急特快件从菲律宾飞进我家：飞机票已定，明日抵古城。那飘洋过海的信笺上写着——

    ⑬踏上异邦，才知古国名城在心底的分量。名城钟灵毓秀，孕育出来的优秀文化从小就铸进我的肌体中。天涯海角，春花秋月，做不尽名城梦。名城有过璀璨的历史，那是祖先奋斗创造。我今日回归，带去些小余资，兴学办校，弘扬名城意识，建造新的名城。

    ⑭呵，名城!东西塔!明天，这里，又一个去国离乡的游子投入你的怀抱，向你倾诉肺腑之音，同风铃和鸣……

【注释】①百柱殿：即泉州开元寺大雄宝殿。  ②泉州古称刺桐城，刺桐港即泉州港。

【材料一】春节过后第一周，由中央电视台推出的《中国诗词大会》第二季这一文化类综艺节目彻底火了。人民日报、人民网、新华社等各大媒体都在发布有关该节目台前幕后的消息，观众关注度极高。某知名网站对此做了各项统计，以下是“中国诗词大会关注人群年龄分布”调查数据图：

【材料二】《中国诗词大会》第二季的冠军得主是复旦附中16岁高一学生武亦姝，人们对她纷纷表示赞赏，但也有人对此提出异议：在升学考试残酷的现实面前，有没有必要花大量宝贵时间去背诵古诗词。

【材料三】大学者王国维认为在诗词创作过程中，可以把境界分为“造境”和“写境”两种不同的形态，“造境”即虚拟之境，如：感时花溅泪，恨别鸟惊心；“写境”即写实之境，如：明月松间照，清泉石上流。