应县木塔
        山西应县佛宫寺释迦塔（俗称应县木塔）在创造了一个木结构建筑近千年不倒的神话的同时，还是一个昭示前人建筑艺术极致的精品。  
        木塔最令人称奇的是其设计的精巧，全塔上下除了砖石塔基和铁制塔刹外，整体架构所用全为木材，没有一根铁钉，数以万计的构件全靠卯榫互相咬合固定在一起。  
       木塔屹立近千年而不倒，其结构之固堪称一绝。应县文物旅游局原局长马良和应县木塔文物保管所原所长杜福介绍，木塔采用的是两个内外相套的八角形框架，而平面分为内槽和外槽两部分，内槽供奉佛像，外槽构成平座供人员活动，内外槽之间亦靠各种木料纵横连接，这就构成了一个刚性很强的双层套筒式结构，成为木塔坚固之本。  
       同时，塔内上下层的连接采用了叉柱造的方法。叉柱造就是将上层柱的底部十字开口，插在下层柱上的斗拱之间，而且上层柱向内退进半个柱径，从而造成逐层内收的效果，进一步增加了木塔的稳定性。  
        另一方面，木结构建筑应用的斗拱和卯榫的咬合不是刚性连接，当遇到大风和地震等外力作用时，构件之间产生一定的位移和摩擦，可以吸收和损耗部分能量，起到调整变形的作用，构成了木塔建筑的柔韧性。  
       据专家考察统计，木塔共用了54种不同形制的斗拱，其种类之多可谓中国古建筑的斗拱结构集大成者，堪称世界建筑史上的杰作。人们参观木塔时就可看见木塔内外檐下的各式斗拱，一睹中国古代木结构建筑的标志性构件之风采。  
       应县木塔文物保管所原所长杜福说，我国古建筑专家和文物专家多次实地研究的结论是：这种“刚柔相济”的结构共同造就了应县木塔卓越的稳固性，也正是木塔的这些建筑特色成就了木塔如今最古老、最高的木结构佛塔建筑的地位。

                                                                                                                             回忆我的母亲

                                                                                                                                   老舍

        当我在小学毕了业的时候，亲友一致的愿意我去学手艺，好帮助母亲。我晓得我应当去找饭吃，以减轻母亲的勤劳困苦。可是，我也愿意升学。我偷偷的考入了师范学校——制服、饭食、书籍、宿处，都由学校供给，只有这样，我才敢对母亲提升学的话。入学，要交十元的保证金。这是一笔巨款！母亲作了半个月的难，把这巨款筹到，而后含泪把我送出门去。她不辞劳苦，只要儿子有出息。当我由师范毕业，而被派为小学校长，母亲与我都一夜不曾合眼。我只说了句：“以后，您可以歇一歇了！”她的回答只有一串串的眼泪。我入学之后，三姐结了婚。母亲对儿女都是一样疼爱的，但是假若她也有点偏爱的话，她应当偏爱三姐，因为自父亲死后，家中一切的事情都是母亲和三姐共同撑持的。三姐是母亲的右手。但是母亲知道这右手必须割去，她不能为自己的便利而耽误了女儿的青春。当花轿来到我们的破门外的时候，母亲的手就和冰一样的凉，脸上没有血色——那是阴历四月，天气很暖。大家都怕她晕过去。可是，她挣扎着，咬着嘴唇，手扶着门框，看花轿徐徐的走去。不久，姑母死了。三姐已出嫁，哥哥不在家，我又住学校，家中只剩母亲自己。她还须自晓至晚的操作，可是终日没人和她说一句话。新年到了，正赶上政府倡用阳历，不许过旧年。除夕，我请了两个小时的假，由拥挤不堪的街市回到清炉冷灶的家中。母亲笑了。及至听说我还须回校，她愣住了。半天，她才叹出一口气来。到我该走的时候，她递给我一些花生，“去吧，小子！”街上是那么热闹，我却什么也没看见，泪遮迷了我的眼。今天，泪又遮住了我的眼，又想起当日孤独的过那凄惨的除夕的慈母。可是，慈母不会再候盼着我了，她已入了土！

冲进风暴逃生

[美]米歇尔·史密斯

   莎拉四岁的时候，妈妈就去世了。她的爸爸是一个渔民，买不起房子，莎拉只好在小小的渔船上长大。

   到了上学的年龄，爸爸打鱼挣的钱只够生活，交不起学费，她只好依旧住在船上，还要忍受孩子们的嘲笑。

   海港里渔船很多，渔民们都是日出打鱼，日落而息。一天傍晚，爸爸在船舱里喝着酒，莎拉自己坐在船头，看管着爸爸打到的一些鲑鱼。忽然，莎拉看到海平面上腾起山一样高的乌云，风也渐渐大了，船随着波浪摇晃起来。

   莎拉从小到大还从没看到这样凶猛的风暴，赶忙扶着栏杆跌跌撞撞地跑进船舱，喊着：

   “爸爸，快醒醒。”

   “什么事？”她的爸爸摇了摇酒瓶，嘴里咕哝着问。

   “爸爸，暴风雨要来了，咱们上岸躲躲吧。”

   “管它呢。”

   她抓着爸爸的肩头摇着他，爸爸的头撞在船帮上，他叫了起来：“你到底要干什么？”

   “爸爸，咱们走吧，这次的风特别大。”

   爸爸终于醒了酒，他出了船舱，乌云已经压了下来，狂风卷着巨浪冲了过来。

   “爸爸，你在干什么？”

   “莎拉，要是咱们不把船驶离码头，大风就会把它吹到码头或礁石上。我们必须出海，这样才能保住船，活下去。”

   就这样，这条小船一头扎进暴风雨里，浪涛一下下撞击着船帮，莎拉吓得紧紧抱着爸爸，他正在掌舵控制着船，向着大海吼了一声：“我们能战胜你。”

   在他们的头顶上方，黑云翻滚着；在他们前方，狂风卷着黑色的巨浪迎面扑来，浪尖上泛着白色的水沫，劈头盖脸地打在他们身上。莎拉的脚下一滑，险些摔倒，她吓得尖叫一声。爸爸一手握着轮舵，腾出另一只手拉住了女儿。

   就这样，他们熬过几个钟头，风小了很多，海浪也平静下来，天开始变晴。父女二人仍然握着手安慰对方。

   他们掉转船头，驶向岸边。回到港湾，四处一片狼藉，木架的码头不见了，几十条渔船被撞得千疮百孔。

   只有莎拉和爸爸的船安然无恙。

   莎拉抱着爸爸说：“爸爸，你是个英雄。”

   “我不是英雄。”爸爸握住她的手，“莎拉，是你救了我们。”

   “爸爸。”她激动得流下眼泪，“我们一起战胜了暴风雨。”

(选自《特别关注》2012年11期)

    风烟俱净，天山共色。从流飘荡，任意东西。自富阳至桐庐一百许里，奇山异水，天下独绝。

    水皆缥碧，千丈见底。游鱼细石，直视无碍。急湍甚箭，猛浪若奔。

    夹岸高山，皆生寒树，负势竞上，互相轩邈，争高直指，千百成峰。泉水激石，泠泠作响；好鸟相鸣，嘤嘤成韵。蝉则千转不穷，猿则百叫无绝。鸢飞戾天者，望峰息心；经纶世务者，窥谷忘反。横柯上蔽，在昼犹昏；疏条交映，有时见日。

父亲是一条鱼

       元宵前后和阳春三月，是父亲最忙碌最苦累也最欢快的日子。

       在这段时日里，母亲帮着父亲煮大锅大锅、鲜鲜嫩嫩的鲤鱼招待那些买鱼苗的客人。酒足饭饱后，父亲才根据买主对鱼的尺寸、数额，心花怒放地开价出售鱼苗。在一阵友好的不太经意的讨价还价后，父亲便依依不舍地将精心喂大的各种鱼苗卖给这些鱼客。此刻，只见父亲满脸的欢悦将往日的辛劳困倦镀得铮亮。待来家里求购的客人逐渐稀少后，父亲只好一个一个地方去赶鱼市，这些小镇集市，最近的也离我家有十余里，远则三四十里。父亲鸡叫头遍就起床放水干池，将鱼捉进鱼盆里，然后打着手电筒，顶着寒雾冷露去赶集。两只比米筛还要大的鱼盆将干瘦细小的父亲夹在中间，仿佛不是父亲挑着它们，而是他们拥着父亲在行进。待到池里的鱼苗卖完，我家屋角落里早就积了一大堆已磨成草筋的烂草鞋……

       接下来，父亲又要着手为幼苗培植而忙碌不休。父亲精心修整好鱼池，买回鱼苗后，父亲就开始像喂养婴儿般悉心照料。父亲每天一大早就下到池里，用木耙将宁静的池水搅动，然后泼洒肥水，早中晚三次。这些幼鱼在父亲精细料理与守候中逐渐地长到寸许两寸粗细。待布谷鸟在我的家乡山野不知疲倦的婉转啼鸣时，父亲便浴着三月的阳光和布谷鸟清丽的音韵悠然端坐于屋前的枣园里，用一只精致的小碗将脚盆里的小鱼按照鱼种分门别类地舀进一只只鱼盆里。然后，父亲挑着鱼盆在暖融融的阳光下穿过一个又一个村庄。在父亲拖着悠长的声调沿村叫卖时，布谷鸟的叫声也在春光里此起彼伏。

       我没有想到，那年秋天，父亲那如同阳春三月布谷鸟鸣唱般的叫卖声，竟然成了他撒在我家乡那些村庄的一曲绝唱。父亲去世的两个月前，我回去看望过我的父母。母亲告诉我，早几天，父亲去给姑奶奶做生日，穿着我的皮鞋，显得特别高兴。我很纳闷，我没有什么皮鞋留在家里啊。母亲就从父亲的床底下拿出一双棕色的皮鞋。看到这双皮鞋，我的眼泪一下子就涌了出来。这是我早已丢弃的一双皱巴巴的皮鞋，父亲竟从屋外捡回来，还喜滋滋地穿着去给姑奶奶做生日，那么炫耀！那么得意！顿时，泪眼中的这双皮鞋，一下子化作了两块大石头，紧紧地压在我的心坎上。这时我才想起，父亲一生赚了那么多的钱，对到我家来买鱼苗的所有人都是那么大方，那么舍得花钱招待，却从没想过要给自己买双皮鞋。

       离家那天，父亲一直送我，送到他非常热爱的鱼池边还不愿转身。我看见养了大半辈子鱼的父亲倒映在水中的朦胧身影瘦小得就像一条鱼影。我怎么也没有想到，这竟是我最后一次看到父亲的背影。那一次，父亲站在鱼池边，和我说着他已经说了很多遍的话，要我多写信回来，要我好好工作，要我冷了多穿衣……可现在我想听父亲那些重复啰嗦的话却再也听不到了。

       父亲离我而去了，我好想再读读父亲，读读父亲在生命的轮回路上是沧桑依旧还是宁静如莲。父亲走进了另一片水泽，父亲站在那片水泽的边缘或许正凝望着一条向他走近的鱼。我彷佛觉得，父亲一定化作一条水中游动的鱼，只要这世上还有一滴水，父亲就永远活在水里。

记忆的版图

林清玄

    ①一位长辈到大陆探亲回来，说到他在家乡遇到兄弟，相对地坐了半天还不敢相认，因为已经一丝一毫都认不出来了。

    ②在他的记忆里，哥哥弟弟都还是剃着光头，蹲在庭前玩泥巴的样子，这是他离开家乡时的影像，经过四十年还清晰一如昨日。经过时间空间的阻隔，记忆如新，反而真实的人物是那样陌生，找不到与记忆的一丝重叠之处。

    ③更使他惊诧的是，他住过的三合院完全不见了，家前的路不见了，甚至家后面的山铲平了，家前的海也已退到了远方。

    ④他说：“我哥哥指着我们站立的地方，说那是我们从前的家，我环顾四周竟流下泪来，如果不是有亲人告诉我，只有我自己站在那里的话，完全认不出来那是我从童年到少年，住过十七年的地方。”

    ⑤这使他迷茫了，从前的记忆是真实的，眼前的现实也是真实的，但在时间空间中流过时，两者却都模糊，成为两个丝毫不相连的梦境。在此地时，回观彼处是梦，在彼地时，思及此处也是梦了。到最后，反而是记忆中的版图最真实，虽然记忆中的情景已然彻底消失了。

    ⑥这位长辈回来后怅惘了很久，认为是“四十年来家国，三千里地山河”①的缘故，才让他难以跳接起记忆中沦落的事物，其实不然，有时不必走太远，不必经过太久的时光，我们也可以感受到这种怅惘。

    ⑦我有一个朋友，他每次坐在台北松江路六福客栈的咖啡厅时，总会指着咖啡厅的地板，说：“你们相不相信，这一场块是我小时候卧室的所在，我就睡在这个地方，打开窗户就是稻田，白天可以听到蝉声，夜里可以听到青蛙唱歌，这想起来就像是梦一样了。”那梦还不太远，但时空转换，梦却碎得很快。

    ⑧记忆的版图在我们的心中是真实的，它就如同照相机拍下的静照，这里有我走过的一条路，爬过的一座山；那里有我游过泳、捞过虾的河流；还有我年幼天真值得缅怀的身影。这版图一经确定，有如照相纸在定影液中定影，再也无法改变，于是，当我们越过时空，发现版图改变了，心里就仿佛受到伤害，甚至对时间空间都感到遗憾与酸楚了。

    ⑨两相对照之下，我们往往否定了现在的真实，因为记忆的版图经过洗涤、美化，像雨雾中的玫瑰，美丽无方，丑陋的现实世界如何可以比拟呢？

    ⑩其实，在记忆中的事物原来可能不是那么美好的，当时比现在流离、颠沛、贫困，甚至面临了逃难的骨肉离散的苦厄，但由于距离，觉得也可以承受了。现在的真实也不一定丑陋，只是改变了，而我们竟无法承担这种改变。

    ⑪最近我和朋友在黄昏时走过大汉溪畔，他感慨地说：“我从前时常陪伴母亲到溪畔洗衣，那里的大汉溪还清澈见底，鱼虾满布，现在却变成了这样子，真是不可想象的。到现在我还时常恍惚听见母亲捣衣的声音。”朋友言下之意，是当年在大汉溪畔的岁月，包括溪水、远山、母亲的背景、捣衣的粗杵声，都是非常美丽的。其中有一个最重要的原因，就是他已失去了母亲，没有母亲的大汉溪失去了昔日之美。我对朋友说：“其实，你抬起头来，暂时隐藏你的记忆，你会看见大汉溪还是非常美的，夕阳、彩霞、水草、卵石、鸭群，还有偶尔飞来的白鹭鸶，无一不美。”朋友听了沉默不语，我问说：“如果你的母亲还在，你希望她继续来溪边捣衣，还是在家里用洗衣机洗衣服？”朋友笑了。

    ⑫是的，记忆是记忆，现实是现实，以记忆来判断现实，或以现实来观察记忆，都容易令我们陷入无味的感伤。

    ……

    ⑬我们在生命中所经验的一切，无非都是一些形式的展现。记忆的版图，乃是从前的现实；现在的生活，终将成为未来记忆的版图。在这一过程中，我们真实的自我始终没有改变。

【注】①“四十年来家国，三千里地山河”：语出李煜词，在文中意为离乡时间久，距离远。