夜雨诗意

　　几年前我在庐山旅行的时候，常常能在荒岭草径边看到房屋的废墟，断壁残垣显示出它们曾经是一座座精雅别墅的所在，而不是当地山民的居舍。不知是哪些富有的雅士诗兴突发，要在这儿离群素居，独享自然。然而，最终他们都没有久住，我想多半是因为无法消受荒山夜雨时可怖的氛围。但毫无疑问，此间的诗意却是无与伦比的充沛。

　　去年我遇到一位美国教授，闲谈间竟也提到了夜雨。教授说，他也深深迷恋着这种诗意，所以特意在城郊的山顶造了一间考究的白木房子，只要有夜雨袭来，他就立即驾车上山。他邀请我到他的白木房子里住几天，我至今未去。但完全能想象，他对夜雨的领受与我的感悟大为逆反。苦旅的狼狈不见了，荒寂的恐怖不见了，只是在紧张生活的空闲，读一首诗，亲抚一下自然，一切是那样的轻松和潇洒。

　　在这里，我们显然遇到了一个美学上的麻烦。某种感人的震撼和深厚的诗意似乎注定要与艰难相伴随，当代交通工具和营造手段使夜雨完全失去了苦涩味，其间的诗意也就走向浮薄。我至今还无法适应在中国传统的山水画中加上火车、汽车和高压电线，尽管我对这种文明本身毫无推拒之意。去一趟四川恨不得能买到当天的飞机票，但家里挂的却要一幅描尽山道奇险、步履维艰的蜀山行旅图。在灯光灿烂的现代都市街道上驾车遇雨，实在是谈不上多少诗意的，只有一次在一个海滨。天色已晚，瓢泼大雨就像把我们的车掉进了大瀑布的中心，司机完全认不得路了，一路慌乱地在水帘和夜幕间转悠，事后倒觉得有了点诗意，原因也许正是碰到了自然所给予的艰难。

　　在与自然周旋的漫漫长途中，有时自然的暴力会把人完全吞没，如地震，如海啸，如泥石流，人一时还很难从中提取出美。人至少要在有可能与自然对峙的时候才会酿造美。在这种对峙中，有时人明确无误地战胜了自然，例如汽车、电灯、柏油路的出现，产生了一种松快愉悦的美；有时人与自然较量得十分吃力，两相憋劲，势均力敌，那就会产生峻厉、庄严、扣人心弦的悲剧美。由于这种美衬托了人类严峻的生存状态，考验了人类终极性的生命力，因此显得格外动人心魄。人类的生活方式可以日新月异，但这种终极性的体验却有永久价值。也许正是这个原因吧，历史上一切真正懂艺术的人总会著迷于这种美学形态，而希腊悲剧乃至种种原始艺术总是成为人类不衰的审美热点。过于整饬、圆熟的审美格局反射了人对自然的战胜状态和凌驾状态，可以让人产生一种方便感和舒坦感，却无法对应出一种生命考验。因此，欧洲启蒙主义的大师们不赞成法国古典主义的大一统，不赞成把人类的社会生活和艺术生活都处理成凡尔赛宫园林一般的规整。他们呼唤危崖、怒海、莽林。呼唤与之相对应的生命状态。这便是他们心中的诗意，狄德罗甚至直接地说，人类生活越是精雅，文明就越缺少诗意。难道是他们在抵拒现代吗？不，他们是启蒙者，分明启蒙出了一个活生生的现代。现代，本不是一种文质彬彬的搭建，而是人类的原始创造力的发展。

　　因此，再现代的人也愿意一再地在“蜀山行旅图”中把延绵千年的生命力重温一遍，愿意一再地品味苦涩的夜雨，然后踩着泥泞走向未来。

《约会荷花》
　　①早早的就听说霍金要来了，霍金保持着他特有的身体姿态与偶露的微笑要来杭州了！
　　②霍金来杭州，人们都以为这是一位科学巨匠与我们的一次聚首，一场约会，一篇不亚于任何追星场面的经典篇章。而我私底下却在想：霍金应该是来赴西湖的荷花之约的。
　　③当那么多的人都在为霍金而狂时，他坐在轮椅上想的是什么呢？是身体上的不适？是想拼命忍着将要流溢出来的口水？是想好好地躺在床上休息一会儿？还是新的黑洞理论？这些都只有他自己知道。
　　④一尊微弱之躯，一个病中的老人，面对这么多鲜花、掌声、赞叹和美誉，他为什么不像其他明星表露出满心的欢喜与陶醉呢？哪怕是装出来的。一切都是那么静静的，静静的，犹如秋天的一片落叶，静静地飘下，飘到一个地方，风吹一下，就动一动。风不吹，就静静地禅定着。那些仍然留在枝头的鲜花与果实与它无关，那些欣赏鲜花与享受果实者的赞叹与它无关。它只属于大地。回归大地，是它的理想与抱负。走向大地时的那份从容与宁静，那份无悔与蕴藉，只有那片掉落的秋叶，才能够懂得！
　　⑤很多的时候，霍金都保持着一种雕塑般的姿态。没有任何一种雕塑会像他那样生动，会像他那样令人难忘与不舍！身子斜斜的，脖子斜斜的，连他的微笑也都是斜着的，我猜想他看到的人与物也都是斜着的，惟独他的心笔直地立在那里。
　　⑥所有的鲜花与笑脸还有亲吻连同祝福，也就是冲着他的那份直立着的心而去！
　　⑦大多时候沉默着的霍金，总让人误以为他是暂时地睡着了，睡着了似的霍金其实是比谁都清醒着。他在心中寻找美，一份简单得令人心痛的美。所以，当他看到西湖的荷花盛开时，忍不住赞叹了：多美啊！美就是那么简单！而美又不是那么简单的！当荷花浮出水面，亭亭玉立于这个世间的时候，那些曾经生活在淤泥与黑暗中的生活细节就淡远了，曾经付出在无数个日日夜夜的心血与汗水都化作了一缕甜蜜的回忆与沉潜的智慧。
　　⑧任何生命都有这个过程。当霍金读懂荷花时，笑了，由衷地发出赞美：多美啊！
　　⑨在美丽的西子湖畔，在接天的荷叶当中，霍金难道不比荷花更美吗？他与荷花融为一体。微风起处，荷叶与花儿都摇曳了起来。风在花叶上吹着，也吹在霍金的脸上。霍金也如一朵荷花，幽香随风飘过来，带给我们夏日里最后的一抹清凉。

让人烦恼的青春痘

李颖

    ①“只要青春不要痘。”青春是美好的，但“青春痘”却让人无比烦恼。

    ②青春痘多见于青年，男多于女，好发于面颊、额部、颏部和鼻颊沟等多脂区，其次是胸部、背部及肩部。青春痘有自限性。绝大多数患者青春期后逐渐减轻，以至消失。常见于17～18岁的青年，亦有早至10～13岁，迟至青春期以后或成人发病的。

    ③青春痘是发作在毛囊皮脂腺的慢性皮肤病，发作的要素多种多样，但最直接的要素就是毛孔梗塞。毛孔梗塞以后，毛囊里面的油脂排不出来，越积越多就构成一个个小痘痘，青春痘就是这样发作的。不太严重的青春痘通常都能看到一个白色或者黑色的顶，这就是白头粉刺与黑头粉刺。白头粉刺亦称闭合性粉刺，为皮色丘疹，针头大小，毛囊开口不明显，不易挤出脂栓。黑头粉刺亦称开放性粉刺，丘疹中央为扩大的毛孔，脂栓阻塞于毛囊口。从粉刺里能挤出一些白色的分泌物，这就是堆积在毛孔里面的油脂，并非脏的东西，也不是所谓的螨虫。

    ④痘痘长在脸上让人很不舒服，有些严重的甚至会流脓血，很多人不自觉地就去用手挤。当青春痘出现脓血状况时，有必要进行清理，但是如果没有进行专门的卫生处理，很有可能引起伤口的感染加重病情。

    ⑤挤压青春痘的危害有很多。首先，在挤压的同时会造成部分油脂被挤入皮下组织，造成毛孔溃烂，导致细菌扩散到其他部位，引发感染，形成皮下囊肿。其次，容易挤压到毛细血管，使血管破裂，如果污血没有完全被挤出，会淤积于毛孔内，很容易产生痘印，没有挤压愈合后也会形成痘印。另外，挤压容易使表皮细胞受损，伤口愈合后容易留下疤痕。最关键的是在脸部T字区挤压后，比别的部位更加容易受到感染，细菌可经海绵窦逆行至大脑导致颅内感染，严重的可能会危及生命。

    ⑥想要治疗青春痘，就应该从多方面进行注意，在生活方面应该做到不吸烟、不喝酒，如果是活动性或是炎症性的青春痘，就应该注意防晒，太冷太热的天气以及过分潮湿的天气都不适合治疗和预防青春痘。

    ⑦另外，患者的饮食方面也是非常重要的，如果患者想要预防或是治疗青春痘，就应该忌掉辛辣的食物，和比较甜的食物，还有狗肉、羊肉等发物也应该少吃，对于新鲜的蔬菜和水果可以多吃些，不过要适量。

    ⑧青春痘的治疗，不能盲目，不要相信所谓的特效药，大部分药物都含有激素，涂抹在皮肤上，会刺激皮肤，使肤色暗沉，更使得青春痘的病情越来越严重。

（选自《科技日报》，有删减）

不要只描绘美好的蓝图

张鹰

    1984年12月30日，他出生在俄亥俄州的阿克伦。他的父亲是一名刑满释放人员，在他还未出生就抛弃了他的母亲。他从小就跟着母亲在俄亥俄州阿肯山胡桃林木街的贫民窟长大。

    他们住的是一栋租来的年久失修的房子，里面凌乱不堪，没有一件像样的家具。他们一家人主要依靠政府的救济和打零工维持生计，收入接济不上时，他们要么忍饥挨饿，要么去垃圾堆捡拾别人丢弃的食物。

    在恶劣的家庭环境下，他的童年注定是暗淡的，他一年到头吃的穿的玩的都很差。1987年圣诞节，母亲送他一个崭新的篮球，他开心得跳了起来，此前他所玩的玩具，都是母亲捡的。有一次，他在看电视上直播的篮球赛，他被迈克尔·乔丹精彩的投篮动作所吸引，将乔丹作当作了心中的偶像，梦想有一天也能成为像他一样的篮球明星。在他狭小的卧室里，贴满了从四处捡来的乔丹海报。

    1995年，他进入小学一年级，并加入了学校的篮球队。教练乔治·席格觉得他个子高，反应也敏捷，是打篮球的好苗子，便鼓励他好好练习，将来打进NBA。起初，他的积极性很高，总会提前到训练场地，很晚才离去。可时间长了，他觉得很枯燥，便松懈了下来。席格十分着急，多次提醒他:“要实现梦想，除了刻苦训练，你别无选择!”每次被提醒后，他训练的积极性会提高一点，可一段时间以后，他又会松懈下来，如此反复，席格也拿他也没办法。

    1996年夏季，席格去了别的学校工作，他所担任的篮球队教练一职改由另一位体育老师弗兰克·沃克接任。在进行工作交接时，席格向沃克详细诉说了这个孩子的情况以及自己的无奈。沃克找他谈话时，告诫他:“如果你发奋图强，将来可以成为NBA的篮球明星，否则，你将永远住在又脏又乱的贫民窟。”他脑海里顿时呈现出贫民窟的画面，他下意识地说:“那样的环境我早就受够了。”沃克说:“那就好好训练吧。”此后， 每当他开始厌倦训练时，沃克的话就会清晰地浮现在他的耳边，让他抖擞精神。就这样，他每天放学后都会快速赶到篮球场，训练到很晚。渐渐地，连学校里高年级的学生也不是他的对手了。

    高中时，由于抢眼的表现，他已经登上了《体育画报》、《灌篮》、《ESPN》等杂志的封面，成为了美国家喻户晓的人物。18岁时，他以选秀第一名的身份被克里夫骑士队选中。2010年，他加盟迈阿密热火队，2012年成为继迈克尔·乔丹之后，第二位在同一年囊括“年度最有价值球员”、“总冠军”、“总决赛最有价值球员”、“奥运冠军”四大荣誉的球员。没错，他就是勒布朗·詹姆斯。

    席格问沃克用了什么方法使詹姆斯彻底转变，沃克说:“我只是把努力和不努力的两种结果告诉了他而已。”席格有些疑惑:“就这么简单?”沃克微笑着解释说:“只通过描绘美好未来的方式鼓励，作用是有限的，因为人都是有惰性的。所以，很多时候，成功是逼迫的结果。而他对苦难的深刻体验本应成为激发他前进的巨大动力。所以，鼓励他，除了为他描绘美好的蓝图之外，还要描绘不努力将导致的糟糕未来。”

飘香的榆树叶

陈斯高

    ①儿子知道我喜欢侍弄花草，这次出差，给我带回了一盆榆树桩。高高的紫砂花盆上突兀着古朴虬典的树桩。树桩的弯曲处恰到好处地挨着花盆的边沿蜿蜒而下，指甲大的榆叶或卷或舒或大或小，淡绿一丛，葱茏茂盛，恰似一条绿色的瀑布。啊，又到了榆叶飄香的时候了！

    ②小时候，家里穷，粮食不够吃，每到春天，挖野草、摘榆叶，打洋槐花便是我和二姐放学的主要事情。榆树叶细腻滑爽，吃在嘴里软软的，有一股淡淡的清香。榆树皮用斧头锤软，用石磨磨成糊状，再掺上少许杂面，可做成榆饼。记得八岁那年春天，二姐带着我到西村树行里去摘榆树叶。啊，好大的一片林子，榆树叶刚放青，一片淡绿。东风吹拂，嫩草芊芊，小鸟在枝头啁啾，蝴蝶在草上翻飞。我脱了鞋，爬上一棵高大的榆树，发现青枝绿叶间有一个很大的鸟窝。连忙爬过去，想看看鸟窝里有没有鸟蛋，突然一条青梢蛇从鸟窝里探出了头，我吓得魂飞魄散，飞快滑下树，鞋也顾不上穿，提着篮子就跑，连肚皮被树枝划破直流血都顾不上擦。心疼得二姐在后面直抹眼泪。

    ③六十年代初，我上了中学。在学校食宿。一个星期天我回家，见父亲在灶下烧火，母亲在锅上忙碌着。她对我说：“估计你今天回来，做了点榆饼，你尝尝。”我迫不及待地掀开锅盖，一股不可名状的香味随着蒸腾的热气扑鼻而来。母亲铲了一块给我，我贪婪地吃着，虽然有少许涩苦，但比饿肚子强多了．我一口气吃了三决。父亲告诉我，家里没粮了，已经两天没烧锅。你妈怕你回来饿，昨天晚上去扒了榆树皮，连夜磨成糊子，给你做顿榆饼。我望着母亲瘦削的已经浮肿的脸，泪溢满了眼眶。连忙从书包里掏出平时在学校舍不得吃，省下来给父母亲的大大小小有半块的、有小半决的山芋干面团子，塞给了母亲。

    ④这二十多年，生活一天比一天看好。再也用不着吃榆树叶、树皮饼，在心里把它渐渐地淡忘了。去年春天，我肠胃不好，便秘。医生说，要多吃点含粗纤维的食物。我没在意，出了医院就忘了。好在便秘也不是什么大病。一天吃中饭，老伴端上一盘黄绿相间的饼子，还神秘兮兮地朝着我笑。我一看，是榆树叶掺着玉米面做成的饼，黄灿灿绿莹莹的煞是诱人，缕缕热气蒸腾着沁人心脾的香味。原来，老伴听了医生的话后，记在心里，星期天专门回家，摘了一大篮嫩榆叶，又向人家要了几碗玉米面。她怕我吃不下，除掺了一半小麦粉外，还加了点糖和芝麻。真难为她想得这么细，我好感动!吃了两块，居然口感极佳，别有风味。以后，又连续吃了两次，从那就再也没有便秘过。

    ⑤进入人生的秋天，总爱回忆过去。在心里慢慢咀嚼那些难以忘记的往事，那坎坷不平的生活道路，那绵绵于心千缠百绕的亲情、爱情；细细品味生活的酸甜苦辣，人生的沧海桑田。那漫溢在其中的爱总会令我激动，令我向往，令我缠绵，令我沉醉。永远长留在我的心头，成为我心中一片葱茏的绿荫。

葵花地

①我始终记得乡下老家的那一片葵花地。

②那是许多年前的事情了。那时候，祖母的身子骨已经不再硬朗，她的一头青发，也被岁月的风雨洗刷成根根银丝，而一双被旧时代裹得变了形的小脚，蹭啊蹭的，一天中总要去葵花地里跑几个来回。祖母是在侍弄她的宝贝葵花苗。其时，我还是一个混沌未开的蒙童，常常是屁颠屁颠地尾随着祖母，不是帮忙，而是添乱。祖母是从不生气的，那一张布满沟壑的脸庞上，总是流淌着笑意。“你看，你看，又把葵花苗给踩翻了。”她这么说着，一双爬满青筋的手便很是小心地将葵花苗扶正。

③曾听大人们讲，我祖母出生在富贵人家，幼年时念过私塾，很在行的却是裁剪缝制的手艺活儿。她年轻时飞针走线绣出的花卉禽类，形同活物，让人看着看着，稍一走神，那花儿仿佛就从锦缎上开了出来，鸟儿仿佛就扑扇着翅膀飞了起来……然而，祖母的人生却无锦上添花那么美好。她28岁那年，我祖父便撒手人寰，留下娇妻幼子，在人世的凄风苦雨中煎熬。也是从那以后，我祖母便再无闲情去绣那些精美之至的花卉禽类。拖儿带子，养家糊口，她那双纤纤素手不得不开始干起陌生的农活。祖母从不对我们讲述自己的身世，至于她怎样拉扯着我的父辈走过那一段漫漫人生路，也不是幼小的我能够猜想得出来的。

④在我的记忆中，印象最深刻的便是祖母费尽心力侍弄的那一片葵花地。

⑤葵花地就在老家门前的一片开阔地中间。那是被祖母的心血和汗水浸润得十分肥沃的土地。每年开春，祖母都会小心翼翼地从火塘挂钩上的竹篮里取出备好的葵花种子，一颗一颗放进盛满清水的木盆里浸泡，又一颗一颗地插入铺着白色柴灰的土钵中等待它们萌芽。然后，她便佝偻着身子一锄一锄去翻垦被冬日的雪雨浸淫得紧实的葵花地。直到把那块葵花地整理得松松软软、平平展展，她才一边反手捶着背脊，一边溢着满脸的笑容，望一望当顶的太阳，舒一口长气。倏忽就想，倘若我那早逝的父母还在人世，年迈的祖母该不用亲自下地了吧。然而祖母却说：“真正累人的并不是这些农活哩！”

⑥两三场春雨过后，种在土钵里的葵花子终于长出了嫩芽，祖母便在一个雨后天晴的早上，用竹签将葵花苗一棵一棵地掀出来，再一棵一棵地栽进肥黑的葵花地，继而撒下一层薄薄的火土灰。这以后的每一天，祖母总要去葵花地跑几个来回，为葵花苗锄草、松土、浇水和施肥。祖母做这一切时，总是小心翼翼的，就如同月子里母亲奶婴儿般不厌其烦。

⑦几番风雨，几番日月，葵花苗渐渐长成了人那么高，展开了金色的葵瓣，结出了牙状的籽粒。其时，佝偻着身子的老祖母同年幼的我，置身于茂密的葵花丛中，阳光从绿叶及金色的花瓣间筛落下来，祖母脸上的沟沟壑壑也闪烁着金色的喜悦。

⑧有一回，祖母站在阶沿的麻石条上，指着阳光下耀眼的葵花，意味深长地说：“这葵花多么可爱啊！它们总是追随着太阳旋动自己的身子，哪怕在阴天或雨天，也会凭着记忆寻觅太阳的方向，仰头望去。”祖母说这番话时，哥哥和姐姐也在旁边，我见他们一脸沉思地点着头，眼睛里闪烁着一种异样的光彩。莫非他们已经领悟到了祖母话语中的含义？葵花的生命，是激情的，是奔放的，是火一般热烈的；而如同葵花的人生，是积极的、向上的，即使遭遇凄风苦雨，也永远不会迷失生活的方向。

⑨我也渐渐地明白，祖母一直精心侍弄着葵花地，其实是在精心地侍弄着她对美好生活的向往、对生命意义的追求，侍弄着人生长旅中支撑着她前行的意志与毅力。举目再望葵花地时，我忽然发现那一张张金色的花盘，就像是一张张天真无邪的脸庞，在这开阔而热烈的秋季，正昂然拥抱着太阳的光焰。仿佛觉得，我也变成了阳光下的一棵向日葵。

⑩我怎么能够轻易忘却乡下老家的那一片葵花地呢！

（选自《光明日报》2023年2月10日）