爱的回音壁

毕淑敏

    现今中年以下的夫妻，几乎都是只有一个孩子，关爱之心，大概达到中国有史以来的最高值。在前所未有的爱意中浸泡的孩子，能否感到莫大的幸福？我好奇地问过。孩子们撇嘴说：“不，没觉着谁爱我们。”

    我大惊，循循善诱道：“你看，妈妈工作那么忙，还要给你洗衣做饭，爸爸在外面挣钱养家，多不容易！他们多么爱你们啊……”

    孩子们很漠然地说：“那算什么呀！谁让他们当了爸爸妈妈呢？也不能白当啊，他们应该的。我以后做了爸爸妈妈也会这样。这难道就是爱吗？爱也太平常了！”

    我震住了。一个不懂得爱的孩子，就像不会呼吸的鱼，出了家族的水箱，在干燥的社会上，他不爱人，也不自爱，必将焦渴而死。

    我又问一群孩子：“那你们什么时候感到别人是爱你的呢？”

    没想到孩子的答案明朗坚定。

    “我帮妈妈买醋来着。她看我没打了瓶子，也没洒了醋，就说闺女能帮妈干活了……我特高兴，从那儿，我知道她是爱我的。”翘翘辫女孩说。

    “我爸下班回来，我给他倒了一杯水，因为我们刚在幼儿园里学了一首歌，歌里唱的是给妈妈倒水，可我妈还没回来呢，我就先给我爸倒了。我爸只说了一句‘好儿子……’就流泪了。从那次起，我知道他是爱我的。”光头小男孩说。

    “我给奶奶耳朵上夹了一朵花，要是别人，她才不让呢，马上就得揪下来。可我插的，她一直戴着，见人就说：‘看，这是我孙女打扮我呢……’我知道她最爱我了……”另一个女孩说。

    我大大地惊诧了，惊诧于这些事的琐碎和孩子们的逻辑，更感动他们谈论时神情的郑重和结论的斩钉截铁。爱与被爱高度简化了、统一了。孩子在被他人需要时，感觉到了自己幼小生命的意义。成人注视并强调了这种价值，他们就感悟到深深的爱意，在尝试给予的同时，他们懂得了什么是接受。爱是一面宽阔光滑的回音壁，微小的爱意反复折射着，回响着，变成巨大的轰鸣。当付出的爱被隆重地接受并珍藏时，孩子终于强烈地感觉到了被爱的尊贵与神圣。

    被太多的爱压得麻木的孩子，就这样完成给予和领悟爱的双重任务。

    天下的父母，如果你爱孩子，一定让他从小就开始为你和周围的人献爱心。

    在爱中领略被爱，会有加倍的丰收。孩子渐渐长大，才能成为一个爱自己爱他人爱社会也爱自然的青年。

我爱家乡的秋夜

    家乡的秋夜素雅、幽静。我对家乡的秋夜有一种眷恋之情，我爱家乡的秋夜。

    家乡的秋夜像一幅美丽的水墨画。柔和的月光下，一望无际的田野是碧绿的翡翠，水稻的叶子挑起一粒粒的秋露，远远望去，好像珍珠撒在翡翠上，绿得逗你的眼，亮得闪你的目。

    月光慢慢地从浓密的竹林里一丝一缕地透过来，撒在细密的竹叶上，撒在亭亭玉立的竹茎上，撒在浓黑的小草上。叶的碎影、枝的碎影、茎的碎影，重叠错落，把竹的绿映照得深浅明暗，美丽极了。

    柿子园里的景色更是迷人。走进柿子园，枝繁叶茂的柿子树上，挂满了沉甸甸的柿子。黄澄澄的柿子，晶莹透明，令人垂涎欲滴。

    家乡的秋夜像一首美妙的交响曲。瑶寨的小伙子、大姑娘能歌善舞，每当夜幕降临，他们就会载歌载舞，用山歌来表达对生活的赞美，用舞蹈道出丰收的喜悦。田野里的小艺术家们也不甘示弱：蝈蝈们欢快地哼着小夜曲；蛤蟆用粗大的喉咙在弹奏大提琴；青蛙似男高音唱着那粗犷嘹亮的歌儿；蟋蟀们更是尽情地伴奏，构成了一首绝伦无比的交响曲。这声音在空旷的山野间回荡，如春蚕的咀嚼声，似清风拂过杨柳，又似草原上的野马在奔驰……

    夜深了，人们睡了，大山睡了，湖也睡了，只有风儿还在神采奕奕地守护着。风儿把湖面吹醒，在月光的朗照下，湖面闪动着片片银光。柳儿也不甘示弱地飞舞着，梳理着自己的秀发。在这深夜里，偶尔传来几声汽车喇叭声，那是家乡的经济命脉在流动。那响彻夜空的鸡鸣声，划破了黑夜的幕布，预示着黎明即将到来，美好的一天又开始了。

校园交响诗（节选）

ㅤㅤ①教室，像一只蜂巢。排列的桌椅，是一格一格的蜂房，井然有序。上课铃一响，你一格，我一格，大家坐好。在老师的传授中汲取，在各科的书籍里寻觅。时而循着历史的长河飞向遥远的古代；时而飞翔在当今的科学天地。时而书声琅琅；时而书写沙沙。在知识的大海里探索、采集、积累。像金色的小蜜蜂在花海里采集花蜜，嗡嗡嘤嘤地飞鸣、渴求，在各自的蜂房里忙碌地储积着蜜。啊！一只甜蜜的蜂巢。

ㅤㅤ②下课了，校园，像一座鸟岛。悦耳的交响曲回荡在这片乐土上。花丛树下，草坪操场，运动衫，彩裙……飞翔的、流动的身影，旋转的舞步，亭亭玉立的风姿，像鸟儿款款地低飞，欢快地跃动，像鸟儿舒展地起舞，恬静地栖息。歌声，笑语，像海潮的喧哗中，鸟儿倾心地鸣啭。同浴着阳光，共享着欢乐，又增添着温暖，充实着幸福。啊！一座生机勃勃的鸟岛。

ㅤㅤ③我们是桃花李花，多么美的比喻；我们会成为丰硕的果实，多么好的未来。当繁花满枝，当硕果累累，我们谁也不会忘记哺育我们的树根，是它默默地汲取大地的营养传递给我们。啊！老师，您多么像树根。当我们用根来赞颂您时，您说：“落花会成为大地的营养，果核也会变成大树的根！”啊！让我们去做根的事业，长出亭亭华盖的大树。

（有删改）

泥土的微笑

栖云

    ①我在花园里种满了芬芳的玫瑰花，远远望去，像一片燃烧的晚霞，我想等朋友来做客的时候，让他们携带些玫瑰回家。我相信朋友捧着火红的玫瑰渐渐走远的背影，一定能点燃易感的情怀。想想，我就觉得欢喜不已。

    ②有一天，一位和我非常要好的朋友来探望我，我知道她平素最喜欢花花草草了，临别时我说：“采一束玫瑰点缀你的书房吧，保证十里飘香。”

    ③朋友轻轻跨进花园，东闻闻，西嗅嗅，神采飞扬，就是不肯采摘。我说：“没关系，多的是，我又不是花店的老板，不会靠玫瑰赚钱的。”说完我就举起剪刀准备献美。朋友急忙拦住，高声叫着：“不可，不可!这么美丽的玫瑰剪下来，让人心疼。”她抓紧我的袖子叮咛，“千万不能剪啊，玫瑰是泥土的微笑，谁忍心杀戮美得醉人的微笑?”

    ④我的灵魂悚然一惊，丑陋的泥土，卑微的泥土，朴素的泥土，因为玫瑰，露出了惊艳一笑。因为这一笑，让人爱惜非常。

    ⑤有一位朋友在拍卖会上有幸购得一个唐朝的花瓶，花瓶细颈大肚，碎花蓝白色调，流光溢彩。从造型到色彩，整个如唐朝盛世的化身，雍容华贵。朋友请我们观赏。每个参观者都小心翼翼，生怕碰坏这盛世的宝贝。其实这不过是一撮泥土，经过窑烧才千修百炼成瓷中经典。

    ⑥江南的紫砂壶玲珑有致，泥人张的彩塑令人拍案叫绝，它们不都是泥土的微笑吗?即使曾丑陋，即使曾卑微，即使曾朴素，同样弥足珍贵，让人肃然起敬。

    ⑦我懂得了，泥土因玫瑰而美丽，玫瑰因泥土而真实。即使再平凡的人，也没有理由被埋没，只要努力活出色彩，一定会叫人刮目相看。

（选自《读者》，有删改）

____的鲁迅

①鲁迅是我国伟大的无产阶级文学家、思想家、革命家。

②有人说鲁迅是天才，可他自己说：“哪里有天才? 我是把别人喝咖啡的工夫都用在工作上的。（A）”鲁迅总想在较少的时间内为革命做更多的事情。他曾经说过：“节约时间，就等于延长一个人的生命。 （B）”他工作起来从不知道疲倦，常常白天做别的工作，晚上写文章，一写就写到天亮。

③暮色降临，家家的流水道都是哗啦哗啦地响着清洗杯盘的水声。晚餐后该散步的散步去了，该会朋友的会友去了，弄堂里来去地稀疏不断地走着人，娘姨们依着后门彼此搭讪起来，小孩子们三五一伙前门后门地跑着，弄堂外汽车穿来穿去。 卧室在黄昏里边一点一点地暗下去，鲁迅先生坐在躺椅上，略微灰了的脸色被炉里的火光染红了一点。他戴起眼镜，沉静地读着各地青年的来信，读完一封就压在桌子上，把桌子都压得满满的，几乎只有写字的地方可以伸开手。

④晚年有病的时候，他对于时间抓得更紧。不管斗争多么紧张，环境多么恶劣，身体多么不好，他仍是如饥似渴地学习，夜以继日地忘我工作。他在逝世的前三天，生着病，体温很高，体重减轻到不足40公斤，可他仍拖着病体，替别人翻译的前苏联小说集写了一篇序言。鲁迅一直战斗到离开人世的那一天，从没浪费过时间。

⑤鲁迅不仅爱惜自己的时间，也珍惜别人的时间。鲁迅参加会议时，从来不迟到，绝不叫别人等他。就是下大雨，他也总是冒雨准时赶到。他曾经说过：“时间就是生命，无缘无故地消耗别人的时间，和图财害命没有什么两样。（C）”

①我的故乡松江有一句土话——“呆头鹅”，意思就是不聪明的鹅，人们常用来形容人不聪明，说人家像鹅。但是根据我的观察，鹅似乎并不是不聪明。

②鹅群每天自动回家，十分准时。我看到它们常常侧着脑袋用十只眼睛瞧太阳，可能根据太阳在天空的位置来确定时间。奇怪的是，阴天时它们也能很准时地回家，可能是所谓“生物钟"起了作用。

③孵鹅季节，我和小伙伴们为了观察每只母鹅的情况，用紫药水在鹅头上写上号码，每个窝也用粉笔编上相应号数。

④有趣的是，并排三大间孵房，总共一百二十多个窝，大多数母鹅都认得自己的窝，能自动对号入座。

⑤母鹅到了繁殖季节，对孵蛋特别感兴趣。我们定时喂食，给每只母鹅准备了一只小白碗。喂食以后，如果不及时把碗收走，一眨眼工夫，碗就不见了母鹅把它弄到肚子底下，当蛋孵上了。

⑥每一个窝里，我们一般放十六个蛋。每天“放风”的时候，我们查一遍窝，有时会发现一件怪事：有的窝，多了一个蛋；有的窝，又少一个蛋。幸亏每个窝都立有“鹅事档案”，每个蛋上也都有编号，一查就知道是哪个窝的母鹅作了案。

⑦鹅蛋圆滚滚的，各个窝之间，都用三四层砖隔开了，它们怎么偷蛋呢？

⑧原来，鹅群里也有“马大哈"和“机灵鬼”。偷蛋的是“机灵鬼”，被偷的准是“马大哈”“马大哈”孵蛋时总有一两个蛋露在身子外边。“马大哈"旁边碰上"机灵鬼"就可能发生偷蛋的事。“机灵鬼"看见蛋就眼红，它先伸过头去跟"马大哈"闹着玩儿，碰碰头，碰碰露在外边的蛋，看对方不介意，它就"动手”了：用长长的脖子和嘴，小心地、慢慢地拨动露在外面的那个蛋．它先把蛋钩出邻居的窝，然后拨到隔墙一端一个只有七八厘米宽的共用的平台上，再从平台钩到自己窝里。这个过程差不多得花半个小时，而且从来没有发现哪个蛋被碰破。