听母亲说，他进门时我只有五个月大。对“父亲”的记忆，别说我，就连比我大两岁的三哥、大五岁的二哥，都说记忆里只有他。

       他在离我家不远的钢厂上班。外乡人，矮小，黑瘦，长得倒很筋骨。

       记忆里，他一下班，随便吃点，就到街口摆摊———修自行车捎带配钥匙。我呢，一直在旁边玩。没活干时，他就笑眯眯地瞅着我，那目光就柔柔软软地撒了我一身。有时，他会喊，妮儿，甜一下去。我就欢快地跑向他，从那油腻腻的大手掌里捏起五分钱，买几颗水果糖。一剥开糖纸，我会举到他的嘴边，让他先舔一口，也甜甜。他会用干净点的手背噌一下我的小脸蛋，说，爸不吃，妮儿吃。妮儿嘴里甜了，爸就心里甜了。

       天黑了，准备回家了。不用他说，我就爬上小推车，不歇气地连声喊着“回家喽——”“回家喽——”。

       直到去世前，他还在街口摆摊修自行车。

       他还能修理各种电器，巷子里的人经常跑到家里麻烦他。我有时就纳闷，问他，我真想不出，你还有啥不会的？他就笑了，说，爸是从小卖蒸馍，啥事都经过。

       他对自己啥都不讲究，啥都是凑合。母亲常常说起他每月工资一个子不留地交给自己的事，说时总是撩起衣襟抹眼泪。母亲说，人家男人都吸烟喝酒，他咋能不眼馋？还不是咱娘五个拖累大，得攒钱。母亲也常在我们面前唠叨，说你们呀，要是对他不好，就是造孽。妈一个妇道人家，咋能养活得了四个娃娃？早都饿成皮包骨头贴到南墙上了！

       在家里，母亲很敬重他。他蹲在哪儿，饭桌就放到哪儿。我会以最快的速度给他的屁股下面塞个小凳子，哥哥们立马就围了过去。母亲边给他夹菜边说，你是当家的，得吃好。他又笑着夹给我们，“叫娃们吃，娃们长身体，要吃好”。

       他几乎一年四季都是那蓝色厂服。母亲要给他做身新衣服时，他总说，都老皮老脸了，还讲究啥？给娃们做。“百能百巧，破裤子烂袄。”街坊嘲笑他，只知道挣钱舍不得花钱。“再能顶个屁，还不就是人家的长工么？”熟识的人讥讽他，没有自己的孩子还那么卖命地干。流言风语咋能传不进他的耳朵？好几次，母亲没话找话想宽慰他，他只是笑笑，说没事，手底下的活都做不完，哪有闲功夫生气？

       他不是脾气好，是压根就没脾气。

       邻里街坊说话不饶他倒也罢了。可爷爷奶奶大伯叔叔们从一开始就不同意他上门的，在本家的大小事上都不给他好脸色看，这就没道理了。可他，见谁都是乐呵呵的，才不理会别人紧绷着的脸。母亲为此很生气，说这一摊孤儿寡母不是你，日子能过去？凭啥还要看他们的脸色？断了，断了，不来往了！

       他倒劝起母亲来。说忍一忍就过去了，都是一家人，计较啥？

       他是在我出嫁后的第二年走的，前一周还给我说自己身子骨硬朗着哩，家孙抱完了，就等着抱外孙哩。那天，他正补着车胎，一头栽下去，就再也没有醒来。

       我难过得无法原谅自己，因为我的记忆里竟然没有他衰老的过程，只有他不断劳作的身影！爸，皱纹何时如蛛1般吞没了您？

       爸，牙床何时开始松动以至于嚼不动他特喜欢吃的茴香味儿的干馍片？

       爸，胃疼得整晚整晚睡不着觉时，想到过叫醒我们唠唠嗑来打发疼痛吗？……

       倘若您病在床上，我们服侍了些日子，心里或许会好受些。可是，可是爱一直是单向流淌啊，我们究竟关心过您多少啊？！

       我没有生父的丝毫记忆，我记忆里的父亲就是他，也只有他。听母亲说，连大我七岁的大哥，在他进门后不久，也再也没说起过生父。在我们兄妹记忆里的父亲，就是他，也只有他。

为学

彭端淑

    天下事有难易乎？为之，则难者亦易矣；不为，则易者亦难矣。人之为学有难易乎？学之，则难者亦易矣；不学，则易者亦难矣。

    吾资之昏，不逮人也，吾材之庸，不逮人也；旦旦而学之，久而不怠焉，迄乎成，而亦不知其昏与庸也。吾资之聪，倍人也，吾材之敏，倍人也。屏弃而不用，其与昏与庸无以异也。圣人之道，卒于鲁也传之。然则昏庸聪敏之用，岂有常哉？

    蜀之鄙有二僧：其一贫，其一富。贫者语于富者曰：“吾欲之南海，何如？”富者曰：“子何恃而往？”曰：“吾一瓶一钵足矣。”富者曰：“吾数年来欲买舟而下，犹未能也，子何恃而往？”越明年，贫者自南海还，以告富者，富者有惭色。西蜀之去南海，不知几千里也。僧之富者不能至而贫者至之。人之立志，顾不如蜀鄙之僧哉？

    是故聪与敏，可恃而不可恃也。自恃其聪与敏而不学者，自败者也。昏与庸，可限而不可限也；不自限其昏与庸而力学不倦者，自力者也。

【权威发布】

“世界读书日”刚刚过去。日前，中国新闻出版研究院发布了《第十五次全国国民阅读调查报告》。报告数据显示，2017年我国成年国民包括书报刊和数字出版物在内的各种媒介的综合阅读率为80.3%，较2016年的79.9%有所提升。报告数据还显示，2017年我国成年国民各类数字化阅读方式接触率均有所上升。

    数字化阅读方式越来越普及，人们通过数字化媒介阅读的时间也在增长。报告发现，虽然2017年我国成年国民人均纸质图书、期刊的阅读时长有所增加，但纸质媒介的阅读时间整体较短，人均每天读书、读报和读期刊的时间总和不及人均每天手机阅读时长的一半。

在我国成年数字化阅读方式接触者中，49周岁以下中青年群体是主要人群，其中，18—29周岁人群占34.6%，30—39周岁人群占26.1%，40—49周岁人群占24.2%。50—59周岁人群仅占10.6%。

（资料来源：《中国青年报》2018年4月24日）

【广州调查】

《广州全民阅读指数调查研究报告（2018）》数据显示：2017年度广州市民综合阅读率达90%，广州市民日均综合阅读时长达到97.20分钟，远超2016年度全国成年国民71.47分钟的阅读时长。未成年人以纸质阅读为主，日均纸质阅读时长为49.48分钟，日均数字阅读时长为38.80分钟。而成年人在数字阅读上花费了更多时间，日均数字阅读时长为56.27分钟，日均纸质阅读时长为42.62分钟。广州市民的数字阅读率达到94.11%，其中成年人达到95.73%，未成年人相对较低（86%），而市民日均数字阅读时长达到53.41分钟。另一方面，尽管广州市民的数字阅读已经相当普遍，但数据显示，部分广州市民仍然偏好纸质阅读，如就广州成年人的纸质报纸（89.2%）、杂志（78.8%）的阅读率而言，这一数字远超全国平均水平。

（资料来源：广州文明网）

【各抒己见】

中国图书馆学会副理事长陈力：有人说，数字阅读是“碎片化阅读”，因而对此忧心忡忡。我以为，“碎片化阅读”也是一种有益的阅读方式。倘若人们能够充分利用碎片化的时间来获取知识与信息，我们应该为此感到高兴，更何况，有谁听说《诗经》三百篇、《唐诗三百首》是一口气读完的？我们在读一首诗、一首词、一篇文章的时候难道不是在进行“碎片化阅读”？重要的不是阅读的形式和工具，而是阅读与否和阅读的内容。

国民阅读研究与促进中心主任徐升国：数字阅读基本以浅阅读、碎片化阅读为主体，阅读的主要内容并不是电子图书，而是一些相对轻松娱乐、篇幅较短的文章等。这跟数字阅读主要载体——手机自身限制有关，屏幕小，相对而言很难进行深度、长篇的阅读。综合起来看，纸质书能提供系统的、体系化深度阅读，目前并没有好的数字阅读载体可以实现替代。

复旦大学中文系教授严锋：数字阅读时代后，所有过去阅读不能发生的地点和时间，现在都被阅读抢占过来，所以整体来看，人的阅读的时间是增加的，只是媒介变了。电子阅读不仅在量上迅速扩展，在质上同样是提高的，它走出了过去传统、封闭的阅读空间，人更容易接触到关于书的推荐信息，专家荐书、社交媒体荐书也都开始成为日常。电子阅读使得人在不同阅读材料、对象间穿梭跳跃，完全打破了书的物理形态的局限。

人民大学新授郭英剑：我想表述的一个观点是，以电子阅读、手机阅读为特征的数字化阅读，更多改变的是人们的阅读方式而不是阅读内容，所以，我认为以“深阅读”和“浅阅读”来划分传统阅读方式与数化阅读方式是不准确的；而且，我也并不认为数字化阅读一定会导致肤浅化。阅读是否肤浅化，既取决于阅读者是否（愿意）思考以及思考的深度，也取决于作品本身是否能够引人深思，即作品本身是否肤浅。换句话说，不能用媒介载体的不同而只能根据作品的内容去界定阅读的“深”和“浅”。

罐儿

    ①罐儿是码头最穷的人。

②爹是要饭的，死得早，靠他娘替人补衣把他拉扯大。打他会走的时候。就去街上要饭。十五岁那年白河闹大水。水往城里灌。他娘带着他跑出了城。路上连饿带累。娘死在路上。他一个人只能再往南逃，可是拿嘛撑着，靠嘛活着，往哪儿去，全都不知道。

③这天下晌，他想找个人家讨口吃的。忽然，他看见槐树下有个窝棚，一股煮饭的香味儿扑面而来。他赶紧奔过去。看到一个老汉正在煮粥。老汉看他一眼，低头接着煮粥。

④他站在那儿，半天不敢说话。忽听老汉说：“想喝粥是吗?拿罐儿来。”

⑤可是，他现在两手空空，嘛也没有。

⑥老汉说：“没罐儿?好办。那边地上有一堆和好的泥，你去拿泥捏一个罐儿。放在这边的火上烧烧就有了。”

⑦罐儿过去抓起泥来捏。可是他从小没干过细活儿。拙手拙脚。罐儿捏得歪歪扭扭、鼓鼓瘪瘪，丑怪之极，像一个大号的烂柿子皮。老汉看了一眼，叫他放在这边火中烧。给他一把蒲扇，扇火加温，不久罐儿就烧了出来。当他把罐儿捧起来往案子上一放时。只听“咔嚓”一声，竟散成一堆碎块。

⑧老汉扭身从那边地上捧起一堆泥，放在案上，自己干起来。他先用掌揉，再用拳捶，然后提起来用力往桌上“啪、啪”地一下下摔，不一会儿这堆泥就变得光滑、细腻、柔韧，并随着两只手上下翻卷，渐渐一个光溜溜的泥罐子就美妙地出现在眼前。好赛变戏法。老汉一边干活儿，一边说了两句：“不花力气没好泥。不下功夫不成器。”

⑨他没弄明白老汉这两句话的意思，好像戏词：听起来。似唱非唱。

⑩老汉捏好罐儿。便放在火中烧，很快烧成，随即从锅里一勺白糯糯热腾腾香喷喷的粥放在里边。叫他喝。他扑在地上跪谢老汉，边说：“我一个铜子也没给您。”

⑪老汉伸手拦住他，嘴里又似唱非唱地说了两句：“行个方便别提钱。帮帮人家不叫事。”

⑫等罐儿把热粥喝进肚里后，老汉对他说：“这一带的胶泥好烧陶。反正你也没事，就帮我把地上那些泥都捏成罐儿吧。你照我刚才的做法慢慢做。一时半时做不好也没关系。”

⑬罐儿按照老汉的做法，一边琢磨一边做，做过百个之后，一个个开始像模像样起来。他回过头想对老汉说话，老汉却不见了。窝棚内外找遍了，影儿也没找着。

⑭窝棚里还有半锅粥，够他喝三天。待在窝棚这三天，他慢慢把老汉那几句似唱非唱的话琢磨明白了：老汉不仅教他活下去的本领—做罐，还让他行方便，多帮人，这是做人做事的道理。

⑮多少年后，津南有个小村子，村里有个匠人，专做陶盆陶缸陶碗陶盏。所作陶器，结实耐用、轻敲一下，其声好听，有的如帮，有的如钟，有的如瑟如琴，人人喜欢，连百里之外的人也来买他的陶器用。这人的大名没人知道，都叫他罐儿。他铺子门口堆了一些罐子，逃荒逃难的路过这里，便可以拿个罐儿去要饭用，他从不要钱。有人也留在这里，向他学艺，挖泥烧陶，像他当年一样。

⑯又过了许多年，外边的人不知这村子的村名，只知道这村子出产陶器，住着一些烧陶的人家。家家门口还放着一些小小的要饭用的陶罐，任由人拿。后来，人们就叫这村子“罐儿庄”“罐子庄”。一个秀才听了，改了一个字，叫贯儿庄。这个字改得好，从此这个小村就有了大名。