用垃圾来开车

    法国北部的里尔都市图拥有85个市镇和110万人口，由于人口数量庞大，这里每年要产生70万吨生活拉圾。

    日积月累之下，里尔市郊的垃圾开始①________。一开始，政府规划出了一大片土地，作为露天垃圾厂，但是，几年后，这些土地便无法容纳垃圾了。于是，人们又开始使用填埋的方法，结果新的问题又出现了，垃圾在地下腐烂后对地下水造成了污染。垃圾问题，一时间闹得人心惶惶。

    里尔市公共交通发达，整个都布图有1000多辆公交车，是世界上公交车最密集的城市。随着近两年油价的上涨，公交车的运营成本大幅提高，公交公司面临着入不敷出的巨大困境，每年，政府要补贴几百万欧元给这些公交车。

    当时，在这应城布里流传着一句话，假如垃圾也能开车，里尔市就会变成天堂了。垃圾与公交车，本是风马牛不相及的事物，但是，偏偏有人通过这句话把两者联想到了一起。

    里尔市一家能源研究所认为，垃圾是可以用来开车的。他们的方案是将有机垃圾放入沼气池内发酵分解，产生高浓度沼气，然后，利用沼气作动力燃气，驱动全市的1000辆公交车运行。里尔市政府对这一方案很感兴趣，并开始投资实验，最终获得了成动。从前令人头痛的有机垃圾全部被运到沼气池，发酵后产生沼气，沼气经过提纯过滤后，形成高浓度无异味的甲烷。这些甲烷，完全可以取代汽油，成为公交车的新型燃料，而垃圾分解后产生的残渣提过加热提炼、粉碎成熟，则变成可以用作农田肥料的堆肥。由于这种肥料纯度高，很受里尔农民的欢迎，附近的农民经常开着车来购买，一些肥料还运销到法国其他地区，常常②________。如今，里尔市每辆公交车的车身上，都写着醒目的大字：我们用垃圾开车。

    把垃圾和公交车联想到一起，堪称③________，既消化了垃圾，又节省了每年几百万欧元的燃油费，最可贵的是，他们还为农民提供了大量优质肥料。

    想象④________，一种大胆的想象，一个巧妙的思维，可以让腐朽化为神奇，可以让垃圾开动汽车。

人见人爱的大熊猫

    在所有的动物中，大熊猫是最招人喜爱的了。它长着两个黑眼圈，好像戴着一副墨镜，走起路来四平八稳，还真有点绅（shēn）士风度呢。

    大熊猫是一百多万年以前就出现的古老动物，一直存活到现在，所以被人们称为“活化石”。现在世界上大熊猫的数量已经很少了，而且只生活在我国的四川、陕西和甘肃等地。是我国第一类保护动物，也是世界珍稀动物。

说鼠

    老鼠，北方俗称耗子，大概是人类最熟悉也是最痛恨的动物。按照动物学分类，鼠是啮齿目动物，是一个庞大的家族，不算差别较大的袋鼠和松鼠，其种类就超过180多种。老鼠对气候及自然环境的适应性极强，所以，地球上老鼠的数量大大超过人类。老鼠无犬齿，门齿却很发达，且无齿根，终生不断生长，需常常啮物以不断磨短，所以尤爱啃“硬骨头”。故老鼠对建筑物、仪器、电缆、图书、文物、家具、乃至桥梁、堤坝的破坏及危害极大。老鼠的食物主要还是以植物为主。据统计，一只老鼠每年要吞食和糟蹋十几公斤粮食。全世界每年被老鼠消耗的粮食可够全球人类吃两个月。无怪乎俗语要说“老鼠过街，人人喊打”了。

    对人类来说，老鼠最可怕、最危险的危害是它们能传染多种致命的疾病。在上几个世纪中，鼠疫数次流行曾使几千万人死亡。如今，老鼠配合跳蚤使鼠疫和埃波拉出血热在印度和非洲又大施淫威，夺去了成千上万人的生命，人类又一次面临着瘟疫的威胁。

    人类与老鼠的斗争历来就没有停止过，利用老鼠的天敌消灭老鼠是最有效的方法。老鼠有三大天敌：猫头鹰、蛇和猫。猫头鹰昼伏夜出捕食老鼠，是著名的捕鼠能手。蛇更是老鼠克星，如果住宅内有一条家蛇，那么，老鼠必将销声匿迹。老鼠见了猫，其机警、灵活、狡猾瞬间全变成“仓皇逃窜”，最后“束手就擒”，成为猫的美餐。

    鼠年说鼠，当然也要说说老鼠的益处。老鼠能够预感某些灾害性天气和天灾，如洪水、地震等。由于老鼠身体器官、生理功能和灵长类动物较接近，因此医学家和科学家常用鼠做各种实验。对于我们无所不吃的中国人来说，鼠肉也是一个可待开放的食物资源。鼠肉是一种高蛋白低脂肪的营养佳品。什么动物一旦能被人类作为一种偏爱的食物，那么它们就有灭顶之灾的危险。希望有朝一日老鼠会成为稀有动物。我们拭目以待。

关于碎片化阅读的系列报道

【引自互联网】近年来，通过手机、电子书、网络等工具进行的不完整的、断断续续的阅读逐渐盛行。不超过140字的微博、手机、平板电脑等掌上阅读成为时尚，这种阅读方式被称为“碎片化阅读”。不少人觉得碎片化阅读是“美丽”的。无论是天文地理还是娱乐八卦，无论是耳熟能详的经典名作还是冷门生僻的知识百科，都可以通过碎片化阅读迅速获取。同时，比起价格不菲的大部头的纸质书，它的阅读成本更低。也有人对此表示担忧。碎片化阅读带来海量信息的同时也导致了知识来源的随意性和不可靠性。零碎的阅读根本无法让读者走进大部头书籍和主题严肃的文本，人们习惯于简单的口述和拼接后，就很难主动阅读，容易形成思维惰性，成为碎片化信息的奴隶。任何事物都有其两面性。碎片化阅读的“美丽”和“忧愁”是共生关系。但有一点毋庸置疑：不管任何人，都要想办法去构筑自己的精神家园，否则便是这个世界上无根的流浪儿。要做到这一点，有效的方法便是深度阅读。

【权威调查】2019年“全民阅读”调查报告

话说重阳

①农历九月初九是重阳节。我国古代以“九”为阳数，九月初九正好是两个阳数相重，所以，人们称它“重阳”，也叫“重九”。

②重阳节正值深秋，暑气渐消，天高气爽，正是登高远眺的好时节。王维的诗句“遥知兄弟登高处，遍插茱萸（zhū yú）少一人”说的就是重阳节登高。为什么要插“茱萸”呢？ 茱萸是一种药用植物，又名“越椒（jiāo）”，这种植物有浓烈的香味，有驱虫、除湿、逐风邪、治寒热等作用。

③重阳节，人们还有饮菊花酒的习俗。相传，重阳节喝了菊花酒可以延年益寿。

④重阳节赏菊的习俗流传至今。古称九月为“菊月”，每年九月，菊花千姿百态，很多地方都举行菊展，供人们观赏。菊花种类繁多，五颜六色，而以“黄色”为正，因而，不少地区又叫菊花为“黄花”，称重阳节为“黄花节”；赏菊、赋诗是古代文人的高雅之举，他们为后人留下了许多传世之作。

⑤除此之外，重阳节的另一个习俗便是吃重阳糕。 因为“糕”与“高”谐音，意为步步高升、兴旺发达。

⑥古时重阳节还被赋予“长寿”的内涵。许多省市都把重阳节同中华民族尊老敬老的优良传统结合起来。这大概是取“九月九日”的“久久”的谐音吧。如今人们将这天称为“老人节”或“敬老节”，多少也有这个意思。这既沿袭了重阳节原有的含义，也表达了人们敬老爱老、祝愿老人健康长寿的美好意愿。

落日为什么是扁的呢？这是光的折（zhé shé）射现象在捣鬼。

不少人都有这样的经验：把筷子插入一只盛水的杯子里，看起来筷子是折（zhé shé）成两段的。这就是光的折射现象。

在空气中光线会不会曲折呢？也会。为什么呢？由于地心引力的关系，接近地球表面的地方大气浓厚，越往高处空气越稀薄。这种差别并不大，所以我们通常觉察不到光线由此产生的曲折。但是，太阳落山时，阳光斜着通过大气，距离很远，产生的折射已经可以使人明显地感觉到。这种折射越贴近地面越强。落日的上端和下端光线曲折得不一样，看起来就成扁的了。

光的折射现象给人们带来的好处倒是实实在在的。三四百年来，利用这种现象设计制造的显微镜、望远镜等光学仪器，使人们看到了秋毫之微末、天体之宏大，大大地扩展了我们的眼界，为发展人类文明做出了很大的贡献。

看来，天天见到的落日之中还有一些道理呢！